第二封信(1943.12)

我已經(jīng)給您寫了信，而且是以自信的口氣寫的。經(jīng)歷了五年的離別，我已對您解釋過，為什么我們是最強(qiáng)大的。這是由于我們?yōu)樽穼だ碇嵌哌^的彎路，是由于我們對正義的擔(dān)憂而造成的遲誤，以及由于我們希望對所熱愛的一切進(jìn)行調(diào)解的狂熱愛好。不過，回首往事，這些是值得的。我已經(jīng)對您說過，為走過的彎路，我們曾付出了沉重的代價(jià)。與其要非正義，我們寧愿承受混亂。但與此同時(shí)，正是這彎路使我們今天產(chǎn)生了力量，正是走過的這彎路使我們正在接近勝利的時(shí)刻。

是的，我已對您講過所有這些，而且是用我流暢的筆端肯定的語氣一氣呵成的。還有，我有足夠的時(shí)間進(jìn)行思考。我在夜晚構(gòu)思。三年來，你們在我們的城市和我們的心中創(chuàng)造了黑夜；三年來，我們一直在黑暗中進(jìn)行思考，而今天這思考已變成了全副武裝面對你們的行動。現(xiàn)在，我可以對您談?wù)勚腔哿?。因?yàn)槲覀兘裉斓淖孕?，是關(guān)于萬事都有因果報(bào)應(yīng)、都會真相大白的自信，是智慧給予人們勇氣的自信。而我以為，這是曾輕率地對我談起智慧、談起看到智慧從遙遠(yuǎn)的地方走來，看到智慧突然又決定重回到歷史的長河之中的您會感到特別驚異的。正是在這點(diǎn)上我愿意談?wù)剬δ目捶ā?/p>

在后面我會對您說，心理的自信并不會給人帶來愉快。這些已經(jīng)賦予我給您所寫的一切某種的意義。不過我以前是愿意把與您、您的記憶和我們的友誼搞得清清楚楚的。當(dāng)我還能做到這點(diǎn)時(shí)，我想對我們的友誼做的唯一的事情——正像人們在友誼行將結(jié)束之時(shí)想要做的一樣，就是使這友誼變得一清二楚。我已經(jīng)回答了您有時(shí)扔給我的那句話“您不愛您的國家”，對您這句話我是不會忘懷的。今天我只想回答您對智慧一詞發(fā)出的不耐煩的微笑?！霸谒械闹腔壑校蹦鷮ξ艺f，“法國總是在否定自己。你們的知識分子鐘情于失望，或?qū)ξ幢卮嬖诘恼胬淼淖穼儆谧约旱膰?。而我們則將德國置于真理之上，置于失望之上?！北砻婵磥?，這是對的。不過，我已對您說過，如果我們有時(shí)似乎愛正義勝于愛自己的國家，那是因?yàn)槲覀冎幌Ｍ麗壅x中的自己的國家，就像我們愛真理和愛希望中的自己的國家那樣。正是在這方面我們之間是不同的，我們對自己有要求。你們只想服務(wù)于自己強(qiáng)盛的國家，而我們想的是使自己的國家站在真理一邊。你們滿足于服務(wù)現(xiàn)實(shí)的政治，而我們，即使在我們迷失方向的時(shí)候，我們還模糊地保留著我們今天已得到的政治榮譽(yù)的思想。當(dāng)我說“我們”時(shí)，我并不是指我們的統(tǒng)治者。統(tǒng)治者微不足道。

在這兒，我又看到了您的微笑。您總是對文字表示懷疑。我亦如此，但我還懷疑自己。您曾試圖將我引入您已踏入，且智慧因智慧而感到羞恥的那條道路上。不過那時(shí)我并未隨您而去，今天我對您的回答會更加肯定。您曾問到，真理是什么？或許，我們至少知道什么是謊言：這正是你們教給我們的東西。精神是什么？我們知道它的反面是殺戮。人是什么？不過，在這兒我要打斷您的提問了，因?yàn)槲覀儗Υ撕芰私?。這種力量總是在權(quán)衡暴君與神靈之時(shí)而告終。這其實(shí)是體現(xiàn)出來的力量。我們所要保存的正是這種人的真實(shí)性，而我們的信心正是來自把我們國家的命運(yùn)與真實(shí)緊密結(jié)合在一起的現(xiàn)實(shí)。假如任何事情均無意義，您就成了正確的化身。但是，總有些事是有意義的。

我不愿過多地對您重復(fù)這些，這也正是我們所不同的地方。我們把自己的國家化作了一種思想，這思想使我國找到了自己的位置，即處于很多其他的榮光、友誼、人、幸福和對正義的渴求之中。這使我們總是嚴(yán)格地要求自己的國家。不過，最終公理仍是在我們一邊。我們沒給自己的國家掠奪奴隸，沒給自己的國家攫取任何東西。我們曾耐心地等待著看清一切，我們在貧困和痛苦中，為我們所熱愛的一切而戰(zhàn)斗并得到了歡樂。相反，你們?yōu)榉磳Σ粚儆谧鎳哪且徊糠秩硕鴳?zhàn)斗。你們的犧牲毫無意義，因?yàn)槟銈兊牡燃壷贫仁遣缓玫?，因?yàn)槟銈兊牡赖聵?biāo)準(zhǔn)不起作用。在你們那里被出賣了的不僅僅是心靈。智慧會進(jìn)行報(bào)復(fù)。你們不曾為智慧付出過應(yīng)付的代價(jià)，不曾為使智慧變得清澈而作出過重大的貢獻(xiàn)。歸根結(jié)底，我可以對你們說，你們的失敗正源于此。

請?jiān)试S我給您講述這樣一件事：一天早晨，在法國某處的一個(gè)監(jiān)獄里，一些全副武裝的士兵正用一輛卡車把十一名法國人押往一處公墓，在那兒，他們將會被你們槍斃。這十一人中有五人或六人確曾做過某些事：撒過一次傳單，幾次碰頭會，最多是拒絕合作。他們在卡車中一動不動，當(dāng)然他們感到恐懼，不過我敢說，這是一種正常的恐懼，是一種任何人在未知面前感到的恐懼，是一種伴隨著勇氣的恐懼。其他幾個(gè)人什么也沒做過。當(dāng)他們得知他們將被錯(cuò)誤地處死或成為某種糊里糊涂的犧牲品時(shí)，這對他們的確是殘酷的時(shí)刻。他們之中有一位十六歲的孩子。您見過我們那些少年的面孔，我不想多說。他被嚇壞了，他已完全絕望且已喪失了羞恥感。請不要露出您那輕蔑的微笑，他渾身顫抖著，牙齒在咯咯作響。你們派了一位神甫來到他身邊，他的任務(wù)是試圖讓這一殘酷的時(shí)刻對這些人來說不要顯得過于沉重。我以為，對那些即將被槍斃的人來說，對他們談來世是毫無用處的。很難讓人相信公共墓穴不是最后的歸宿：囚犯們在卡車上一聲不吭。神甫轉(zhuǎn)向了那孩子，孩子正蜷縮在角落里。他倒聽懂了神甫的話。這孩子回答著神甫，追隨著神甫的聲音，又產(chǎn)生了希望。在最沉默的恐懼之中，有時(shí)只要聽到有人的說話聲也許就能使人感到安慰。“我什么也沒做?！蹦呛⒆诱f道。“是的?！鄙窀φf，“這已不是問題了。你做好準(zhǔn)備去迎接死亡吧?！薄安恍盼业脑?，這不可能?！薄拔沂悄愕呐笥?，也許我會相信你的話。但已經(jīng)太遲了。我會待在你身邊，而仁慈的上帝也會這樣。你看，這是很容易做到的事?！焙⒆愚D(zhuǎn)過頭去，神甫還在談著上帝。孩子會相信上帝嗎？是的，他相信上帝。這時(shí)他知道了，除了等待著他的寧靜之外什么事情都不重要了——而正是這寂靜使孩子感到恐怖?！拔沂悄愕呐笥选！鄙窀€在重復(fù)著。

其他人一言不發(fā)。應(yīng)當(dāng)照看一下他們。神甫移到這沉默的人群一邊，暫時(shí)背對著孩子?？ㄜ嚲従彽匦旭傊诔柯冻睗竦牡缆飞习l(fā)出了輕微的沉悶的馬達(dá)響聲。可以想象得出在這陰沉的時(shí)刻，人們身上散發(fā)出了清晨的氣息，那周圍是雖看不到卻能感受到的鄉(xiāng)村風(fēng)光，附近傳來了套車時(shí)牲畜發(fā)出的響聲和一聲鳥叫。孩子躲進(jìn)了篷布中，篷布扯動了一下。他發(fā)現(xiàn)在篷布與車身之間出現(xiàn)了一條狹窄的通道。他要是愿意可以跳下車去。

神甫正背對著他，而在車前面，士兵們正專心致志地在昏暗的晨光中辨別著行進(jìn)的方向。孩子沒有考慮，掀開了篷布，滑向了出口，跳下車去。人們模糊聽到了跳車的聲音，接著是一陣在路上急促奔跑的聲音，然后這聲音就消失了。那廣闊的田野淹沒了他奔逃的聲音?？墒悄桥癫及l(fā)出的響聲，沖進(jìn)卡車內(nèi)那股猛烈的清晨潮濕的氣流使神甫和囚犯們不由得回過頭來。神甫在一剎那間凝視著這些靜靜地看著他的囚犯。就在這一瞬間，這位神甫依照其天職需要作出抉擇，他應(yīng)同劊子手還是同這些殉難者站在一起。他最終敲響了把他與其同伴們隔離開的隔板，“注意！”警報(bào)已經(jīng)發(fā)出。兩名士兵沖入車廂中并對囚犯們發(fā)出了威嚇的叫聲。另外兩名士兵跳下車去，在田野中朝著孩子逃跑的方向追去。神甫在離卡車幾步遠(yuǎn)的地方，在晨霧中一動不動地站著，努力用眼睛一直盯著在霧中奔跑的士兵。在卡車內(nèi)，人們僅能聽到外面追逐的聲音，令人窒息的喊叫聲，接著是一聲槍響，槍響后的寧靜，然后是越來越近的嘈雜聲，最后是沉悶的踏步聲。孩子被抓了回來。他沒被擊中，但他停住了腳步，被敵對的氣氛所包圍，突然間喪失了勇氣，完全泄了氣。他與其說是被帶了回來，不如說是被抱了回來。他被打了幾下，但不厲害，還有最可怕的事在后面等著呢。

他沒看神甫，也沒看任何人一眼。神甫坐到了司機(jī)旁邊。一名士兵接替了他的位置，坐進(jìn)了卡車?yán)?。孩子被扔到一個(gè)角落里，他沒有哭。他從篷布和卡車地板之間重又望著不斷遠(yuǎn)去的道路，在外面，白天已漸漸降臨。

我了解您，您能想象得出事情的結(jié)果是怎樣的。但您應(yīng)當(dāng)知道是誰給我講述的這個(gè)故事，是一位法國神甫。他對我說：“我為這位神甫感到羞愧，但我會滿意地覺得，不會有一位法國神甫能做出這種事，讓上帝去為殺戮行為服務(wù)?！边@是真的。很簡單，這位神甫與您的看法一樣。他并不忠于他的信仰，不認(rèn)為不應(yīng)讓上帝去為他的國家服務(wù)。在你們那里連神靈都被動員了起來。他們站在你們一邊，像您說的那樣，不過是被強(qiáng)迫的。

你們什么也不去分辨，你們僅僅成了沖動的俘虜。你們現(xiàn)在僅僅是在利用盲目憤怒的本錢戰(zhàn)斗，重視武器的力量和閃電戰(zhàn)術(shù)而不重視思想的作用，固執(zhí)地要天下大亂，僅服從于你們既定的思想方針。而我們則從智慧出發(fā)，從思索帶來的遲疑之后出發(fā)。在憤怒面前，我們曾力不從心。但現(xiàn)在彎路已經(jīng)結(jié)束。一個(gè)孩子的死亡使我們不僅具有智慧，又使我們憤怒了，從此我們是二比一。我要對您談?wù)剳嵟?/p>

請回憶一下，您的一位上司曾突然大聲喊叫，這令我吃驚不小，而您卻對我說：“這樣很好。但您不理解。法國人缺乏一種美德，憤怒的美德?！辈唬皇沁@樣，法國人對道德問題比較挑剔。只有當(dāng)需要時(shí)他們才愿意討論道德問題。這使他們的憤怒變成了靜默和力量，而你們才剛剛體驗(yàn)到憤怒會變成力量。為了結(jié)束我這封信，我正是要對您談?wù)勥@種憤怒，這種我所熟悉的唯一的憤怒。

我對您說過，自信并不等于自愿。我們知道我們在走過的漫長的彎路上所失去的東西，我們清楚我們?yōu)榱藚f(xié)同一致參加戰(zhàn)斗所付出的代價(jià)。這是因?yàn)槲覀儗ψ约涸陲柺芸嚯y又滿懷信心的斗爭中無法彌補(bǔ)的東西，懷著一種激情。戰(zhàn)爭并不能使我們感到滿足。我們的理智還未對此做好準(zhǔn)備。

我們的人民選擇的是內(nèi)戰(zhàn)，頑強(qiáng)的和集體的斗爭及無須評論的犧牲。那是他們對自己發(fā)動的戰(zhàn)爭，而不是他們從愚蠢或卑鄙的政府那里接過來的戰(zhàn)爭，是使他們重又聚到一起和使他們?yōu)樽约涸杏哪撤N思想而奮斗的戰(zhàn)爭。不過，他們?yōu)樽约旱倪@種奢華所付出的代價(jià)是可怕的。在這兒，他們比您的人民具有更多的優(yōu)點(diǎn)。因?yàn)?，他們最?yōu)秀的兒女倒下了：這是我最悲慘的想法。戰(zhàn)爭的可笑會帶來可笑的利益。死亡可能會在各處降臨，盲目地降臨。在我們進(jìn)行的戰(zhàn)爭中，人們會變得越來越勇敢，而你們每天想要?dú)绲氖俏覀兏鼮榧儩嵉木?。因?yàn)橐菦]有預(yù)見也就不會有你們的天真。你們從不曾知道應(yīng)當(dāng)怎樣選舉，卻懂得要?dú)缡裁?。而我們是精神的捍衛(wèi)者，我們了解，當(dāng)要?dú)缇竦奈镔|(zhì)力量強(qiáng)大時(shí)，精神會被毀滅。

但我們相信另一種力量。有時(shí)在這些被你們用子彈毀掉、已離開了這個(gè)世界的面容中，你們以為已毀掉了我們真理的面容。不過，你們這種想法是一種缺乏毅力的想法，正是這種頑強(qiáng)的毅力在促使法國起來同時(shí)間進(jìn)行斗爭。正是這種無可比擬的希望在最艱難的時(shí)刻支持著我們：我們的同志比劊子手們更耐心，比子彈的數(shù)目更多。您看，法國人也會憤怒。