未識綺羅香

許冬林

依稀是16歲，騎著父親的前面橫有大杠的自行車，去江邊的長街，只為了看一件白色的裙子。一路上，柳枝拂拂，蟬鳴如沸，也顧不得停下來歇息。到得長街，尋一處無人的街角，將一臉的汗水擦掉，理理衣衫，按一按砰砰的心跳。然后，故作平靜而悠閑地逛街，裝作不期而遇了那件白裙子。

那是一件白色半身裙，若上身，應該長及腳踝。我是一次和堂姐上街買學習用品，偶然看見，它掛在一家服裝店的正面墻上，位置已經(jīng)顯示了它的不同尋常。白裙子像是用上等白絲紗做的，裙擺鑲有一圈蕾絲，若能穿上，我想我頃刻間會變成一個幸福甜美的公主。我眼熱心熱，也不敢向賣衣服的人提出要拿下來試試，只怯怯問她多少錢。25塊，最低也要22塊，低于這價就不要問了！賣衣服的女人瞟了我一眼，看我是個孩子，想也是口袋空空，愛理不理地簡單應付，大約與我還價的心都沒有。我彼時只有十二三塊，還差了一大截，不敢再問，目光被粘在裙子上，遲遲不舍得走。

心里想著回家好好攢錢，也許到下個星期，那裙子的價格會再跌下一截來。攢了六七天，私房錢沒漲，再去看裙子，裙子也沒跌價。日暮時分，一個人在人影稀稀的長街上，滿懷悵惘地推車回家。我心里知道，那個夏天，我是買不起它了。她是為有錢人家的女兒而準備的。那就看看吧，只要那件裙子還沒被賣掉，我就可以來看她。跑過了好幾趟，怕店家認出自己來，再去，我便推著高大笨重的老式自行車，從店前緩緩走過，轉過頭，看它高掛在店堂上方。來一趟，去一趟，我至少可以看兩次?；丶曳谧雷由峡磿?，只覺得有一件白白的裙子在遠方飄拂……一個夏天，就那么因為一件裙子而寂然薄涼起來。

有一次，聽蔡琴的歌《未識綺羅香》，那種淡淡的憂傷、淺淺的委屈以及一種隱約的漂泊感，綿綿渺渺覆蓋了我一個午后的光陰。歌聲里，不覺想起這樁少年時候的事。這首歌曲出自唐詩《貧女》，作者是秦韜玉。

蓬門未識綺羅香，擬托良媒益自傷。誰愛風流高格調，共憐時世儉梳妝。敢將十指夸針巧，不把雙眉斗畫長。苦恨年年壓金線，為他人作嫁衣裳。

聽著蔡琴的歌，讀著古詩里貧女的幽怨心聲，想著自己的少年時光，素淡單薄的未識綺羅香的時光。一時間，感慨萬端。其實，何止綺羅香未識，還有鋼琴未碰過，芭蕾舞未跳過，大劇院里的歌劇未現(xiàn)場欣賞過……人在時光的低處，在世界的低處。想起來，舌尖依然有微微的苦澀泛起。

有一次出門旅游，坐在身邊的女友是城里長大的孩子，我們說起彼此的童年，說完，我忽然心底無限歡悅感動。我忽然慶幸自己有一個鄉(xiāng)村長大的童年，感謝上蒼安排一件在我少年時候出現(xiàn)的卻沒有買起的白裙子，感謝那些曾經(jīng)的失落、苦澀、悵然……她在城里的少時歲月，有幼兒園，有大工廠，有《唐詩三百首》……我呢，未識綺羅香，卻識得了草木香，識得花香泥也香。夏日里爬到桑樹上摘桑葚吃，雨后在門前撒鳳仙花的種子，花開時揉取花汁染指甲。踏著露水珠子在田埂上放鵝，鵝長得好快，心里沉沉揣滿歡喜，因為賣掉鵝，開學的學費以及平時的零花都有了保障。清晨田野上的大喇叭上在播放黃梅戲，自己跟著哼唱，《誰料皇榜中狀元》《到底人間歡樂多》……許多黃梅戲唱段都是那時學會。

如今，我一個月的收入夠買好幾件綺羅的衣裳，家中衣櫥里也掛滿長長短短的白色裙子，回憶往事，苦澀之中，再咀嚼一番，竟有深深淺淺的芬芳和甜蜜。是啊，那時未識綺羅香，如今卻從中體悟到了歲月長歲月香。

我想，人生的開場大抵有兩種。一種是晴空麗日里開始就站在高處，端的是看盡風光，后面卻是漫長的下山的路，越走越暗，越走越低。我們當然欣賞另一種，人生之初是山谷濃蔭里一條涓涓清瘦的細流，道路蜿蜒險窄，但只要篤定地走，就能走出深林，走向平原與大河。人生越走越闊。