輯 一

我第一次見(jiàn)孫犁先生

20世紀(jì)70年代中期，有一天，我在我父親的一摞書里隨便翻弄，忽然發(fā)現(xiàn)一本藍(lán)色書皮、黑色草紙內(nèi)頁(yè)的中學(xué)語(yǔ)文課本，打開來(lái)，里面選有杜鵬程的長(zhǎng)篇小說(shuō)《保衛(wèi)延安》的片段，另外還有一篇叫《荷花淀》的短篇小說(shuō)，作者是孫犁。我讀了以后，剛開始的那一段：“月亮升起來(lái)，院子里涼爽得很，干凈得很，白天破好的葦眉子潮潤(rùn)潤(rùn)的，正好編席。女人坐在小院當(dāng)中，手指上纏繞著柔滑修長(zhǎng)的葦眉子。葦眉子又薄又細(xì)，在她懷里跳躍著。……”一下子就吸引了我的目光，讓我恨不得立即讀完這篇小說(shuō)。

后來(lái)，我一直想，假如沒(méi)有我父親的這一本《語(yǔ)文》課本的話，也許我不會(huì)與孫犁先生結(jié)緣。因?yàn)樵谖矣仔〉男撵`里，這篇小說(shuō)留下的印象實(shí)在是太深刻，太有沖擊力了。從此之后，我就到處找《白洋淀紀(jì)事》這本書，因?yàn)椤逗苫ǖ怼肥沁x自這本書的。直到幾年后，我才在淮陽(yáng)縣圖書館借到這本書，記得當(dāng)晚我就是摟著這本書睡覺(jué)的。

1982年，我在報(bào)紙上看到百花文藝出版社出版《孫犁文集》的消息，就省吃儉用，郵購(gòu)了一套。那墨綠色的封面，曾經(jīng)伴我多少個(gè)不眠之夜呀。每一次拿起那書，我就覺(jué)得激動(dòng)和高興。讀過(guò)了孫犁的大部分作品，我更喜歡他了，幻想著某一天能親自拜訪他。我努力從各種渠道打聽(tīng)他的消息，可是，我所在的縣城實(shí)在是太偏僻了，得到的他的消息總是不多。

有一天——那時(shí)候我在淮陽(yáng)中學(xué)，在學(xué)校的讀報(bào)欄里看到《文匯報(bào)》上刊登的孫犁的散文《青春余夢(mèng)》，很是喜歡。我犧牲了一個(gè)中午的時(shí)間，一字一句地把這篇文章抄了下來(lái)，反復(fù)地閱讀，并把閱讀心得寫成一篇文章《樹與人》，投寄給創(chuàng)刊不久的《中學(xué)生閱讀》。很快，雜志社回了信，說(shuō)是稿子留用了。這也是我所寫的關(guān)于孫犁的文章中最早的一篇。

過(guò)了不久，《中學(xué)生閱讀》的主編何寶民老師到淮陽(yáng)出差，到淮陽(yáng)中學(xué)時(shí)，校里的領(lǐng)導(dǎo)抓住這個(gè)機(jī)會(huì)讓他給同學(xué)們做個(gè)報(bào)告，他在主席臺(tái)上特意問(wèn)起了我，而我那天偏偏沒(méi)有參加這個(gè)報(bào)告會(huì)。報(bào)告會(huì)結(jié)束后，同學(xué)和老師都告訴我這個(gè)消息，我才在老師的帶領(lǐng)下到何先生的住處和他見(jiàn)面。在談話中，他說(shuō)他剛剛拜訪過(guò)孫犁，并鼓勵(lì)我到天津去找他。又過(guò)了兩個(gè)月，《中學(xué)生閱讀》刊出了我那篇文章，據(jù)我了解，那個(gè)欄目刊登的學(xué)生作品，迄今為止就我那一篇。

暑假來(lái)了，我把我的想法告訴了我的父母，父母也很支持我，就讓我借到京津旅游以見(jiàn)世面的機(jī)會(huì)去看望孫犁先生。

應(yīng)該說(shuō)，我對(duì)孫犁老人，是懷著敬畏的心情的。對(duì)于他這中外聞名的文壇宿斗，我有很大的神秘感。我踏上旅途后，給先生提前發(fā)了信，說(shuō)想見(jiàn)一見(jiàn)他。車輪撞擊的節(jié)奏遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有我的心跳得快。車到天津站時(shí)，我還忐忑地想：能見(jiàn)上嗎？

在多倫道208號(hào)（原216號(hào)）院，好不容易找到了孫犁先生的住處，我不敢直接進(jìn)去，就寫了一張紙條，央求正在院子里玩耍的一個(gè)兒童送進(jìn)去。拿紙條的孩子還沒(méi)有出來(lái)，一個(gè)中年婦女卻來(lái)了，笑著說(shuō)孫先生請(qǐng)我趕緊進(jìn)屋去。我后來(lái)知道，這位中年婦女叫楊玉珍，在孫犁先生家里做保姆；一直到老年，她還在孫犁先生家里，直到他臥病在床以后才離開他家。我跟著保姆阿姨一進(jìn)門，就看到孫犁先生站在那兒等我，我的手和先生那創(chuàng)作過(guò)偉大作品的手，緊緊地握在一起。我感到那手的溫暖。

讓座，倒水……

“你來(lái)的信，我收到了，給你來(lái)不及回信了。段華呀，你年齡這么小呀！”老人微笑著說(shuō)。他坐在一把舊藤椅里，靠著一張舊書桌，我注意到書桌邊壓了一張紙條，寫的字大意是：本人年老多病，談話時(shí)間不宜過(guò)長(zhǎng)。

“我來(lái)了，不就行了嗎？”我調(diào)皮地說(shuō)。

聽(tīng)了這話，老人爽朗地大笑起來(lái)，我也笑了。

“你發(fā)表在少年報(bào)刊上的文章，我看了。少年老成，卻又未脫稚味，是不？”

孫犁先生笑著，我卻愕然了。這真是切中肯綮。有讀者來(lái)信，說(shuō)我的習(xí)作“端莊老成，而又未脫少年稚氣”。作為一個(gè)少年，不像樣的習(xí)作能被一個(gè)老前輩顧及，并得到中肯的批評(píng)，可見(jiàn)老人是多么關(guān)心青年。一剎那，我想起他在《農(nóng)村青年》《少年文藝》《中國(guó)青年報(bào)》《中學(xué)生閱讀》等報(bào)刊上發(fā)表的文章，其中飽含對(duì)青少年的殷切關(guān)懷。我的心情異常激動(dòng)，定睛看著面前的老人。他身材高大，精神矍鑠，面目清瘦，歲月的海浪在他臉上沖刷出一道道皺痕，他慈祥的笑容令我難忘。

作文、做人、生活……談了20多分鐘，他特別要我讀讀《收獲》雜志上諶容寫的《散淡的人》。我把這些談話內(nèi)容要點(diǎn)，不久后寫在了《老人的心》一文里，發(fā)表在《河南日?qǐng)?bào)》上。老人拿起四本他新出版的書（這四本書是詩(shī)集《白洋淀之曲》《孫犁詩(shī)選》，小說(shuō)集《荷花淀》，文論集精裝本《孫犁文論集》），在上面顫巍巍地為我題字，說(shuō)：“現(xiàn)在，提筆忘字，寫個(gè)文章就很難?！焙牵瓦@樣，老人還寫出了《也談通俗文字》等較長(zhǎng)的文論，抨擊文壇上的時(shí)弊，為我國(guó)的文藝事業(yè)“熊熊地燃燒著生命”（孫犁：《火爐》）。

孫犁先生在書屋

孫犁先生的這個(gè)情形，我注視了許久許久，鼻子一酸，差點(diǎn)掉下淚來(lái)。老人把書遞給我時(shí)，安詳而又語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)：“段華，你年齡還小嘛，要努力學(xué)習(xí)、努力寫作呵。”我感激地接過(guò)書，同時(shí)，還接過(guò)了老人的親切囑咐和鼓勵(lì)。

那是1985年的7月5日，直到現(xiàn)在，我還清楚地記得，我莊重地向老人點(diǎn)點(diǎn)頭，老人慈祥舒心地笑了。