我的家鄉(xiāng)在福建西部的一個(gè)山村里，那里雖然偏僻，卻有美麗無(wú)比的山和水。小時(shí)候，整天在青山綠水的懷抱里嬉戲，當(dāng)時(shí)不覺(jué)得什么，可今天回想起來(lái)可是一種至高的不可尋找回來(lái)的享受了。

整個(gè)村子都被高高低低的山包圍著。無(wú)論你從哪一條路走去，迎面而來(lái)的都是山。與北方的山不同，那山總是樹(shù)木蔥蘢，一年四季的顏色雖有一些變化，但它的總的色調(diào)總是青綠的。我大概6歲開(kāi)始進(jìn)山挑柴，就跟山交上了朋友。山上的杜鵑花開(kāi)放的時(shí)候，就像有一位畫(huà)家將一團(tuán)團(tuán)的紅顏色，潑在綠色的山坡上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，簡(jiǎn)直是人間仙境，美極了。幽靜的山谷里，會(huì)突然傳來(lái)美妙的鳥(niǎo)鳴聲，讓你不能不停下手中的柴刀，豎起耳朵接受那天然樂(lè)師的饋贈(zèng)。

在山里，我和我的小伙伴，都有自己尋覓到的秘密：在遠(yuǎn)山深谷的某處，有一棵或兩棵只有自己才知道的楊梅樹(shù)，我們算定它結(jié)的果子成熟的時(shí)候，就起個(gè)大早，神不知鬼不覺(jué)地來(lái)到屬于自己的楊梅樹(shù)邊，望著那滿(mǎn)樹(shù)的或紅或白的果實(shí)，大叫大笑，然后一直吃到牙齒酸倒了，才開(kāi)始想起我們的父母交給我們的任務(wù)。至于各種蘑菇、鳥(niǎo)蛋等更是大山常見(jiàn)的恩賜，那美味不是城里人能享用到的。

有山就有水，從我們村子邊上繞過(guò)的那條小河，是從東往西流去的，河水從深山里流淌出來(lái)，有的地方形成淺灘，河水跳躍著，永不疲倦地唱著歌；有的地方流成深潭，緩緩流動(dòng)，平靜得出奇，就像一個(gè)正在散步的哲學(xué)家在沉思著什么。河水清澈見(jiàn)底，游魚(yú)在水中的身姿都清晰可見(jiàn)。我小時(shí)候最愉快的捕魚(yú)時(shí)刻是用自制的捕魚(yú)器——一個(gè)用蚊帳布做的圓形的“烏龜殼”，“烏龜殼”上挖一個(gè)手掌大的圓洞，魚(yú)餌是豆腐拌酒糟，那味道很香。我把“烏龜殼”沉到魚(yú)兒出沒(méi)的河水中，用石頭壓住，然后就爬到河邊的一棵樹(shù)上，了望我設(shè)下的“圈套”。這時(shí)候，我就總能看見(jiàn)一些小魚(yú)經(jīng)不起香味的誘惑，在“烏魚(yú)殼”洞口轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，一般的情況是有一條小魚(yú)先進(jìn)去，然后就會(huì)有別的大一些的魚(yú)也進(jìn)去。對(duì)我來(lái)說(shuō)，掌握時(shí)機(jī)是絕對(duì)重要的，一定要在魚(yú)兒進(jìn)去最多，但又還未吃飽，對(duì)那豆腐拌酒糟還戀戀不舍之際，我才突然來(lái)到“烏魚(yú)殼”旁，用一塊瓦片，迅速地把洞口封住，然后小心翼翼地把“烏魚(yú)殼”端起來(lái)，于是我感到了小魚(yú)在里面跳動(dòng)。我們一家終年難得吃到葷腥，飯桌上能有幾條小魚(yú)，那是何等的快活。而我獲得的則是雙份快活。這么說(shuō)吧：游水抓魚(yú)的河潭是我兒時(shí)的極樂(lè)世界。

然而最吸引我的不是故鄉(xiāng)的山和水，而是上學(xué)。我的最高理想是讀完中學(xué)，以便將來(lái)能當(dāng)一位山村的小學(xué)教師。因?yàn)槟菢游覀円患揖蜁?huì)天天有米下鍋了——這是從我的好幾輩祖宗起直到我父母的最高愿望。可真慘，我在讀完初中一年級(jí)后，因?yàn)闊o(wú)力供給我每周5斤米的伙食(住縣城中學(xué)，每周走山路回家拿米)，父親叫我休了學(xué)。后來(lái)，家里雖然勉強(qiáng)支持我讀完初中，可無(wú)論如何我是進(jìn)不了高中的門(mén)檻了。

在我?guī)缀踅^望之際，聽(tīng)說(shuō)離我的家鄉(xiāng)約三百里的龍巖市有一所師范學(xué)?；謴?fù)了招生。我背著家里偷偷地去報(bào)了考，并以第一名的成績(jī)被錄取。永遠(yuǎn)忘不了那一天，我在口袋里藏著龍巖師范的錄取通知書(shū)，回到了那四周被青山包圍著的村子。我天天割稻，挑柴，終于以特別勤快的勞動(dòng)在一次吃晚飯的時(shí)候換來(lái)了父親的笑臉。我趕緊抓住時(shí)機(jī)又一次提出繼續(xù)上學(xué)的請(qǐng)求。父親說(shuō)：“你死了這條心吧！你是長(zhǎng)子，你不種田誰(shuí)種田？你想上學(xué)，哪里去弄學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)？你就認(rèn)命吧，孩子！”這時(shí)候我試探著說(shuō)：“要是有一所學(xué)校，既不要學(xué)費(fèi)，還管飯，那……”父親搶過(guò)話頭說(shuō)：“你做夢(mèng)吧！天下會(huì)有這樣的學(xué)校？要真有，你去好了。”全家都笑我發(fā)癡，沒(méi)有一個(gè)認(rèn)為我的話是認(rèn)真的。我心里暗暗高興。我裝出若無(wú)其事的樣子，繼續(xù)“掏”爸爸的話：“爸爸，空口無(wú)憑，你給我立一個(gè)字據(jù)，要是真有這樣的學(xué)?！彼€是不讓我把話說(shuō)完：“我什么時(shí)候說(shuō)了話不算？你要立字據(jù)就立字據(jù)，拿筆墨來(lái)！”果然，就在吃飯桌上，父親給我立了一張字據(jù)。我拿了字據(jù)，極力掩飾著內(nèi)心的激動(dòng)與興奮，便悄悄地到姑姑、舅舅以及所有的親戚家，把父親的字據(jù)給他們看。他們都說(shuō)：“你是想讀書(shū)想瘋了，這一張字據(jù)有什么用？再說(shuō)哪里會(huì)真有吃飯不要錢(qián)的學(xué)校。”我說(shuō)：“這你們別管，我只要你們做這張字據(jù)的見(jiàn)證人?！迸R近開(kāi)學(xué)的日子，我趁有一天姑姑、舅舅都在我家的時(shí)候，便把龍巖師范的錄取通知書(shū)拿了出來(lái)，放在他們的面前。奶奶、爸爸、媽媽、姑姑、舅舅，所有在場(chǎng)的人都大吃一驚。爸爸苦笑著，什么也說(shuō)不出來(lái)。