母親去世好幾年了。但在我的筆下，關(guān)于她還是一片空白。幾次想動(dòng)筆寫(xiě)點(diǎn)什么，覺(jué)得往事茫渺，一直沒(méi)有找到敘述的“切入點(diǎn)”，就這樣拖了下來(lái)。上星期被拉去給本科新生作題為“如何過(guò)好大學(xué)生活”的報(bào)告，講話一開(kāi)始就回憶起自己當(dāng)年的大學(xué)生活，很自然地就想起母親送我上北京時(shí)那不可遏制的送別眼淚，那每年給我做的兩雙布鞋，一種甜蜜而又酸楚的別樣的感覺(jué)在心中涌動(dòng)，眼前變幻著母親青年時(shí)壯年時(shí)老年時(shí)的面容，想象她在昏黃的油燈下一針一線納布鞋底時(shí)用力拉苧麻繩的情景，于是關(guān)于母親的種種記憶如同屏幕上的影像那樣在眼前跳動(dòng)起來(lái)……

兩個(gè)女人加半個(gè)男人

客家的一個(gè)傳統(tǒng)就是婦女特別勤勞。在一些描述南方客家風(fēng)俗的作品中，往往把男人寫(xiě)成懶漢，他們成天待在家里看孩子什么的，婦女則下地干活兒，十分辛勞，似乎“內(nèi)外顛倒”了。這種描寫(xiě)完全是漫畫(huà)化的，實(shí)際情形并非如此。我的家鄉(xiāng)在福建西部一個(gè)不算小的村莊里。小時(shí)候我們頭上戴的斗笠每每寫(xiě)著“雁門(mén)童氏”四個(gè)字，我當(dāng)時(shí)不解其意。長(zhǎng)大后讀了家譜，才知道我們的三十四代以前的老祖宗是從山西雁門(mén)遷移來(lái)的，因?yàn)槭恰翱图摇?，為了不忘老本，父親總是在一些器物上寫(xiě)上“雁門(mén)童氏”?？图胰藷o(wú)論男女都很勤勞。男人同樣下地干活兒，而且一些關(guān)鍵的技術(shù)活兒，如趕牛犁地、蒔田、插秧、脫粒等，還是以男子為主。只是那種“男耕女織”的傳統(tǒng)分工不甚明顯。當(dāng)然客家婦女什么都能干，確是里里外外一把手。

不過(guò)在我們家情形有些特殊。我父親身為農(nóng)民卻不安心務(wù)農(nóng)。他讀過(guò)兩年私塾，識(shí)字，寫(xiě)得一筆好字，村子里過(guò)年時(shí)候各家門(mén)前貼的對(duì)聯(lián)，有不少出自他的手；他還會(huì)用毛筆畫(huà)竹子和蝴蝶，雖然所畫(huà)的范式就那幾種，可倒也栩栩如生。于是就有一些親朋好友來(lái)求他的字或畫(huà)，可能就因?yàn)檫@點(diǎn)“優(yōu)越感”，覺(jué)得只是種地太沒(méi)出息，就嘗試著做點(diǎn)生意。在我的記憶中，他販賣過(guò)布匹和木柴，還從政府那里貸過(guò)款，進(jìn)深山建造紙廠，用手工生產(chǎn)毛邊紙，可能還折騰過(guò)別的什么，不過(guò)結(jié)果都一樣：失敗。這樣一來(lái)，家庭的擔(dān)子就完全落在兩個(gè)女人加“半個(gè)”男人身上，兩個(gè)女人是祖母和母親，“半個(gè)”男人就是半大不小的我。

從我懂事時(shí)候起，祖母已經(jīng)年邁，又是小腳，只能在家里縫縫補(bǔ)補(bǔ)、洗洗涮涮。田地里的活兒則差不多要靠正當(dāng)壯年的母親了。母親一天的生活是很緊張的。在我們家，天還沒(méi)大亮，母親就起來(lái)挑水做飯。我們起床后舀水洗臉，發(fā)現(xiàn)兩個(gè)碩大的水缸已盛滿清涼透亮的水。她總是把一天的米飯都蒸在一個(gè)大的飯桶里，飯桶的蓋兒一揭開(kāi)，沖出一股白氣，白氣慢慢散去，才露出上面蒸的豆醬、酸菜什么的，下面才是帶著撲鼻的清香的白米飯或紅米飯。全家數(shù)口一天三餐的飯食都在這里面了。

母親在田地里干活兒時(shí)永遠(yuǎn)用一個(gè)背帶背著我的還要吃奶的弟弟或妹妹。一邊耘著田，拔著草，一邊哼著歌，哄著背上的孩子。有時(shí)候也把年少的我?guī)У教锏乩锶?，?tīng)她的調(diào)遣，或拔兔草，或放水，或在田頭哄弟弟或妹妹。我最愿意跟她到菜地去。因?yàn)椴说赝ǔ？偸情g種黃瓜和甘蔗，母親會(huì)摘一條黃瓜給我，她用她粗糙的手擦一擦，說(shuō)，吃去吧！或者折一根還不太熟的甘蔗給我，說(shuō)，咬去吧！這可是我童年時(shí)期的一種特殊“享受”，也是母親賜給我不多的愛(ài)中令我感到甘甜的部分，所以至今回憶起來(lái)，就會(huì)有一種不可言傳的甜蜜感涌上心頭，能讓我幸福地發(fā)半天愣。

母親在我們家鄉(xiāng)絕對(duì)是一位口頭“文學(xué)家”，她雖然不識(shí)字，但總是能夠把各種鄉(xiāng)間瑣聞通過(guò)她那抑揚(yáng)頓挫的嗓音和巧妙的敘述變成有趣的笑談。無(wú)論是在田間還是在路上她的伙伴總是喜歡拉著她聽(tīng)她講點(diǎn)什么。這樣一來(lái)，就總是耽誤一些田間的勞作，往往天快黑了，家家屋頂上都冒出了裊裊的炊煙，她還得在田里趕活兒。這時(shí)候祖母就會(huì)站在大門(mén)口的臺(tái)階上向著小溪對(duì)面的田野拉長(zhǎng)聲高聲地喊起來(lái)：“新人！轉(zhuǎn)來(lái)吧！新人！轉(zhuǎn)來(lái)吧！”這喊聲總要重復(fù)多遍。“新人”是我祖母對(duì)我母親的稱呼。因?yàn)槲覀兗亦l(xiāng)的“新娘”叫“新人”，在母親過(guò)門(mén)后祖母第一次如此叫她，從此也就不再改了，那原因一方面是她們婆媳關(guān)系好，一方面是我母親從來(lái)沒(méi)有過(guò)正式的名字，在戶口本上她的名字叫“沈老妹”(“老妹”是兄弟姐妹中最后一位“妹妹”的意思，只有幾個(gè)舅舅以“老妹”稱呼她)。“轉(zhuǎn)來(lái)”是我們家鄉(xiāng)話，意思是“回來(lái)！”祖母的喊聲中隱含些微焦急，但更多的是關(guān)切、撫慰、擔(dān)心、愛(ài)護(hù)！因此那喊聲就像出色的女高音那樣親切、動(dòng)人而又綿長(zhǎng)，甚至剛從田間勞作回來(lái)的鄉(xiāng)親，都會(huì)駐足仰頭微笑著欣賞我祖母的喊叫，并開(kāi)玩笑說(shuō)：“好聽(tīng)！好聽(tīng)！像唱歌一樣?！备{(diào)皮的一些后生，就會(huì)模仿祖母的喊聲也幫著喊起來(lái)：“新人！轉(zhuǎn)來(lái)！新人！轉(zhuǎn)來(lái)！哈哈哈哈！”這時(shí)候，村前村后就會(huì)此起彼伏地響起這喊聲，像多聲部合唱。這可以說(shuō)是我們家門(mén)口天天的“一道風(fēng)景線”，那韻味不是人人都能體會(huì)的。

家里窮，婆媳倆就把我們家寬闊的祠堂變成臨時(shí)的客店，在逢集時(shí)搭幾鋪位，讓四鄉(xiāng)那些來(lái)不及趕回家的客人暫住一晚，收一些住宿費(fèi)。更經(jīng)常的是婆媳倆做米面的包子，讓我在中午放學(xué)回家時(shí)端到集市上去賣。她們知道我不好意思干這個(gè)活兒，就想出一些辦法給我做“思想工作”：“咱也不是偷，不是搶，靠的是勞動(dòng)，有什么不好意思的？”要不就是這樣的勸告：“你父親不像一個(gè)男人，不理家，你可不能跟他學(xué)，你還小，當(dāng)不了一個(gè)男人，也得當(dāng)半個(gè)吧！”當(dāng)然，我乖乖地當(dāng)了“半個(gè)男人”。

后來(lái)我外出讀書(shū)，對(duì)她們倆來(lái)說(shuō)，可是一個(gè)重大的“打擊”，你想想，連支撐家庭的“半個(gè)男人”也跑了。

送別

母親怎么也沒(méi)有想到十九歲的我，要離開(kāi)家鄉(xiāng)到北京讀書(shū)。事先完全沒(méi)有準(zhǔn)備。一切都來(lái)得太突然。北京不但在她的想象中而且在我的想象中簡(jiǎn)直就像天邊一樣遙遠(yuǎn)。

1955年，福建還不通火車。從我們家鄉(xiāng)的連城縣出發(fā)，要坐五天的長(zhǎng)途汽車，才能到達(dá)有火車的江西省的鷹潭。山高路險(xiǎn)，行程艱難?！皩幓嗔鳉w化，路隘林深苔滑”，毛澤東的詩(shī)句所描寫(xiě)的路，正是我上北京必經(jīng)之途。那時(shí)候，我們那里的人上一趟北京，比我們現(xiàn)在去一趟西歐、北美還要遙遠(yuǎn)得多。記得我在龍巖讀中等師范時(shí)，有一位老師長(zhǎng)途跋涉去北京開(kāi)了一次會(huì)，就像出了一次國(guó)似的，回來(lái)后在全校作了一個(gè)報(bào)告，專門(mén)講在北京的見(jiàn)聞。至今我還記得，他津津有味地講冬天北京街道兩旁的樹(shù)干，都涂了像人一樣高的白灰，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，像站著一排排整齊的穿著白衣的護(hù)士。

我上北京讀書(shū)的消息，經(jīng)鄉(xiāng)親們的渲染，變得“十分重大”，使我們家的“兩個(gè)女人”更是手足失措，心緒不寧，不知為我準(zhǔn)備什么好，更有一種生離死別之感盤(pán)桓在她們心間折磨她們，可理智上又覺(jué)得兒孫“進(jìn)京”讀書(shū)是“光宗耀祖”的事情，是不能輕易哭的。離別的痛苦只能忍著。所以我離開(kāi)家時(shí)，祖母始終是平靜的，起碼表面上是如此。

我上路那天，母親要送我到離我們村子十五里的朋口鎮(zhèn)去搭汽車。她著意打扮了一番，穿一身新的士林藍(lán)布衫，臉上也搽了白粉，嘴唇也好像用紅紙染過(guò)，腦后的圓圓的頭發(fā)結(jié)上還一左一右插了兩朵鮮紅的花，讓人覺(jué)得喜氣洋洋。那十五里路如何走過(guò)來(lái)的，在我的記憶中已很模糊了。唯有在汽車開(kāi)動(dòng)前母親的“空前絕后”的哭和流不完止不住的眼淚至今仍歷歷如在目前。她拉住我的手，親切地語(yǔ)無(wú)倫次地說(shuō)著：北京“寒人”(冷)，要多著衫。實(shí)在有困難要寫(xiě)信給家里講，我會(huì)給你寄布鞋。我知道你惦記祖母，不要惦記，有我呢。也不要惦記弟弟妹妹，有我呢。讀書(shū)是好事，要發(fā)奮，光宗耀祖。畢業(yè)時(shí)寫(xiě)信來(lái)，讓你爸寫(xiě)“捷報(bào)”，在祖宗祠堂貼紅榜，大學(xué)畢業(yè)就是“進(jìn)士”，就是“狀元”“榜眼”“探花”……說(shuō)著說(shuō)著，她突然流下了淚，而且那淚像家門(mén)口的小溪那樣滔滔汩汩，堵不住，擦不完，完全“失控”，后來(lái)竟失聲痛哭起來(lái)，她的哭就如同蓄積已久的感情的閘門(mén)被啟開(kāi)，非一瀉到底不可了……后來(lái)她不再擦她的眼淚，任其在臉上自然流淌，她一邊哭著一邊嘴里還嘮叨什么，但我已經(jīng)聽(tīng)不清楚了。我覺(jué)得自己無(wú)能，在這個(gè)時(shí)候竟說(shuō)不出一句恰當(dāng)?shù)摹⒂辛α康脑拋?lái)勸慰母親，只是傻傻地待著，還輕聲說(shuō)：“媽，你別哭了！人家看咱們呢！”謝天謝地，汽車終于開(kāi)動(dòng)了，她似乎意識(shí)到離別終成事實(shí)，舉起了手，我從車窗探出頭，看見(jiàn)她的淚臉，這時(shí)我發(fā)現(xiàn)自己的眼睛也濕潤(rùn)了。她不由自主地向前跑了幾步，但汽車快了起來(lái)，她向后退去，在第一個(gè)拐彎處，她的臉在我的視線中變得模糊了，但我仍清楚地看見(jiàn)她頭上的那兩朵紅花在晨風(fēng)中輕輕抖動(dòng)……

布鞋

我從小穿的就是母親做的布鞋。但每年一雙也足夠了。因?yàn)槟戏教鞖鉄?，我們那里的?xí)慣，早晨一起床，穿的是木屐。早飯后一出門(mén)，或干活兒，或趕路，或上學(xué)，都是赤腳的。要是上山砍柴則穿草鞋。只有在冬天或生病的時(shí)候才穿布鞋，而且是光著腳穿的。只有地主老爺或鄉(xiāng)紳什么的才穿著長(zhǎng)長(zhǎng)的白襪子加布鞋?？梢哉f(shuō)我們那時(shí)的客家人差不多都是赤著腳念完小學(xué)和中學(xué)的。母親為我每年做一雙布鞋，在中學(xué)讀書(shū)時(shí)，是綽綽有余的，是不會(huì)穿爛的。

1955年來(lái)北京上大學(xué)，母親給我做了兩雙布鞋，我以為這足夠我一年穿的了。哪里想到來(lái)北京在校門(mén)口看到的一幕是：農(nóng)民穿著襪子和布鞋在地里耕地。我們幾個(gè)從福建來(lái)的學(xué)生為此大驚小怪，覺(jué)得這在我們家鄉(xiāng)是不可思議的事情。我們那里都是水田，一腳下去就沒(méi)膝深，你穿著鞋襪如何下田？當(dāng)然大學(xué)同學(xué)們平時(shí)進(jìn)出都一律穿布鞋或膠鞋，個(gè)別有錢(qián)的穿皮鞋。開(kāi)始我只是覺(jué)得不習(xí)慣，覺(jué)得穿著鞋腳上束得慌，不如赤腳自在隨便舒服。起初半個(gè)月，只好“入鄉(xiāng)隨俗”，勉強(qiáng)穿布鞋去上課、上街等。過(guò)了些日子，我們?nèi)齻€(gè)福建來(lái)的同學(xué)基于共同的感受，就議論著要“革命”，要把北京人這“壞習(xí)慣”改一改。我們約好在同一天在校園里當(dāng)“赤腳仙子”。哦，赤腳走在水泥地上，巴嗒，巴嗒，涼涼的，硬硬的，平平的，自由自在，那種舒坦的感覺(jué)，簡(jiǎn)直美極了。雖然我們?nèi)说呐e動(dòng)引來(lái)學(xué)校師生的異樣眼光和竊竊私語(yǔ)，但在我們看來(lái)這只是城里人的“偏見(jiàn)”罷了，他們看看也就習(xí)慣了，況且“學(xué)生守則”里并沒(méi)有一條規(guī)定：學(xué)校里不許赤腳。就這樣我們大概“自由”了半個(gè)月。有一次，校黨委書(shū)記給全校師生做報(bào)告，在談到學(xué)校當(dāng)前不良風(fēng)氣時(shí)，突然不點(diǎn)名地批評(píng)了最近校園里有少數(shù)學(xué)生打“赤腳”的問(wèn)題。黨委書(shū)記嚴(yán)厲地說(shuō)：堂堂大學(xué)，竟然有學(xué)生赤著腳在校園里大搖大擺，像什么樣子，太不文明了吧。我們第一次聽(tīng)說(shuō)赤腳“不文明”的理論。我們“赤腳”的自由生活方式不堪一擊，一下子就被“剝奪”了。

于是母親做的布鞋成為我生活的必需。似乎母親是有預(yù)見(jiàn)性的，要不她為什么要往我的行李里塞兩雙布鞋呢？可布鞋畢竟是布做的，并不結(jié)實(shí)。當(dāng)北京的楊樹(shù)掉葉子的時(shí)候，第一雙布鞋穿底了。等到冬天的第一場(chǎng)初雪降落大地讓我這個(gè)南方人對(duì)著漫天飛舞的雪花歡呼雀躍的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)第二雙布鞋也穿底了。我那時(shí)每月只有三元人民幣的助學(xué)金，只夠買筆記本、墨水和牙膏什么的，根本沒(méi)有錢(qián)買對(duì)當(dāng)時(shí)的我來(lái)說(shuō)昂貴的鞋。我天天想著母親臨別時(shí)說(shuō)的話：她會(huì)給我寄布鞋來(lái)。又害怕地想：她不會(huì)忘記吧？如果她記得的話什么時(shí)候可以做好呢？什么時(shí)候可以寄來(lái)呢？從家鄉(xiāng)寄出路上要經(jīng)過(guò)多少日子才能到北京呢？路上不會(huì)給我弄丟吧？在等待母親的布鞋的日子里，我能做的事是，將破報(bào)紙疊起來(lái)，墊到布鞋的前后底兩個(gè)不斷擴(kuò)大的洞上維持著?？杉埍绕鸩嫉慕Y(jié)實(shí)來(lái)又差了許多，所以每天我都要避開(kāi)同學(xué)的眼光，偷偷地往布鞋里墊一回報(bào)紙。而且每天都在“檢討”自己：某次打籃球是可以赤腳的，某次長(zhǎng)跑也是可以赤腳的，為什么自己當(dāng)時(shí)就沒(méi)有想到布鞋也要節(jié)省著穿呢？弄到今天如此狼狽不堪，這不是自作自受嗎？北京的冬天剛剛開(kāi)始，我就嫌它太漫長(zhǎng)了……

我一生有過(guò)許多的等待，大學(xué)學(xué)習(xí)期間等待母親的布鞋是最難熬的等待了。在這之前，我從未想過(guò)母親做布鞋的全部復(fù)雜的“工藝流程”，可在那些日子連做夢(mèng)也是母親和祖母在燈下納鞋底的情景了。那時(shí)我想起來(lái)了，母親為全家所做的布鞋，除鞋面用的黑布是從商店里買來(lái)的之外，幾乎全部材料都是由她和祖母用最原始的辦法“搜集”的，連納鞋底的細(xì)苧繩的原料也是自家種的，這在我們村子里，可能是“只此一家”了。

苧，或者叫苧麻，對(duì)許多讀者來(lái)說(shuō)，可能是很陌生的東西。但對(duì)我來(lái)說(shuō)，卻倍感親切。因?yàn)槟赣H和祖母在自己的家門(mén)口的一塊很大的青石塊上，墊起了厚厚的土，在那上面種了苧麻。苧麻是一種多年生的植物，葉子又圓又綠，每片都有巴掌那么大，莖灰白色，僅手指粗細(xì)，可長(zhǎng)得有一人高。每當(dāng)苧麻成熟要收割的那天，家里就像過(guò)節(jié)一樣，十分熱鬧。先是摘那些嫩綠的苧葉，將它碾碎了和米面摻揉在一起，既可以直接作面餅，也可以作有餡的包子皮，所以割苧麻意味著家里要改善一次伙食。那苧葉做的面餅或包子，吃起來(lái)有一股特殊的清香，這在別家是享用不到的。所以苧麻葉餅蒸熟以后，母親就遣我們兄弟姐妹東家送，西家送，讓親朋們也嘗個(gè)新鮮。苧麻的皮從苧莖上剝下來(lái)，要花不少工夫，這都是母親和祖母的活兒。而已經(jīng)剝干凈的苧麻桿兒，白白的，圓圓的，松松的，直直的，再加上一些竹簽，就成為我們兄弟姐妹手中的玩具了。我們自由地把它截成長(zhǎng)短不同的“小木段”，可以搭成小屋，可以做成鳥(niǎo)籠，還可以做成一切你想象得出來(lái)的東西，整整數(shù)天我們都可以沉浸在由苧麻桿兒構(gòu)成的游戲里。母親和祖母為處理那些結(jié)實(shí)無(wú)比的苧麻皮，則要辛苦好幾天，從泡到刮到曬到捻，最后像變魔術(shù)一般變成了可以納鞋底的細(xì)細(xì)的軟軟的卻堅(jiān)韌無(wú)比的苧麻繩。至于糊袼褙、描鞋底樣、剪鞋面、納鞋底等，也是瑣碎、麻煩、吃力，費(fèi)盡心血，這些我都在等待母親的布鞋的漫長(zhǎng)過(guò)程中一一想過(guò)了無(wú)數(shù)遍。這個(gè)時(shí)候，我才深深感到母親的愛(ài)盡在這不言的瑣碎麻煩吃力中。

在春節(jié)前幾天，我終于收到了母親寄來(lái)的兩雙新的布鞋，在每只布鞋里，母親都放了一張紅色的剪紙，那圖案是兩只眼睛都朝一面的伸長(zhǎng)脖子啼叫的公雞。我知道母親在我們家鄉(xiāng)可以說(shuō)是一位剪紙藝術(shù)家，這肯定是母親的作品，以“公雞啼叫”的形象對(duì)我寄予某種希望。我從小穿的就是母親做的布鞋，但從未如此認(rèn)真地、細(xì)心地、詩(shī)意地欣賞過(guò)她做的鞋。我撫摸著那兩雙又硬又軟的新布鞋，覺(jué)得每一個(gè)針眼里都灌滿了母親的愛(ài)意與希望，心里那種暖融融甜滋滋的感覺(jué)至今不忘。在這一瞬間，母親的面龐、身影又在我眼前生動(dòng)地重現(xiàn)，我突然感到我雖然離開(kāi)母親數(shù)千里，可仍然在母親溫暖的懷抱里。我想起了母親那天送我時(shí)哭泣的場(chǎng)面，痛責(zé)自己當(dāng)時(shí)所說(shuō)的那句愚蠢的話。是的，世界上有許多你熱衷的事情都會(huì)轉(zhuǎn)瞬即逝，不過(guò)是過(guò)眼煙云，唯有母親的愛(ài)是真實(shí)而永恒的。

照片

母親來(lái)過(guò)北京兩次。一次在1963年，一次在1981年。她是屬于故鄉(xiāng)的，所以每次都沒(méi)有住滿計(jì)劃好的天數(shù)，就催著我給她買回福建的火車票。第二次來(lái)北京時(shí)，她的背駝了，牙掉了?？匆?jiàn)她衰老的樣子，我感嘆不已。原說(shuō)好起碼要在北京住一年的，但只住了一個(gè)多月就受不了啦。她不會(huì)說(shuō)普通話，而她的客家話除了我之外，家里人都聽(tīng)不懂，她與鄰居們就更難有什么交往了。我整天在學(xué)校忙，只有晚上回家才能跟她說(shuō)一會(huì)兒話。她是一個(gè)愛(ài)說(shuō)愛(ài)笑的人，哪里受得了這種孤獨(dú)和寂寞？況且故鄉(xiāng)有八九個(gè)孫子、孫女讓她牽腸掛肚呢！在家鄉(xiāng)時(shí)那些孫子、孫女整天簇?fù)碇?，無(wú)論是哭是笑是鬧是吵是悲是喜是苦是甜，都是生活，都是有滋有味的生活。歸鄉(xiāng)之情油然而生。盡管北京的故宮、北海、頤和園等古老宮殿、園林等令她感到新鮮，北京歌劇院的宏偉使她贊嘆，長(zhǎng)安街的寬闊讓她目眩……但此刻對(duì)她最有吸引力的還是故鄉(xiāng)。她對(duì)我說(shuō)：“我整日這樣吃喝，卻沒(méi)有人給我說(shuō)話，這不是讓我坐禁閉嗎？”我拗不過(guò)她，只得隨她的心意辦。

在決定返回故鄉(xiāng)前，我問(wèn)她還有什么心愿？她說(shuō)：“什么也沒(méi)有。就是我想要一個(gè)會(huì)畫(huà)的人照我的樣子給我畫(huà)一張像。”她的話一出口，我立刻就理解了。她想到死后她的“位置”問(wèn)題。照我們故鄉(xiāng)的風(fēng)俗，在每年除夕那天，第一件重大的事情是要把歷代祖宗的畫(huà)像掛在廳堂里，上貢，燒香，磕頭，以示對(duì)祖宗的敬意，祈求祖宗的保佑。到祖父祖母這一代，畫(huà)像上沒(méi)有留出位置，就單獨(dú)把畫(huà)像裝在鏡框里，擺在列祖列宗畫(huà)像的下面。母親也想給后代留個(gè)紀(jì)念。這是常情，豈有拒絕的理由。不過(guò)我給她的建議是去照一張相，然后放大。她很愉快地就同意了。于是我就讓我愛(ài)人帶她去照相。

在禮士路那間照相館，她們遇到的是一個(gè)很有經(jīng)驗(yàn)的照相師。他可以讓最緊張的顧客也能從容而放松。幾天后，我愛(ài)人把放大的近兩尺見(jiàn)方的大照片取回來(lái)了，照片好極了，用光很有層次，構(gòu)圖恰到好處，母親的臉綻開(kāi)了微微的笑，像那含苞的花，看起來(lái)比現(xiàn)實(shí)的她年輕多了，而駝背更照不出來(lái)。我跟我愛(ài)人想母親定會(huì)滿意。

母親戴上眼鏡，看著，開(kāi)始還露出滿臉的笑容，突然她收起了笑容，問(wèn)我們：“我怎么是一只耳朵的呢？我的那只耳朵哪里去了？”她的話嚇了我一跳，連忙湊過(guò)去看，看完大笑起來(lái)，說(shuō)：“媽，這是藝術(shù)性的處理，照相師照這張相片時(shí)有一個(gè)角度，你懂透視的方法吧？喏，你要是從這個(gè)角度來(lái)看我，我也只有一只耳朵……”母親說(shuō)：“什么‘豆豉’不‘豆豉’的，我不懂！反正我要兩只耳朵！”我嘆著氣：“是透視，不是什么‘豆豉’，你真會(huì)打岔。喏，‘透視’是這么回事……”母親根本不聽(tīng)我的解釋，只說(shuō)：“少了一只耳朵，不好！不好！我不要！我的那些孫子們，孫子的孫子們，要是問(wèn)：我的這位奶奶為什么少一只耳朵？那不是太丟人了嗎？”母親既然把問(wèn)題上升到“丟人”的高度，那就必須重照。我愛(ài)人帶她去找照相師，照相師哈哈大笑，我愛(ài)人解釋說(shuō)我母親不懂透視原理，看不習(xí)慣，無(wú)論如何要重照一張，要錢(qián)可以重付。照相師態(tài)度極好，根本不要我們的錢(qián)就給重照了一張，并對(duì)我母親說(shuō)：老太太，放心吧，這一回是有兩只耳朵的。這次終于照出了母親完全滿意的標(biāo)準(zhǔn)像。我們給照片配上了一個(gè)鏡框，她臨離開(kāi)北京時(shí)說(shuō)，這回從北京帶轉(zhuǎn)去的東西中，最讓她滿意的就是這張照片了。

此后，我在講美學(xué)理論過(guò)程中，為了說(shuō)明“藝術(shù)接受”是以接受主體的“預(yù)成圖式”為依據(jù)的，說(shuō)明“所見(jiàn)出于所知”的理論，有時(shí)就把母親照相的故事加進(jìn)講課內(nèi)容中。我的意思是：因?yàn)槟赣H缺少“透視”這種知識(shí)作為她的“預(yù)成圖式”，所以她不能接受那沒(méi)有兩只耳朵的照片。每當(dāng)我講這個(gè)故事時(shí)，我笑，同學(xué)們也會(huì)心地笑。但是有一次，當(dāng)我又要舉這個(gè)例子時(shí)，我突然覺(jué)得也許母親對(duì)那張照片有她的獨(dú)特的藝術(shù)要求是對(duì)的。她誠(chéng)然不懂什么“透視原理”，但她有她的藝術(shù)感覺(jué)。她甚至稱得起是一位民間剪紙藝術(shù)家，她的那些剪紙創(chuàng)作在我們家鄉(xiāng)是出了名的。我想起了我上大學(xué)期間，她寄布鞋給我時(shí)在鞋里放的剪紙：公雞的側(cè)面，竟然集中了兩只眼睛，把本應(yīng)是長(zhǎng)另一面的那只眼睛也調(diào)到同一個(gè)平面上來(lái)了，這里有變形，有立體構(gòu)圖，可以說(shuō)有屬于“現(xiàn)代”的東西。我有什么資格和理由去嘲笑她呢？實(shí)際上對(duì)于事物的美是不能孤立起來(lái)考察的，一個(gè)事物美不美取決于它處在何種環(huán)境中，與周圍環(huán)境構(gòu)成何種關(guān)系，同時(shí)還要看它是對(duì)誰(shuí)而言，欣賞它的是哪個(gè)主體。母親深知那張照片將有一天要掛在那些祖宗的畫(huà)像下面，同時(shí)又是供后代子孫景仰的，因此她的藝術(shù)無(wú)意識(shí)要求達(dá)到“天平式的均衡”，這樣才能產(chǎn)生和諧、端正、莊重、肅穆的美，才能跟列祖列宗的畫(huà)像融為一體。

壞狗

1988年夏天，我回家看望父母。剛跨進(jìn)大門(mén)，一只毛茸茸又肥又壯的兇猛的大狗就朝我這個(gè)“陌生人”汪汪大叫起來(lái)。這是母親養(yǎng)的狗。據(jù)弟妹侄子侄女們的說(shuō)法，這只狗跟我們家養(yǎng)過(guò)的數(shù)不清的忠于職守的好狗比較起來(lái)，是一只“壞狗”。它“壞”在什么地方呢？就是老到鄰居家偷東西吃，今天叼人家院子里涼著的一塊咸肉，明天咬死人家草坪上的一只小雞，告狀的人填塞門(mén)戶，給家里找來(lái)無(wú)窮的麻煩，惹來(lái)數(shù)不清的是非。弟弟妹妹多次建議把這只狗處理掉，免得再生出麻煩是非來(lái)，但母親就是不同意，說(shuō)：狗是我養(yǎng)的，有麻煩找我，誰(shuí)要是敢動(dòng)它一根毛，我跟誰(shuí)拼命。弟弟妹妹只好忍氣吞聲，表面不再說(shuō)三道四，但在母親不在時(shí)，就毫不客氣地用腳踢狗，嘴里還罵著“吃貨”“死狗”這類字眼。全家老少真是“同仇敵愾”，對(duì)這只終日給家里惹是生非的“壞狗”必欲置之死地而后快，只是礙于母親的情面不敢下手。

我在家的那些日子，那只被弟妹們斥之為“壞狗”的狗，對(duì)它的保護(hù)人母親的親熱、親情和依戀則十分動(dòng)人。見(jiàn)主人搖尾舔腳這些且不說(shuō)，單說(shuō)母親幾乎每天晚上都要帶著一群孫子孫女通過(guò)黑黑的窄窄的坑坑洼洼的石砌長(zhǎng)街，到離家可能也有一里多地的電影院去，她的狗就總是沖在前面，為她探路和開(kāi)道，為她排除可能會(huì)出現(xiàn)的“險(xiǎn)情”?？措娪皶r(shí)，狗靜靜躺在她的腳邊，要是在天寒地凍的冬天，還替她暖腳。電影散場(chǎng)，人多擁擠，狗為他們開(kāi)道，并緊緊護(hù)衛(wèi)著母親，不讓她被人踩著或擠著，母親順手拉著它的長(zhǎng)尾巴，閉著眼也能平安摸回家。狗對(duì)母親那種盡職盡責(zé)的樣子，真是令人感動(dòng)。有一次，母親用手輕輕地捋著狗的毛，對(duì)我們說(shuō)：全家人誰(shuí)這樣照顧過(guò)我？！我們聽(tīng)了之后，不用說(shuō)與母親爭(zhēng)論，甚至連笑都不敢笑。

1990年，父親病危，我又一次被召回老家。我是黎明時(shí)分到家的，我以為還會(huì)遇到那只狗，還會(huì)聽(tīng)見(jiàn)它那汪汪的叫聲，還會(huì)看見(jiàn)它那毛茸茸的樣子，出人意料的是“這里的黎明靜悄悄”，根本沒(méi)有什么狗。我張嘴就問(wèn)：那只“壞狗”呢？怎么不出來(lái)歡迎我？弟弟連忙給我使眼色，意思是讓我別問(wèn)。幸虧母親的耳聾加重了，又沒(méi)有戴上耳機(jī)，沒(méi)有聽(tīng)清我的話，才沒(méi)有引起麻煩。

這次在家差不多住了一個(gè)月。母親閉口不提那只狗。狗的“下場(chǎng)”是弟妹們?cè)谀赣H外出時(shí)七嘴八舌告訴我的。那只狗因?yàn)榭側(cè)ム従蛹彝禆|西吃，為非作歹已非一時(shí)，鄰居們損失慘重，對(duì)母親所鐘愛(ài)的這只“賊狗”早就恨之入骨，早就想除掉村子里的一害，只是考慮到母親的呵護(hù)而不敢下手。有一天，村子里幾個(gè)青年人聚在一起，想打牙祭，可又囊中羞澀，有一位膽子大的，就提出一個(gè)建議，趁我母親去鄰村走親戚之機(jī)偷偷宰了“賊狗”。他們“論證”了半天，認(rèn)為這既是為民除害之舉，必然會(huì)得到大多數(shù)村民的擁護(hù)，同時(shí)又解決了打牙祭資金不足的問(wèn)題，真是一舉兩得，一箭雙雕。我的兩個(gè)弟弟知道之后，采取了不支持不阻攔不參加的“三不政策”，這就更壯了那伙兒年輕人的膽子。他們把狗引到一個(gè)小屋里，七八條扁擔(dān)的力量結(jié)束了母親的“愛(ài)狗”、人們眼中的“賊狗”的一生。這些青年七手八腳把狗剝了皮。狗肉在我們家鄉(xiāng)是上等的肉食，他們看見(jiàn)這條被扒了皮的鮮嫩的狗肉，歡喜地手舞足蹈起來(lái)。

正當(dāng)他們?yōu)樽约旱摹皠倮睔g呼的時(shí)候，母親似乎是從天而降，突然出現(xiàn)在那間小屋的門(mén)口。那局面是可想而知的。母親的憤怒、哭罵和要跟他們拼命的勁頭兒，把他們嚇傻了。母親給這幾個(gè)青年上的綱是“謀財(cái)害命”，她認(rèn)為，狗和天下的生靈一樣，都是“命”?！懊边@個(gè)客家話的單詞要是用普通話來(lái)說(shuō)，就是“生命”，世界上哪里還有一種東西比生命更可貴呢！在母親揚(yáng)言要到縣法院控告他們之后，這幾個(gè)力大無(wú)比的小伙子竟屈辱地一齊跪在母親的跟前，請(qǐng)求母親的饒恕。那天家里也亂了套，我那兩個(gè)在這件事情上實(shí)行“三不政策”的弟弟，也遭到母親空前的叱罵。只有一個(gè)去跟她報(bào)信的侄子，才勉強(qiáng)過(guò)關(guān)，沒(méi)有遭受批評(píng)。母親甚至還摔了屋里的一些東西，這是從未有過(guò)的。

狗死不能復(fù)生。按母親的意愿，狗的“遺體”被抬到家門(mén)口的溪灞邊的砂石上，挖了一個(gè)深過(guò)一米多深坑，在溪水的嗚咽聲中，母親的愛(ài)狗被隆重地“殯葬”在這里。母親病倒了，但仍然堅(jiān)持守在狗的墓地旁，晚上她被勸回家休息，由那位通風(fēng)報(bào)信的侄子替她守望。如此三天三夜。

從此母親不再養(yǎng)作為生靈的狗，直到她自己去世。

(1998年5月)