樹莓（懸鉤子或覆盆子）（Raspberry）

樹莓（懸鉤子或覆盆子）野生的樹莓到了六月二十五日就成熟了，直到八月還能采到，不過果實最佳的日子當數(shù)七月十五左右。

樹莓葉片較大，常常較密集聚集在一起，甚至形成小小的樹莓林，在那里人們常?？梢該斓奖挥隂_刷到地上的樹莓果。不經(jīng)意間，信步走到這樣一片樹莓林前，看到樹上結著淡紅色的樹莓果，不由得令人驚喜，但隨之也感嘆這一年又快過半了。

在我看來樹莓可以歸于最樸實、最單純也最寶貴的一類野果。其歐洲的一個品種就得了個名副其實的命名：Idaeus，這個拉丁詞本意“理想之物”。在新英格蘭一帶，它們多長在濕地的開闊處，在山坡上也能看到一些，不過結果很少，幾乎不被注意。如果夏天多雨，比如像一八五九和一八六零年兩個年份里那種夏天，這四周的樹莓結果就很可觀，人們摘下樹莓把它正兒八經(jīng)當食材用。和草莓一樣，樹莓也喜歡到新地方落腳，那些新近被燒過荒或剛砍去樹木的地方也是它們喜歡的安樂鄉(xiāng)，理由嘛當然是那樣的地方土壤潮濕，我們這一帶的土壤早先也是如此。

印第安土著也罷，后來的白人也罷，古人也罷，今人也罷，都喜歡采摘這種個頭小巧的野果。據(jù)眼下一些流行的故事，一些遠古的族群以樹莓為主食之一，現(xiàn)在在瑞士的一些湖底發(fā)現(xiàn)了很多他們的遺址，人們推算這些族群的生活年代當遠早于羅馬時期。英國植物學家林奈林奈（John Lindley，1799—1865），英國植物學家和園藝家。說：“我眼前就有三株都屬樹莓科的植物，它們的種子都是在（英國）三十英尺深的地下發(fā)掘的一具男性尸骸的胃里發(fā)現(xiàn)的。他的殉葬中有些帶有哈德良大帝哈德良大帝（Emperor Hadrian，羅馬皇帝，117—138年在位），一二二年他去不列顛巡游。的鑄幣，由此可以推斷這些種子也有一千六百年到一千七百年的歷史了。然而，這一說法的正確性遭到質(zhì)疑。

九月中旬，我仍然在濕地間能看到一些色澤依舊鮮艷的草莓。有人告訴我，深秋又在一些地方發(fā)現(xiàn)結第二茬果的品種。

歐洲的一些植物經(jīng)過長期移植栽培終于委曲求全在異地扎下根，然后就不顧一切向野地擴展地盤，普林尼觀察到這點后便如此寫道：“人按理生而知曉如何善待大地。”接著又寫道：“可是恐怖的，也應當遭到天譴的是人也學會了壓條和插枝這樣一些技巧?！卑?！