在哈爾濱住了三年多，我家搬到了天津。在這里，我生活了18年——受到了當(dāng)時(shí)所能受到的學(xué)校教育，人也長(zhǎng)大了，并且開(kāi)始工作。在哈爾濱，我們的世界是俄國(guó)式的，在天津則是西方式的(主要是英美式的)，因此英語(yǔ)成了我最擅長(zhǎng)的、最便于表達(dá)的語(yǔ)言。我念書(shū)的學(xué)校里沒(méi)有中文課程。

天津不同于哈爾濱，后者是隨中東鐵路的建設(shè)而興旺起來(lái)的新城市，而前者則是已有幾百年歷史的老城市。到了近代，天津又成了大小列強(qiáng)像一群惡狼似的一口一口分食中國(guó)的最鮮明范例。1860年第二次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)中，西方艦隊(duì)的大炮轟平了防衛(wèi)海岸的大沽口炮臺(tái)，打開(kāi)了從海上直通首都北京的捷徑。從此，天津被分割成許多由外國(guó)人管理和警衛(wèi)的“租界”——英國(guó)的、法國(guó)的、德國(guó)的、俄國(guó)的、日本的、意大利的，甚至還有比利時(shí)和奧匈帝國(guó)的！

因此出現(xiàn)了這樣的怪現(xiàn)象：城里的一條主干道經(jīng)過(guò)三個(gè)不同的租界，分別取了三個(gè)不同的路名，在法租界的一段叫“大法國(guó)路”；在英租界的一段以英女王命名，叫“維多利亞道”；在德租界的一段以德國(guó)皇帝命名，叫“威廉街”。在其他各國(guó)的租界里，日租界有“旭街”，俄租界有以沙皇尼古拉二世命名的“尼古拉路”，意租界有以意大利國(guó)王命名的“伊曼紐爾路”。還有不少街道以外國(guó)侵華戰(zhàn)爭(zhēng)將領(lǐng)或強(qiáng)迫中國(guó)政府簽訂不平等條約的外交官的名字命名，如英國(guó)的西摩爾海軍上將、埃爾金伯爵，法國(guó)的格羅男爵等等。這些路名無(wú)時(shí)無(wú)刻不在對(duì)中國(guó)進(jìn)行羞辱和傷害。

在19世紀(jì)60年代，還曾一度有過(guò)美租界，但很快美國(guó)就放棄了。這件事常被美國(guó)人引用來(lái)證明它對(duì)中國(guó)沒(méi)有實(shí)行殖民主義。對(duì)此，中國(guó)的第一任共和國(guó)總統(tǒng)孫中山早已提出過(guò)質(zhì)問(wèn)。他說(shuō)，如果是這樣的話，那么美國(guó)為什么沒(méi)有把它這個(gè)租界歸還給中國(guó)而是給了英國(guó)？還可以補(bǔ)充一點(diǎn)：即使沒(méi)有它自己的租界，為什么美國(guó)在天津不但有一艘海軍戰(zhàn)艦，還有步兵第15團(tuán)(代號(hào)為“能干”，英文為“Can Do”)長(zhǎng)期駐扎？20世紀(jì)初葉在這個(gè)團(tuán)服役的軍官中有一些后來(lái)成為有名的將領(lǐng)，如：艾森豪威爾(第二次世界大戰(zhàn)中歐洲盟軍最高統(tǒng)帥，后來(lái)當(dāng)選為美國(guó)總統(tǒng))、馬歇爾(五星上將、“二戰(zhàn)”中任美國(guó)參謀總長(zhǎng)，戰(zhàn)后先后任美國(guó)總統(tǒng)駐華特使及國(guó)務(wù)卿)、史迪威(“二戰(zhàn)”中任中緬印戰(zhàn)區(qū)美軍中將司令兼中國(guó)戰(zhàn)區(qū)參謀長(zhǎng)，因與任總司令的蔣介石發(fā)生矛盾，被美國(guó)政府調(diào)回，改任美國(guó)陸軍地面部隊(duì)司令、第十軍軍長(zhǎng))以及李奇微和迪恩這兩位“冷戰(zhàn)”(其實(shí)是在朝鮮的“熱戰(zhàn)”)中的將領(lǐng)。

還有一個(gè)問(wèn)題：當(dāng)其他列強(qiáng)把不平等條約強(qiáng)加于中國(guó)時(shí)，為什么美國(guó)只是堅(jiān)持“利益均沾”，要求中國(guó)按照“最惠國(guó)待遇”的原則使它享受到同樣的特權(quán)？答案是：在19世紀(jì)的遠(yuǎn)東地區(qū)，在軍事上和商業(yè)上，美國(guó)不是英國(guó)的對(duì)手，也不是俄國(guó)在軍事上的對(duì)手。它堅(jiān)持在這些列強(qiáng)的“勢(shì)力范圍”內(nèi)“利益均沾”，等于是爬在后者的背上，分享其侵略成果。美國(guó)這種做法，作家拉鐵摩爾俏皮地稱(chēng)之為“還有我呢……”式的帝國(guó)主義。直到第一次世界大戰(zhàn)之后，美國(guó)變得同其他列強(qiáng)同樣強(qiáng)大了——或者比它們更強(qiáng)大了，它才走上領(lǐng)導(dǎo)的地位。

1920年我家搬到天津時(shí)，有三處租界已經(jīng)沒(méi)有了。俄租界是十月革命后新的蘇維埃政府交還給中國(guó)的；德租界和奧匈租界是這兩個(gè)國(guó)家在第一次世界大戰(zhàn)中被擊敗后取消的。但另外五個(gè)外國(guó)租界依然神氣十足地存在著。

我們最初住在意租界的“利瑪竇路”(俗稱(chēng)“營(yíng)盤(pán)小馬路”，后改名為“光明道”)。利瑪竇(1552—1610)是意大利人，明朝末年在華天主教耶穌會(huì)傳教士的領(lǐng)袖。后來(lái)我們搬到了前德租界的“威廉街”附近。這條路在德租界取消后沒(méi)有改用一個(gè)中國(guó)名字而是改名為“威爾遜街”，表面上似乎是尊崇那位宣布“民族自治”的美國(guó)總統(tǒng)威爾遜，實(shí)際上是使人注意到第一次世界大戰(zhàn)后美國(guó)在戰(zhàn)勝?lài)?guó)中的“老大”地位。但同時(shí)也會(huì)使人想起這位總統(tǒng)同意把戰(zhàn)敗國(guó)德國(guó)在中國(guó)山東(這個(gè)古老的省份曾是孔子的故鄉(xiāng))的權(quán)利不是交還給中國(guó)而是轉(zhuǎn)給日本，從而引起中國(guó)人民的失望和憤怒。

最后我們?cè)谟⒆饨绲摹鞍涂怂沟馈?sup>住了下來(lái)。我們家離開(kāi)英租界工部局所在的“戈登堂”不遠(yuǎn)。這是一座仿哥特式建筑，有塔樓，是為吹捧英國(guó)軍官戈登而命名的。戈登在第二次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)中曾參與焚掠北京圓明園，后來(lái)又幫助清王朝血腥鎮(zhèn)壓太平天國(guó)起義。

我在天津居住和生活從1920年開(kāi)始，到1937年結(jié)束，這一年日本開(kāi)始全面侵華戰(zhàn)爭(zhēng)，它起初包圍了天津的外國(guó)租界，最后把敵對(duì)國(guó)家在租界的權(quán)益和財(cái)產(chǎn)全部吞沒(méi)。

雖然在租界這個(gè)“密閉器”中看起來(lái)一切安靜得近乎麻木狀態(tài)，但那些年里四周的環(huán)境不論遠(yuǎn)近都十分動(dòng)蕩。

在中國(guó)，20年代初期軍閥混戰(zhàn)；1925—1927年全國(guó)掀起了第一次反帝反封建的政治、軍事大革命；1927年的反革命逆流導(dǎo)致國(guó)共十年內(nèi)戰(zhàn)和1934—1935年紅軍長(zhǎng)征這一歷史的里程碑。其間，日本在1931年占領(lǐng)了中國(guó)東北，促使中國(guó)抗日運(yùn)動(dòng)的興起，發(fā)展成1937年開(kāi)始的中國(guó)全面抗擊日本侵略的戰(zhàn)爭(zhēng)。

在外部世界，1929年，隨著一直景氣的美國(guó)股市的垮臺(tái)，世界性的經(jīng)濟(jì)蕭條開(kāi)始了。有好幾年，幾乎只有蘇聯(lián)的工業(yè)明顯增長(zhǎng)。歐洲的反動(dòng)勢(shì)力促使法西斯主義興起。納粹德國(guó)和法西斯意大利干涉西班牙內(nèi)戰(zhàn)，力求摧毀共和國(guó)政權(quán)。在西班牙，歐洲的法西斯和反法西斯力量兵戎相見(jiàn)。

我這一代人(至少是其中的一部分人)對(duì)于這些錯(cuò)綜復(fù)雜的事件記憶猶新，但我這一代人現(xiàn)尚健在的已經(jīng)不是很多了，所以我在上面把一些主要事件綜述一下。

在那些年里，我越來(lái)越多地意識(shí)到這些事件的意蘊(yùn)，并同我已有的傳統(tǒng)影響相結(jié)合，確定了我成長(zhǎng)和生活的道路。

在我22歲的時(shí)候，我不是從天津走出中國(guó)，而是走出了中國(guó)國(guó)內(nèi)那個(gè)外國(guó)人的“密閉器”，進(jìn)入中國(guó)的內(nèi)心，進(jìn)入中國(guó)人民的斗爭(zhēng)——這是我一生的選擇。

現(xiàn)在我再來(lái)回?cái)⒃诋?dāng)時(shí)那個(gè)半殖民地的天津，我受教育和成長(zhǎng)的一些情況。

我在五歲時(shí)開(kāi)始接受用英語(yǔ)進(jìn)行的學(xué)校教育，最初是在法租界內(nèi)的“圣母得勝堂”(現(xiàn)名“望海樓天主堂”)，實(shí)際上只是上幼稚園，因?yàn)槟抢锏男W(xué)不收男生——也許認(rèn)為女修道院里出現(xiàn)大一些的男孩子不大合適。

每天早上我們面向十字架，齊聲高呼三次：“圣約瑟為我們祈禱！”誰(shuí)要是調(diào)皮搗蛋，那些古板的修女們就會(huì)用她們手指上的金屬“圖章戒指”敲打他(她)的腦袋。雖然教學(xué)用的是英語(yǔ)，我們表現(xiàn)好而獲得的金邊微型獎(jiǎng)狀上卻是用法文寫(xiě)的“Billet d’Honneur”(“榮譽(yù)證書(shū)”)。為了法國(guó)的光榮，我們?nèi)W(xué)生曾在1921年(或1922)集體到法租界的公園里去參加一個(gè)特殊的儀式。正在天津訪問(wèn)的、留著白色小胡子的霞飛元帥(第一次世界大戰(zhàn)中法軍總司令)，在這里為若安達(dá)克銅像揭幕，這位法國(guó)女英雄手持出鞘的寶劍，是勝利的象征。

在幼稚園里，我第一次感到宗教上的反猶主義的氣息。一個(gè)希臘籍的小同學(xué)對(duì)我說(shuō)，我們看到的那個(gè)十字架上的耶穌基督是被猶太人釘在那里的。他說(shuō)這話并無(wú)對(duì)我的明顯惡意。我碰到有疑惑時(shí)總是去問(wèn)父親，父親對(duì)我解釋道：“這樣的事情是羅馬統(tǒng)治者干的，不是猶太人民。耶穌是猶太人，耶和華，他被處死是因?yàn)閷?duì)羅馬的至高無(wú)上的地位發(fā)出挑戰(zhàn)。十字架上所刻的四個(gè)字母 INRI是拉丁詞縮寫(xiě)，意思是‘拿撒勒的耶穌——猶太人之王’，這種嘲諷的話不可能是猶太人刻上去的。”

福音書(shū)上說(shuō)，猶太傳教士慫恿羅馬人這樣做。有可能。絕大多數(shù)高級(jí)傳教士，猶太人也好，非猶太人也好，都是在外國(guó)的或本國(guó)的領(lǐng)主面前俯首帖耳的。這是我們家不信宗教的理由之一。

我們不參加猶太教徒集會(huì)，在“贖罪日”(猶太歷7月10日)不禁食，不遵循猶太人的食規(guī)，不在“逾越節(jié)”按規(guī)定食譜進(jìn)食。我到13歲時(shí)也未舉行一種稱(chēng)為“bar mitzvah”的男性猶太教徒成年儀式(在儀式上誦讀希伯來(lái)文《圣經(jīng)》，表示從此擔(dān)負(fù)起成年人的道義責(zé)任)。

但我們這個(gè)無(wú)神論的猶太人家庭，在世俗事務(wù)上卻完全是猶太式的。父母親用依地語(yǔ)談話，他們喜歡這種語(yǔ)言。我幼小時(shí)所聽(tīng)到的催眠曲也是用依地語(yǔ)唱的。我從很小時(shí)候起就聽(tīng)說(shuō)“逾越節(jié)”的故事，認(rèn)為摩西是使猶太人走出埃及脫離奴役的勇敢的解放者，而不是把他作為宗教上的先知。不論信還是不信上帝，我們不崇拜“金犢”。在“普林節(jié)”(一譯“普洱節(jié)”)，我們吃一種稱(chēng)為“哈曼塔?！?hamantash)的餅，這種餅用罌粟籽做餡，以慶祝古波斯大臣哈曼被處死——據(jù)《圣經(jīng)·舊約全書(shū)·以斯帖記》的記載，這個(gè)哈曼陰謀把國(guó)內(nèi)的猶太人全部消滅。在古代，我們猶太人對(duì)壓迫我們的侵入者總要進(jìn)行反抗。在每年的“獻(xiàn)殿節(jié)”(或作“光明節(jié)”)，我都要聽(tīng)人講述在公元前二世紀(jì)時(shí)猶太人馬卡比家族反抗敘利亞暴君安條克·埃畢方斯的令人激動(dòng)的故事。我還聽(tīng)說(shuō)過(guò)巴勒斯坦猶太人領(lǐng)袖巴爾·庫(kù)克巴于公元一世紀(jì)時(shí)反抗羅馬帝國(guó)統(tǒng)治的愛(ài)國(guó)斗爭(zhēng)的故事。我也聽(tīng)說(shuō)，當(dāng)我們上古的王者悖德敗行時(shí)，我們的先知們就無(wú)情地予以斥責(zé)(但應(yīng)該說(shuō)明，在他們的話里很難發(fā)現(xiàn)對(duì)本地其他非猶太居民的同情心)。在中世紀(jì)，十字軍殺害我們，宗教法庭把我們活活燒死。帝俄時(shí)代的大清洗對(duì)我們進(jìn)行燒殺擄掠。到了近代，反猶分子在法國(guó)以叛國(guó)罪誣陷德雷福斯；在俄國(guó)以莫須有的所謂“血罪”誣陷門(mén)德?tīng)枴へ惱?sup>。納粹的超級(jí)恐怖行為——反猶太屠殺還是以后的事。

我們家里對(duì)于“我們是猶太人”這一點(diǎn)從不否認(rèn)或諱言或含糊其辭。我從未改動(dòng)我的英文名字“Israel”(伊斯雷爾)，把它改成Isidore或Irving等等。我的姓Epstein(愛(ài)潑斯坦)也沒(méi)有改動(dòng)使之英語(yǔ)化，變成Stone或Epworth。同時(shí)，父母從未教我對(duì)非猶太人抱持任何偏見(jiàn)，而是告訴我，在非猶太人中有許多人不但反對(duì)對(duì)本國(guó)人民的壓迫和歧視，而且反對(duì)對(duì)我們猶太人的壓迫和歧視。在法國(guó)，著名作家左拉喚起全國(guó)人民來(lái)保衛(wèi)德雷福斯；在俄國(guó)，托爾斯泰、柯羅連柯、高爾基和列寧都譴責(zé)帝俄對(duì)猶太人的大屠殺和排猶主義。世界各地的進(jìn)步人士和革命派都和我們站在一起，反對(duì)非正義的行為。我們應(yīng)該在任何地方都同他們站在一起，而不是站在反動(dòng)勢(shì)力一邊。這些思想都是我父母一點(diǎn)一滴灌輸給我的。他們教導(dǎo)我，作為一個(gè)猶太人應(yīng)該怎樣做——既不要自卑，也不要自傲，而是要與人平等相待；既不以正統(tǒng)自居，也不主張同化于其他民族。有神論我們已經(jīng)拋棄了；猶太復(fù)國(guó)主義不是我們的信仰。但我們對(duì)猶太人民懷著深情——從歷史方面或從社會(huì)方面——并且把現(xiàn)代猶太社會(huì)主義傳統(tǒng)看作是猶太人民所能達(dá)到的高峰。

我在十幾歲時(shí)曾聽(tīng)父親講過(guò)他對(duì)猶太復(fù)國(guó)主義的理論性批判。他的理想是：不論是哪個(gè)國(guó)家的猶太人都應(yīng)同本國(guó)其他人民和諧相處并參加他們爭(zhēng)取進(jìn)步的斗爭(zhēng)。如果在巴勒斯坦專(zhuān)門(mén)建立一個(gè)猶太國(guó)家，他認(rèn)為將為猶太人招致危險(xiǎn)，而不是使問(wèn)題得到解決。我所記得的他的論點(diǎn)大致是這樣的：

·巴勒斯坦已有土著居民。在那里建立一個(gè)猶太國(guó)家將不可避免地具有一種殖民者國(guó)家的性質(zhì)，這在我們這個(gè)20世紀(jì)里是不合時(shí)宜的，對(duì)猶太人和本地居民都是不可取的。

·巴勒斯坦這塊土地處于歐、亞、非三洲的交叉路口，幾百年來(lái)引起十多個(gè)帝國(guó)為爭(zhēng)奪這塊土地不斷發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)并先后為不同的帝國(guó)所占領(lǐng)。它將繼續(xù)為列強(qiáng)所爭(zhēng)奪。

·在那里建立的一個(gè)猶太國(guó)家能保持獨(dú)立和強(qiáng)大，但它將不可避免地成為某個(gè)爭(zhēng)霸的帝國(guó)的前哨陣地或充當(dāng)其爪牙。

他用許多史實(shí)——古代的、中世紀(jì)的、現(xiàn)代的——來(lái)說(shuō)明他的這些論點(diǎn)。但有一件事情他沒(méi)有料到，這就是希特勒對(duì)猶太人的種族滅絕政策。

盡管如此，而且以色列作為一個(gè)國(guó)家已經(jīng)是50年來(lái)的歷史事實(shí)，他所預(yù)見(jiàn)到的復(fù)雜問(wèn)題仍然存在。只有通過(guò)與巴勒斯坦人及阿拉伯世界共存和共同發(fā)展，解決這些問(wèn)題，以色列才能平靜地進(jìn)行建設(shè)。

雖然我父母沒(méi)能教會(huì)我依地語(yǔ)，但母親常唱的一些東歐猶太窮人的依地語(yǔ)民歌，我至今還記得。有一首歌《我送給他們一條羽絨被》講的是一個(gè)貧窮的婦女送給一家富親戚她能買(mǎi)得起的最好的結(jié)婚禮物，卻仍然受到怠慢冷落，因而發(fā)出如泣如訴的歌聲。歌末的合唱詞中說(shuō)：“貧窮不是好事，貧窮不是好事，但讓我們不要為一脈相承的自己的軀體感到羞恥。”

在政治上，我知道猶太勞動(dòng)同盟的依地語(yǔ)盟歌《貧窮勞苦的兄弟姊妹們……》，它最后的反復(fù)句大意是：工人的紅旗，用他們的鮮血浸染，悲憤地?fù)]舞著，號(hào)召我們?nèi)?zhàn)斗！

猶太人為社會(huì)主義而進(jìn)行的斗爭(zhēng)被看作是所有為創(chuàng)造一個(gè)新世界而進(jìn)行的斗爭(zhēng)的一部分，我所學(xué)過(guò)的革命歌曲也是多民族的，其中有一首是用俄語(yǔ)唱的1905年革命進(jìn)行曲：

我們要同舊世界一刀兩斷，

從我們腳上掃清它的塵垢，

一切涂金的偶像都對(duì)我們懷有敵意，

沙皇的宮殿多么可恨！

我們要同受苦受難的兄弟們站在一起，

我們要走向貧苦饑餓的人們，

使他們的咒罵指向作惡的人，

喚起他們同敵人戰(zhàn)斗！

當(dāng)然，我很早就聽(tīng)到過(guò)，后來(lái)學(xué)著唱過(guò)《國(guó)際歌》——最響亮的革命號(hào)角。

我?guī)е陨纤f(shuō)的這些思想影響，在1922年七歲時(shí)轉(zhuǎn)到“天津美國(guó)學(xué)堂”上學(xué)。我父母之所以選擇這所規(guī)模很小、由社區(qū)居民主辦的學(xué)校，大概因?yàn)樗麄冋J(rèn)為在天津外國(guó)人辦的學(xué)校中，它最民主、最少殖民主義氣息和狹隘的地方觀念。在我這個(gè)孩子眼里，這里有許多新東西。學(xué)校里掛著華盛頓和林肯的像。我父母向我介紹說(shuō)，一位是使美國(guó)人獲得獨(dú)立的領(lǐng)導(dǎo)人，另一位取消了奴隸制度，他們都是革命者。在我父母的價(jià)值天平上，這是最高的評(píng)價(jià)。但在教室墻上裝飾的美國(guó)民間故事中的人物(如“鵝媽媽”“兔兄弟”)，那時(shí)我看不懂，我父母也看不懂。

第一次世界大戰(zhàn)后，在全球政治、經(jīng)濟(jì)、文化力量的天平上，英國(guó)和其他老牌國(guó)家在華的影響已逐步為美國(guó)所取代。這一點(diǎn)也反映在天津的外國(guó)人社區(qū)內(nèi)，兒童也不例外。

像我這樣的少年兒童，還從未到過(guò)美國(guó)，有的也許永遠(yuǎn)不會(huì)去美國(guó)，但我們已在經(jīng)歷遠(yuǎn)距離的“美國(guó)化”過(guò)程，“化”的程度僅次于已在美國(guó)的移民。美國(guó)貨如潮而至，其品牌聲名大著。有些家庭雖然以前同美國(guó)毫無(wú)來(lái)往，也學(xué)著美國(guó)傳教士和商人的一貫做法，向“蒙哥馬利沃德公司”訂購(gòu)貨物，這個(gè)公司是當(dāng)時(shí)從太平洋彼岸進(jìn)貨的主要郵購(gòu)供應(yīng)商。

美國(guó)影片這時(shí)已在本地影院中處于主流地位，它們把美國(guó)的價(jià)值觀和形象灌輸給青少年——這些青少年有著完全不同的民族文化背景，并且才開(kāi)始學(xué)習(xí)英語(yǔ)。戴維·格里菲思的《一個(gè)國(guó)家的誕生》宣揚(yáng)臭名昭著的種族主義，美化三K黨。卓別林和杰基·庫(kù)根的《尋子遇仙記》散布了歡笑和溫情。當(dāng)我看到卓別林這個(gè)無(wú)家可歸的流浪漢躺在街上讀紐約出版的依地文日?qǐng)?bào)《前進(jìn)》(我們家訂閱這種報(bào)紙)時(shí)，內(nèi)心激動(dòng)不已(有人因此說(shuō)卓別林是猶太人，其實(shí)不是)。喜劇演員哈羅德·勞埃德和巴斯特·基頓讓我們笑得肚子疼。看魯?shù)婪颉ね邆惖僦Z主演的影片時(shí)，我們這些小男孩一見(jiàn)那些煽情的愛(ài)情場(chǎng)面就噓他，姑娘和婦女們卻很開(kāi)心(瓦倫蒂諾在20世紀(jì)20年代被崇拜為“偉大情人”)。朗·錢(qián)尼的《歌劇院的幽靈》是恐怖影片的先導(dǎo)，我們看得毛發(fā)直豎?，旣悺よ悼损ァ⒌栏窭埂し杜罂恕⒒步忝?、格洛里亞·斯旺森、波拉·內(nèi)格里的名字和面孔我們都很熟悉 。那些驚險(xiǎn)故事系列片每一集總是在危急關(guān)頭或出現(xiàn)一線生機(jī)時(shí)結(jié)束，這樣就可以使孩子們非看下一集不可。我們常去的影院有恩派亞、巴埃奧格拉菲等等。那里的日?qǐng)銎眱r(jià)只要一毛錢(qián)。

當(dāng)然，還有一些其他來(lái)源的影片，如法國(guó)影片《馬西斯特》，它是同英語(yǔ)片《人猿泰山》 同時(shí)映出的；還有從德國(guó)來(lái)的萊辛的影片《智者納旦》，十月革命前的俄羅斯影片(伊萬(wàn)·莫斯佐金主演)。蘇聯(lián)影片是后來(lái)才來(lái)的。這些影片都是無(wú)聲的黑白片。

過(guò)了幾年，有聲電影來(lái)了，引起了轟動(dòng)，如喬爾森的《爵士樂(lè)歌星》。彩色片的出現(xiàn)則更晚一些。

好萊塢的許多影片不是平庸就是迎合低級(jí)趣味或者簡(jiǎn)直就是“文化垃圾”，但它也確實(shí)曾給天津銀幕一些有思想、有啟發(fā)作用的片子。我至今還清楚地記得一些影片：《西線無(wú)戰(zhàn)事》《小人物》《光榮的代價(jià)》《軍士格里薩的案件》以及《百老匯旋律》和它的插曲《記住我那被遺忘的人》《兄弟你能不能省下一毛錢(qián)》。這些都是有深度的作品，反映了時(shí)代，對(duì)第一次世界大戰(zhàn)及其后果進(jìn)行反思。

我們看到的蘇聯(lián)優(yōu)秀電影有：《生活的道路》——講述革命勝利后對(duì)無(wú)家可歸的流浪兒童的收容教養(yǎng)；《夏伯陽(yáng)》——關(guān)于俄羅斯內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期一個(gè)富有傳奇色彩的紅軍游擊英雄政治上成熟起來(lái)的復(fù)雜經(jīng)歷；艾森斯坦的歷史性巨制《“波特金”號(hào)戰(zhàn)艦》，這部電影所敘述的俄國(guó)1905年革命發(fā)生地同我的家史有關(guān)，所以使我的印象加倍深刻。在檔次較低的蘇聯(lián)影片中有一部給我思想上沖擊較大，片名為《尋覓幸福的人們》，敘述猶太人在新建的比魯比詹蘇維埃自治區(qū)的情況——這一實(shí)驗(yàn)看起來(lái)似乎是成功的，其實(shí)不然。

與此形成強(qiáng)烈對(duì)比的是，我看過(guò)的外國(guó)影片如此之多，卻想不起來(lái)曾經(jīng)看過(guò)——哪怕只有一部——中國(guó)影片。中國(guó)電影院里外國(guó)影片充斥，但在供外國(guó)人娛樂(lè)的電影院里從不放中國(guó)影片。

在美國(guó)影片中，在后來(lái)那部制作態(tài)度相當(dāng)嚴(yán)肅的《大地》之前(此片根據(jù)賽珍珠同名小說(shuō)改編，由保羅·茂尼和路易斯·雷娜聯(lián)合主演)，中國(guó)人都被描繪成邪惡的(如“傅滿洲大夫”)或是可笑的。有一個(gè)可稱(chēng)是“半”正面人物——大偵探“陳查理”，卻是由一個(gè)西方人華納·奧蘭扮演的。華裔美國(guó)女演員安娜·梅·黃(黃耐霜)雖然既不邪惡也不可笑，但她只能演一些二等角色，并且場(chǎng)景是西方的。

我現(xiàn)在已經(jīng)85歲了，但我仍然能夠一下子就想起在我十歲以前看過(guò)的那么多電影的名字和場(chǎng)面，可見(jiàn)這種傳播媒介的威力。

那時(shí)，看電影是相當(dāng)便宜的，特別是兒童票，雖然影院的開(kāi)銷(xiāo)里邊還要包括對(duì)院內(nèi)樂(lè)師的演奏報(bào)酬。我?guī)缀蹩偸窃谥苣┤タ粗形缁蛳挛绲牧畠r(jià)場(chǎng)。除了滿足思想上的需求，影片還總使我感到欲罷不能——下一集會(huì)怎么樣？那時(shí)演的還都是無(wú)聲片，觀眾聽(tīng)不到劇中人物的對(duì)白，所以也不要求院內(nèi)安靜。我們看到銀幕上出現(xiàn)英雄時(shí)就歡呼，出現(xiàn)壞人時(shí)就斥罵，出現(xiàn)談情說(shuō)愛(ài)的無(wú)聊場(chǎng)面——在我們孩子眼里是如此——就嘲笑，也沒(méi)人來(lái)干涉。我們不但覺(jué)得銀幕上那些滑稽動(dòng)作很好玩，自己也干一些惡作劇來(lái)尋開(kāi)心。我們這些男孩子常常從二樓票價(jià)便宜的座位上，把紙折的小飛機(jī)或飛鏢(頭上粘了嚼過(guò)的口香糖)向樓下觀眾的禿頭上投去。

在八歲時(shí)，有一次我在去電影院的路上，因?yàn)闈M腦子想的都是銀幕上將要出現(xiàn)什么樣的情景，有點(diǎn)神思恍惚，被一輛路過(guò)的汽車(chē)撞倒，左邊大腿股骨斷成三截。在某種意義上說(shuō)，這一意外事故改變了我的一生。在臥床的幾個(gè)月中，我成了一個(gè)如饑似渴的讀者——最后成為一個(gè)作家。

同美國(guó)在電影業(yè)中的霸主地位相對(duì)照，文化領(lǐng)域的其他“進(jìn)口貨”仍然要數(shù)歐洲的水準(zhǔn)最高。劇院經(jīng)理A. 斯特魯克邀請(qǐng)?jiān)S多世界聞名的音樂(lè)家到天津和其他中國(guó)城市的外國(guó)租界來(lái)演出，其中有小提琴家海菲茨、克萊斯勒、埃爾曼和津巴利斯特，鋼琴家莫伊塞維奇和利奧·西羅塔，歌唱家阿米莉達(dá)·加利·柯希(女高音)、夏里亞賓(著名俄國(guó)男低音)等。俄語(yǔ)社區(qū)的人對(duì)夏里亞賓非常崇拜，即使音樂(lè)會(huì)的票價(jià)對(duì)他們來(lái)說(shuō)十分昂貴，也要成群結(jié)隊(duì)地去聽(tīng)他演唱。對(duì)猶太人來(lái)說(shuō)，如果來(lái)演出的藝術(shù)大師也是猶太人(這樣的情況很多)，那么去出席他(她)的演唱會(huì)就幾乎像參加一種典禮、一種可以提高自己身價(jià)的活動(dòng)。

關(guān)于夏里亞賓，我還記得他的魁梧身材、蕭蕭白發(fā)和戲劇性的動(dòng)作，雖然他的嗓音已不如年輕的時(shí)候，但他所唱的《伏爾加船夫曲》和《跳蚤之歌》依然震撼人心。我當(dāng)時(shí)還聽(tīng)到過(guò)關(guān)于他和著名俄國(guó)作家高爾基的一段軼事。這兩個(gè)農(nóng)村青年曾一同在舊俄羅斯各地流浪，他們身無(wú)分文，真的當(dāng)過(guò)“伏爾加船夫”，在這條大河上給逆流而上的船只背纖，累得筋疲力盡。在一處市鎮(zhèn)上，他們有機(jī)會(huì)得到一個(gè)比較輕松的工作——一位當(dāng)?shù)貍鹘淌空秊樗慕烫贸?shī)班招募歌手。但在試聽(tīng)發(fā)聲后，傳教士只錄取了高爾基，卻不要后來(lái)成為全球聲樂(lè)大師之一的夏里亞賓。這兩個(gè)青年朋友不愿分離，于是繼續(xù)流浪。

在天津的音樂(lè)和藝術(shù)教育方面(包括鋼琴、小提琴、舞蹈)，俄國(guó)教師可以說(shuō)是包攬了全局?！疤旖蚬珜W(xué)”英國(guó)女生佩吉·胡卡姆師從俄國(guó)老師沃伊騰柯夫人學(xué)習(xí)芭蕾舞，后來(lái)以“芳廷”的藝名享譽(yù)全球。

我自己從8歲到14歲(或15)學(xué)過(guò)鋼琴，老師霍拉奇金娜夫人曾就學(xué)于彼得格勒音樂(lè)學(xué)院，師從著名的鋼琴家萊謝蒂茨基。有三四次，她讓我在年度學(xué)生匯報(bào)演出中登臺(tái)，主要是演奏肖邦的序曲，我很喜歡這些曲子，她也認(rèn)為我在演奏這些序曲時(shí)表現(xiàn)出了一些音樂(lè)家的天賦和技巧。但我的其他興趣和經(jīng)歷使我長(zhǎng)久地遠(yuǎn)離音樂(lè)，現(xiàn)在我完全不會(huì)彈了——但我仍然保留著一點(diǎn)音樂(lè)方面的知識(shí)。

租界里美國(guó)和其他西方國(guó)家的“公子哥兒”在文化知識(shí)方面遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如我們這些來(lái)自東歐的窮光蛋們。他們最典型的興趣所在，除了做生意和社交之外就是體育運(yùn)動(dòng)。我有一個(gè)美國(guó)同學(xué)老是對(duì)我講美國(guó)的棒球聯(lián)賽，雖然我向來(lái)同棒球不沾邊，很快也會(huì)隨口說(shuō)出一些棒球明星和明星隊(duì)的名字，如魯思、科布、馬修森、霍恩斯比和一些著名的球隊(duì)如“道奇隊(duì)”“揚(yáng)基隊(duì)”“圣路易斯紅鳥(niǎo)隊(duì)”(紅鳥(niǎo)隊(duì)有一年獲世界聯(lián)賽冠軍，使我大感興趣，因?yàn)槲矣斜硇置米≡谑ヂ芬姿?等。但當(dāng)我對(duì)那位美國(guó)同學(xué)談起“作曲家”時(shí)，他卻問(wèn)我：“那是什么？”我解釋說(shuō)，“寫(xiě)樂(lè)曲的人，像莫扎特、貝多芬、肖邦都是?！弊詈笏蠈?shí)承認(rèn)：“這些名字從來(lái)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。你是說(shuō)像保羅·懷特曼這樣的人嗎？”這一次輪到我問(wèn)他“那是誰(shuí)”了。

盡管我的大多數(shù)同學(xué)和朋友對(duì)音樂(lè)都這樣無(wú)知，卻也有非常突出的特例，那就是我在“美國(guó)學(xué)堂”三年級(jí)的同班同學(xué)和朋友約翰·赫賽。他在天津出生，父親是天津基督教青年會(huì)的干事。他了解他所喜愛(ài)的作曲家，跟當(dāng)?shù)匾晃欢韲?guó)老師學(xué)小提琴，一心想成為一名出色的演奏家。雖然后來(lái)他轉(zhuǎn)而愛(ài)好文學(xué)并且成為一位第一流的小說(shuō)家，他對(duì)音樂(lè)的熱愛(ài)卻始終如一。他的最后一部作品《安東尼亞塔》所描寫(xiě)的就是偉大的小提琴制作家斯特拉迪瓦里為達(dá)到他的藝術(shù)巔峰——一把真正完美無(wú)缺的小提琴——所投入的熱情。

很奇怪的是，赫賽把他一生中最重要的轉(zhuǎn)向同我在療養(yǎng)腿傷期間的興趣轉(zhuǎn)向聯(lián)系了起來(lái)。

他在半個(gè)世紀(jì)以后所寫(xiě)的一篇文章中回憶他在我養(yǎng)傷期間到床邊來(lái)陪伴我的情形。他說(shuō)，雖然我的身材“很小”，看起來(lái)卻“精神煥發(fā)”，“一個(gè)高高的前額”仿佛是“一座奇妙的思想堡壘”。對(duì)于這樣一種高度頌揚(yáng)和夸大其辭的評(píng)價(jià)，我自己從未想到過(guò)。但我既然給了他這樣一種形象，那就無(wú)怪他把我病床上的牽引架描繪成“一架神奇機(jī)器”。在這架機(jī)器里，我的傷腿“打著石膏……掛在一根精巧地連著滑輪和重錘的繩子上”——看到這些，使他“真希望自己變成艾培”。他接著寫(xiě)道：“過(guò)了幾天，我的妒忌心達(dá)到幾乎無(wú)法抑制的地步，因?yàn)槲覐奶旖虻挠⑽膱?bào)紙《華北星報(bào)》上看到了這樣一個(gè)標(biāo)題：《伊斯雷爾·愛(ài)潑斯坦在編寫(xiě)兩卷本世界歷史》。我下決心也要把腿撞斷，以便成為一個(gè)作家?！?寫(xiě)世界史的事是我想入非非地告訴這家小報(bào)專(zhuān)寫(xiě)社會(huì)花絮的記者的。)為了趕上我，赫賽打算寫(xiě)一部第一次世界大戰(zhàn)時(shí)的美國(guó)總統(tǒng)伍德羅·威爾遜的傳記。當(dāng)然，我們兩個(gè)人的寫(xiě)作計(jì)劃都沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。

但赫賽確實(shí)成了一位作家，并且是一位具有如此優(yōu)秀品質(zhì)的作家，如果我有助于促進(jìn)他的轉(zhuǎn)變，我會(huì)為之高興。他的《廣島原子浩劫記》是一部世界性的新聞報(bào)道和反核斗爭(zhēng)的經(jīng)典作品。他的《大墻》所描寫(xiě)的是在華沙猶太人集中區(qū)的抵抗運(yùn)動(dòng)，對(duì)納粹暴行進(jìn)行了凌厲的控訴，對(duì)猶太人在幾乎不可能的情況下的英勇抗?fàn)幈硎玖顺绺呔匆狻?/p>

赫賽的這種態(tài)度也許是由于他幼小時(shí)所得的一種印象。他曾這樣記述道：“有一天，我和艾培在院子里玩蹺蹺板，他告訴我關(guān)于猶太人的一些事情。我有許多《舊約全書(shū)》，都是教會(huì)的‘主日學(xué)?！锓职l(fā)給我的，但第一次使我心里出現(xiàn)這一被剝奪的流浪種族的活生生的形象的則是艾培。”

我大講俄語(yǔ)，也貪婪地大讀俄文作品。雖然我沒(méi)有受過(guò)正規(guī)的俄語(yǔ)教學(xué)，但我母親教會(huì)了我，此后我也一直沒(méi)有丟掉過(guò)。我很早就下定決心，凡是俄國(guó)人的作品，只要我能找到原著就決不讀譯文。我堅(jiān)持這個(gè)原則，從兒童讀物開(kāi)始，然后是普希金、萊蒙托夫和托爾斯泰——先是短篇《高加索的囚徒》、《塞瓦斯托波爾故事》，最后是《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》(我養(yǎng)成一個(gè)習(xí)慣，每隔五年就讀一遍這部作品，每次都有新的認(rèn)識(shí))、《安娜·卡列尼娜》、《復(fù)活》和《克萊采奏鳴曲》。后來(lái)我繼續(xù)讀陀思妥耶夫斯基、列昂尼德·安德列耶夫等人的作品。再后來(lái)是列寧、斯大林和許多蘇維埃作家的作品，還有其他一些俄文出版物。絕大多數(shù)俄文書(shū)都是從天津猶太人俱樂(lè)部(KUNST)的很好的圖書(shū)館里借來(lái)的，這個(gè)俱樂(lè)部的文化委員會(huì)主席長(zhǎng)期由我父親擔(dān)任。

我閱讀的英文書(shū)，屬于自己的很少，大多是從圖書(shū)館借閱的。在“美國(guó)學(xué)堂”的圖書(shū)館里，我經(jīng)常埋頭閱讀附有大量插圖的20卷《知識(shí)全書(shū)》，這是當(dāng)時(shí)名副其實(shí)的兒童百科全書(shū)，還有當(dāng)時(shí)美國(guó)出版的青少年雜志《圣尼古拉斯》和《青年之友》。在學(xué)校圖書(shū)館里，我第一次為一些美國(guó)作家所吸引，其中有華盛頓·歐文、愛(ài)德加·愛(ài)倫·坡、費(fèi)尼莫爾·庫(kù)珀和馬克·吐溫，我也——很不幸地——為贊恩·格雷的作品迷住，他寫(xiě)了許多對(duì)印第安人的戰(zhàn)爭(zhēng)，把這些種族滅絕的暴行寫(xiě)成英雄的行為。有一次，老師要求把格雷的作品從書(shū)架上搬下來(lái)，一些男同學(xué)表示抗議，我也參加了。后來(lái)我才懂得，我們錯(cuò)了，那位老師是對(duì)的。

夏天，我們到北戴河去避暑，那里也有兩個(gè)圖書(shū)館。一個(gè)是傳教士們辦的，但其中的兒童讀物卻是G. A. 亨戴之類(lèi)所寫(xiě)的一些非基督教義的(更準(zhǔn)確一點(diǎn)說(shuō)，是宣揚(yáng)帝國(guó)主義——基督教義的)冒險(xiǎn)故事，這些作者的殖民者心態(tài)不亞于格雷。另一個(gè)是北京市立圖書(shū)館的假期閱覽室，它同前面說(shuō)的那個(gè)圖書(shū)館形成了對(duì)比，是很不錯(cuò)的。隨著年齡的增長(zhǎng)，我去那里借閱的時(shí)候更多。我借了不少大部頭著作，消磨空閑時(shí)間，其中有查爾斯和瑪麗·比爾德的《美國(guó)文明史》，威爾·杜蘭特的《哲學(xué)史》，美國(guó)批判現(xiàn)實(shí)主義作家辛克萊·劉易斯、厄普頓·辛克萊和西奧多·德萊塞的小說(shuō)，法國(guó)作家羅曼·羅蘭的《約翰·克里斯朵夫》(英譯本)，德國(guó)作家托馬斯·曼和海因里希·曼、萊昂·福伊希特凡格、雅各布·瓦塞爾曼等人的作品(英譯本)。

但在我讀書(shū)和學(xué)習(xí)的范疇中沒(méi)有中國(guó)的作品，這在半殖民地時(shí)代的在華外國(guó)人中是很典型的事。我從美國(guó)各州的地形上，一眼就能說(shuō)出這個(gè)州的州名，也能順序或倒序背出美國(guó)歷任總統(tǒng)的名字，卻說(shuō)不全中國(guó)的朝代和省名。

但中國(guó)的現(xiàn)實(shí)開(kāi)始沖擊我，不是從書(shū)本上而是從親眼目睹的事實(shí)。

在我十歲之前，中國(guó)連年內(nèi)戰(zhàn)和饑饉，我看到骨瘦如柴、衣衫襤褸的難民涌進(jìn)天津。有的流著眼淚討一口飯吃，有的出賣(mài)親生孩子，因?yàn)榻o人家當(dāng)奴婢總比活活餓死強(qiáng)。一個(gè)寒冬的早晨，我在上學(xué)的路上，在一家門(mén)洞里看到一個(gè)同我差不多年紀(jì)(12歲)的孩子的尸體，他蜷縮著，已經(jīng)凍僵。他想在這門(mén)洞里躲避刺骨的冬夜寒風(fēng)，但躲不過(guò)去。

在我上小學(xué)四五年級(jí)時(shí)，也就是20世紀(jì)20年代中期，發(fā)生了由孫中山領(lǐng)導(dǎo)的、在國(guó)共兩黨第一次合作下發(fā)動(dòng)的大革命。根據(jù)孫中山同蘇俄達(dá)成的協(xié)議，在蘇俄顧問(wèn)和武器的支援下，革命軍從它的基地廣州出發(fā)北伐。當(dāng)時(shí)提出的口號(hào)有：打倒軍閥、廢除不平等條約、耕者有其田、改善勞工地位等，因此贏得了群眾的廣泛支持。

我們一家認(rèn)為這次革命是正義的、必要的——在天津的外國(guó)人家庭中持這樣觀點(diǎn)的極為罕見(jiàn)。還有一層，在我父親看來(lái)，孫中山本人也是一位社會(huì)主義者，同歐洲的社會(huì)主義者有著長(zhǎng)期的友好關(guān)系。我父親一直強(qiáng)調(diào)他自己的理想是具普遍性的，很早他就告訴我，世界上有兩位偉大的社會(huì)主義者都是中國(guó)人，在現(xiàn)代是孫中山，在古代是宋朝11世紀(jì)時(shí)主張經(jīng)濟(jì)和社會(huì)改革的王安石。

1927年4月蔣介石叛變革命時(shí)，我父親告訴我，這樣的事情在歷史上不是第一次，也不會(huì)是最后一次，因?yàn)楹诎档?、血腥的叛變行為是任何地方都可能發(fā)生的。卡芬雅克將軍是法國(guó)1848年革命的指揮官，但當(dāng)支持他的工人們起來(lái)要求社會(huì)和公民權(quán)利時(shí)他就下令屠殺他們。加利費(fèi)將軍也是以在革命中誕生的法蘭西共和國(guó)的名義鎮(zhèn)壓1871年巴黎公社的，他不分青紅皂白，對(duì)男女老幼進(jìn)行無(wú)情殺害。更近一些，意大利的法西斯頭子墨索里尼原來(lái)也是社會(huì)黨人，他用行刺、毒打、灌蓖麻子油等殘暴手段來(lái)對(duì)付他以前的同志。但父親教導(dǎo)我說(shuō)，從長(zhǎng)期來(lái)看，殘酷鎮(zhèn)壓阻擋不了歷史的進(jìn)步。他從不對(duì)我長(zhǎng)篇大論地說(shuō)教，他的話總是很簡(jiǎn)潔，但緊密聯(lián)系歷史和現(xiàn)實(shí)，我可以按照他那些少而精的話語(yǔ)自己去讀書(shū)和了解。

這樣，在我年幼的心靈中，中國(guó)的和世界的事態(tài)一點(diǎn)一點(diǎn)地相互聯(lián)系起來(lái)。我在學(xué)習(xí)選擇自己的立場(chǎng)，并且使自己不論遇到什么挫折都要保持自信。

1927年是中國(guó)大革命失敗的一年，也是美國(guó)處死左派意大利移民、工人薩柯和萬(wàn)澤蒂的一年。這個(gè)案件引起了全世界的抗議，因?yàn)閷?duì)他們的犯罪指控并沒(méi)有證據(jù)，是反共者歇斯底里把他們送上了電椅。遠(yuǎn)在天津的我把他們的照片貼在我的日記本上以示悼念，并用我自己稚嫩的文筆寫(xiě)下了抗議辭。

我還清楚地記得這樣一件事：我在“美國(guó)學(xué)堂”念六年級(jí)或七年級(jí)時(shí)，有一天一個(gè)老師在課堂上說(shuō)，縮寫(xiě)詞IWW的原意是“I(我)Won’t(不愿) Work(工作)”，我大為氣憤，因?yàn)槲抑肋@個(gè)詞是美國(guó)西部一個(gè)很有戰(zhàn)斗力的勞工組織Industrial Workers of the World(“世界產(chǎn)業(yè)工人聯(lián)合會(huì)”)的縮寫(xiě)，這個(gè)工會(huì)的會(huì)員都是英勇可敬的(在英語(yǔ)里稱(chēng)他們?yōu)椤皐obblies”)。我的這一理解來(lái)自我的父母和我的朋友——體格魁梧、說(shuō)話滔滔不絕的薩姆·布利偉斯，他曾經(jīng)是這個(gè)工會(huì)的會(huì)員，并把工會(huì)發(fā)的一本《小小紅色歌曲集》送給了我(當(dāng)時(shí)在中國(guó)這大概是唯一的一本)。薩姆是俄國(guó)猶太人，后來(lái)入了美國(guó)籍，在美國(guó)各地從事體力勞動(dòng)，有一段時(shí)間在威斯康辛州希博伊根鐵路樞紐站上充當(dāng)機(jī)車(chē)司爐工。在移民到美國(guó)之前，他是俄國(guó)“猶太勞動(dòng)同盟”會(huì)員，到美國(guó)后加入了“世界產(chǎn)業(yè)工人聯(lián)合會(huì)”，并參加過(guò)1919年西雅圖大罷工。從他那里，我第一次聽(tīng)說(shuō)了喬·希爾的名字。喬·希爾是一位工會(huì)組織者和一些優(yōu)秀歌曲的曲作者，在美國(guó)猶他州被判處死刑，執(zhí)行槍決。他還提到另一位工會(huì)組織者弗蘭克·利特爾，在華盛頓州森特雷利亞被一伙暴徒閹割并私刑拷打。還有另外一些在美國(guó)勞資斗爭(zhēng)中不屈不撓的犧牲者。所有這些人決不是像那位老師所說(shuō)的“我不愿工作”的人，而是為了工人的權(quán)利而奮斗的勞動(dòng)者和戰(zhàn)士。

薩姆特別喜歡喬·希爾創(chuàng)作的民歌《傳教士和奴隸》。大意是：“長(zhǎng)頭發(fā)的傳教士每晚起來(lái)(告訴勞工們)干活和祈禱，餓了就吃草，天上有餡餅，死后可吃到。”歌曲最后有力地唱出了最強(qiáng)音：“這是謊言！”這首歌加強(qiáng)了我的無(wú)神論思想——薩姆的那種無(wú)神論思想，是從生活的血淚中產(chǎn)生的，而不像我父親，他的那種無(wú)神論思想來(lái)自知識(shí)。

薩姆小時(shí)候住在烏克蘭一個(gè)猶太人的小村子里。有一次他推小妹妹蕩秋千，小妹妹不慎從上面掉下來(lái)摔死了。他不禁對(duì)上帝狂嚎：“為什么要讓這樣的事情發(fā)生！”在本村的希伯來(lái)語(yǔ)宗教學(xué)校中，他又被猶太圣經(jīng)教師責(zé)打，因?yàn)樗显趧?dòng)，不老老實(shí)實(shí)坐在木板凳上。他在時(shí)隔50年后對(duì)我講到這件事時(shí)還感到氣憤：“我怎么能不動(dòng)呢？！那個(gè)教師的老婆養(yǎng)的雞到處亂走，啄我光腳趾上的瘡疤！”他當(dāng)時(shí)想，為什么全知全能的上帝不知道這種情況，不讓這個(gè)苛刻的教師發(fā)一點(diǎn)慈悲？起初，薩姆每一想到他在懷疑上帝，就感到內(nèi)疚。直到十多歲，他接觸到革命思想后，才明白過(guò)來(lái)。他說(shuō)：“沒(méi)有任何宗教，事情就變得清楚多了。”

在蘇聯(lián)時(shí)期，有一個(gè)俄國(guó)青年也對(duì)我具體地描述過(guò)類(lèi)似的自我覺(jué)醒過(guò)程。他說(shuō)，當(dāng)他還是一個(gè)農(nóng)村孩子時(shí)，每逢聽(tīng)到打雷，心里就怕得要命，總要跪下來(lái)畫(huà)十字，祈求上帝不要為了他犯的某種罪孽把他劈死。革命干部教導(dǎo)他，打雷閃電都是自然現(xiàn)象，不是什么天神發(fā)怒示警，這樣才使他解除了精神上的負(fù)擔(dān)。

究竟是命運(yùn)中的什么奇跡最后使薩姆作為一個(gè)皮貨收購(gòu)商來(lái)到天津，并且經(jīng)常來(lái)往于美國(guó)和天津之間，我一直不知道。我也不記得在我們海闊天空地談?wù)撋詈退枷霑r(shí)他曾談到過(guò)他的生意。

我同薩姆作這些談話的時(shí)間是20世紀(jì)20年代后期。當(dāng)時(shí)西方列強(qiáng)正紛紛派兵來(lái)華，其中有在天津登陸的美國(guó)海軍陸戰(zhàn)隊(duì)第三師。列強(qiáng)派兵的總的目的是想阻擋1925—1927年反對(duì)封建軍閥和外國(guó)帝國(guó)主義控制的中國(guó)大革命。

關(guān)于這次大革命，我除了從報(bào)紙上看到消息外，還親眼見(jiàn)到過(guò)這樣一幕：在天津以前的德租界里，軍閥政權(quán)那些穿著黑制服的警察失魂落魄地把槍支扔在營(yíng)房外面的地上，因?yàn)楫?dāng)時(shí)響應(yīng)革命的“基督將軍”馮玉祥的部隊(duì)正在他們后面緊追。

在全國(guó)范圍內(nèi)，大革命在看似即將勝利之際，形勢(shì)卻突然逆轉(zhuǎn)。革命軍總司令蔣介石向左派力量開(kāi)刀，大規(guī)模殺害共產(chǎn)黨人和工農(nóng)聯(lián)盟的成員。

集結(jié)起來(lái)準(zhǔn)備阻止革命浪潮席卷華北的外國(guó)軍隊(duì)沒(méi)有施展他們的拳腳，因?yàn)樗麄兊娜蝿?wù)已經(jīng)由中國(guó)自己的反動(dòng)派代他們完成了。

有趣的是，在準(zhǔn)備進(jìn)行干涉的美軍部隊(duì)中，甚至于有幾位高級(jí)軍官也對(duì)派遣他們來(lái)支持腐朽的中國(guó)軍閥感到不安。駐津陸戰(zhàn)隊(duì)司令斯梅德利·巴特勒將軍是一位老式的平民黨人，他對(duì)于多次奉派到國(guó)外去制止人民反對(duì)壓迫者的斗爭(zhēng)已深感厭煩。十年之前，在俄國(guó)1917年革命后被派到西伯利亞去的美國(guó)干涉軍司令格雷夫斯將軍，本來(lái)應(yīng)該反對(duì)“赤黨”支持“白黨”，但結(jié)果他對(duì)“赤黨”的印象反而比“白黨”好。在第二次世界大戰(zhàn)中，比巴特勒將軍晚十年，史迪威將軍發(fā)現(xiàn)蔣介石更熱衷于囤積軍火以便將來(lái)進(jìn)行反共內(nèi)戰(zhàn)，而不是去對(duì)共同的敵人日本作戰(zhàn)——共產(chǎn)黨卻在對(duì)日軍進(jìn)行艱苦而有效的戰(zhàn)斗。

在這些美軍指揮官的心中，美國(guó)自己的革命傳統(tǒng)還留著一絲火星。但是，最后的決策權(quán)不在他們手中。直到退休之后，這三位將軍才對(duì)當(dāng)年要求他們達(dá)成的目標(biāo)公開(kāi)發(fā)表或留下他們的批評(píng)意見(jiàn)。

上面提到的巴特勒將軍以尖刻的語(yǔ)氣總結(jié)了他自己的軍旅生涯：

我在美國(guó)海軍陸戰(zhàn)隊(duì)——我國(guó)最機(jī)動(dòng)靈活的軍事力量——服現(xiàn)役共計(jì)三十三年零四個(gè)月，從少尉一直干到少將。我是為大企業(yè)、為華爾街效勞的打手——簡(jiǎn)言之，我是為資本主義進(jìn)行敲詐勒索的歹徒……

1914年我竭力使墨西哥成為美國(guó)石油利益集團(tuán)的安全地區(qū)。我竭力使海地和古巴成為花旗銀行那些家伙搜刮錢(qián)財(cái)?shù)暮萌ヌ?。我還竭力在1910—1912年的美國(guó)“布朗兄弟?chē)?guó)際銀行”把尼加拉瓜清洗一番。我在1916年又為了美國(guó)糖業(yè)巨子的利益使多米尼加共和國(guó)重見(jiàn)天日。1927年，我力求做到使美國(guó)美孚石油公司在中國(guó)的擴(kuò)張順利進(jìn)行。

在那些年里，如同那些在幕后的大亨們所說(shuō)，我是一個(gè)得力干將。我被授予榮譽(yù)、勛章和更高的官階。回顧過(guò)去，我覺(jué)得我也許能給(大流氓頭子)艾爾·卡彭一點(diǎn)教益。他最多只能在一個(gè)城市的三個(gè)區(qū)內(nèi)敲詐勒索，而我們海軍陸戰(zhàn)隊(duì)卻是在三大洲里行動(dòng)。

以上說(shuō)的就是在外國(guó)勢(shì)力統(tǒng)治下天津的狀況。這同今天相比是何等的不一樣。今天，在中國(guó)的外國(guó)兒童中，有不少人進(jìn)了中國(guó)學(xué)校。不同國(guó)籍的孩子們最常用來(lái)相互溝通的共同語(yǔ)言是漢語(yǔ)。這是中國(guó)從不平等邁入平等這一偉大變革的標(biāo)志之一。

盡管我在年輕時(shí)沒(méi)有人教我中文并且不可避免地受到半殖民地環(huán)境的多種影響，但我父母的社會(huì)主義傳統(tǒng)對(duì)這些影響起了抵制的作用，對(duì)我的世界觀起了引導(dǎo)的作用，使我沒(méi)有為這些影響所淹沒(méi)。

同時(shí)，我同中國(guó)的現(xiàn)實(shí)日益接近。1925—1927年大革命時(shí)期，我還在上小學(xué)。后來(lái)，日本在1931年侵占中國(guó)的東北三省，使我受到震撼，這時(shí)我已16歲并已開(kāi)始工作。

這些事情在下一章關(guān)于我早期新聞工作的經(jīng)歷中再繼續(xù)講述。

(沈蘇儒　譯)

1. [譯者注]“大法國(guó)路”在1945年抗戰(zhàn)勝利后更名為“中正路”， 1949年解放后又更名為“解放北路”；“維多利亞道”先后更名為“中正路”“解放北路”；“威廉街”在第一次世界大戰(zhàn)后取消德租界，更名為“威爾遜路”，解放后又更名為“解放南路”；“旭街”在抗戰(zhàn)勝利后更名為“羅斯福路”，解放后更名為“和平路”；“尼古拉路”后更名為“六緯路”；“伊曼紐爾路”俗稱(chēng)“大馬路”，后更名為“建國(guó)道”。
2. [譯者注]西摩爾(Baron Thomas Seymour， 1508—1549)，曾任英國(guó)海軍大臣、艦隊(duì)司令。埃爾金(8th Earl of James Bruce Elgin， 1811—1863)，曾先后任英聯(lián)邦牙買(mǎi)加、加拿大、印度總督，1860—1861年任英國(guó)派往中國(guó)的全權(quán)代表，并聯(lián)合法國(guó)在第二次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后脅迫中國(guó)簽訂《天津條約》《北京條約》。格羅(Baron Anotonine-Jean Gros，1771—1835)，以描寫(xiě)拿破侖晚期軍事生涯的歷史畫(huà)知名。
3. [譯者注]李奇微(Mattew Ridgway， 1895—1993)，第二次世界大戰(zhàn)中美國(guó)名將之一，1950年任駐朝鮮的美軍第八軍團(tuán)司令。
4. [譯者注]巴克斯是19世紀(jì)英國(guó)對(duì)中國(guó)的一個(gè)侵略者。“巴克斯道”即今之“保定道”。
5. [譯者注]法文名詞的翻譯承《今日中國(guó)》老同事、原副總編輯郭安定教授協(xié)助，謹(jǐn)此致謝。
6. [譯者注]拿撒勒(Nazareth)，以色列北部地區(qū)首府，歷史名城。首見(jiàn)于《圣經(jīng)》，為耶穌童年時(shí)期的活動(dòng)地，后為其第一次行神跡(在迦拿變水為酒)的出發(fā)地點(diǎn)。
7. [譯者注]金犢是古代希伯來(lái)人在公元前13世紀(jì)及10世紀(jì)所崇拜的偶像，《舊約》的《出埃及記》、《列王記(上)》均指此事為嚴(yán)重叛教行為。
8. [譯者注]德雷福斯(Alfred Dreyfus， 1859—1935)為猶太商人之子，法國(guó)軍官。他被誣陷于1894年向德國(guó)人出賣(mài)法國(guó)軍事機(jī)密，被判犯叛國(guó)罪，終身監(jiān)禁，引起一場(chǎng)全國(guó)性的政治斗爭(zhēng)。左拉名作《我控訴》就是為此而發(fā)。訴訟一直遷延到1906年，他始獲昭雪，晉升軍階。
9. [譯者注]1911年，俄國(guó)猶太人門(mén)德?tīng)枴へ惱贡环锤锩M織“黑色百人團(tuán)”誣告以基督徒鮮血用于猶太教儀式上，以便激起反猶暴力行動(dòng)。俄國(guó)許多民主人士及革命派群起抗議，法庭迫于輿論壓力，在被告律師的有力辯護(hù)下，于1913年宣判被告無(wú)罪。
10. [譯者注]這個(gè)英文名字與現(xiàn)在的以色列國(guó)名是同一個(gè)詞，是猶太人、猶太民族、希伯來(lái)人、希伯來(lái)民族的總稱(chēng)?；浇獭妒ソ?jīng)·創(chuàng)世紀(jì)》載，神賜名“以色列”給雅各，而“雅各的后代”即指猶太民族。此詞在宗教上意為“上帝的選民”。
11. [譯者注]柯羅連柯(Vladimir Galaktionovich Korolenko，1853—1921)，俄國(guó)小說(shuō)家，因參加革命活動(dòng)曾被流放到西伯利亞，五年后獲釋。1885年發(fā)表著名小說(shuō)《馬卡爾的夢(mèng)》。十月革命后因不愿同布爾什維克政府合作，返回烏克蘭，寫(xiě)作自傳體小說(shuō)《我的同時(shí)代人的故事》，未完成。
12. [譯者注]在本章及下一章中有關(guān)天津的地名及若干專(zhuān)名的翻譯承天津武警醫(yī)學(xué)院外語(yǔ)系趙秀明副教授惠予協(xié)助，謹(jǐn)此致謝。
13. [譯者注]本章中有關(guān)美國(guó)影人和影片的翻譯曾向《今日中國(guó)》老同事、后任宋慶齡基金會(huì)研究室主任的林德彬同志請(qǐng)教(他早年曾做過(guò)美國(guó)電影的翻譯工作)，得到他的熱情幫助。德彬不幸于2003年病逝，不及見(jiàn)到本書(shū)出版，謹(jǐn)致悼念。
14. [譯者注]本段提到的美國(guó)影人簡(jiǎn)介如下： 格里菲思(David Griffith，1875—1948)，美國(guó)電影界先驅(qū)人物。《一個(gè)國(guó)家的誕生》(Birth of A Nation)以南北戰(zhàn)爭(zhēng)為題材，1915年攝制，技術(shù)多有創(chuàng)新，但因片中充斥種族主義思想而受到譴責(zé)，票房?jī)r(jià)值則依然很高。 卓別林(Charlie Chaplin， 1889—1977)，英國(guó)出生的美國(guó)電影演員和導(dǎo)演，世界知名的幽默大師。1919年他與好萊塢童星杰基·庫(kù)根(Jackie Coogan，1914—1984)合演的《尋子遇仙記》(The Kid)譽(yù)滿全球。 瓦倫蒂諾(Rudolph Valentino，1895—1926)，生于意大利，1921年后成為好萊塢明星，許多婦女對(duì)他傾倒，他青年早逝，葬禮舉行時(shí)萬(wàn)人空巷，甚至有婦女悲哀自殺。 錢(qián)尼(Lon Chaney， 1883—1930)，美國(guó)著名性格演員，《歌劇院的幽靈》(Phantom of the Opera)攝制于1925年。其子亦為演員。 璧克馥(Mary Pickford， 1893—1979)，美國(guó)最早的電影明星之一，極盛時(shí)期為全美國(guó)最富裕、最有名的女人之一。她是范朋克的第二個(gè)妻子，曾同演《馴悍記》。 范朋克(Douglas Fairbanks， 1883—1939)，美國(guó)電影演員、制片人，20世紀(jì)20年代“好萊塢之王”，其子小范朋克亦為較知名的演員。 基什姐妹，姐姐麗蓮(Lillian Gish， 1896年生，卒年不詳)是美國(guó)最有創(chuàng)造性的電影藝術(shù)家之一，也是舞臺(tái)劇演員。以在《一個(gè)國(guó)家的誕生》一片中的演出而蜚聲世界，后加盟米高梅公司，1971年獲奧斯卡榮譽(yù)獎(jiǎng)。妹妹多蘿西(Dorothy Gish， 1898—1868)也是影劇雙棲演員，有喜劇天才。《多蘿西及麗蓮·基什》一書(shū)于1973年出版。
15. [譯者注]“泰山”(Tarzan)是美國(guó)作家E. R. 巴勒斯筆下生活在原始荒野中的人物，1912年開(kāi)始出現(xiàn)在雜志所載的故事中，后來(lái)編制成系列電影《人猿泰山》，有十幾名演員主演過(guò)這個(gè)角色，以世界游泳冠軍韋斯摩勒所飾演的最受歡迎。
16. [譯者注]萊辛(Gotthold Ephraim Lessing，1729—1781)，德國(guó)第一位不朽的戲劇家、評(píng)論家、哲學(xué)家、美學(xué)家。影片《智者納旦》(Nathan the Wise)攝于1927年。
17. [譯者注]喬爾森(Al Jolson. 1886—1950)，生于俄國(guó)，后移民美國(guó)，為著名歌星?！毒羰繕?lè)歌星》(The Jazz Singer)攝于1927年。
18. [譯者注]賽珍珠(Pearl Buck， 1892—1973)，美國(guó)女作家，因描寫(xiě)中國(guó)生活的小說(shuō)而著名，1938年獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?！洞蟮亍?Good Earth)以同情的態(tài)度描寫(xiě)一個(gè)中國(guó)農(nóng)民和他的奴隸般的妻子為爭(zhēng)取土地和地位而進(jìn)行的斗爭(zhēng)，1931年出版后曾被譯成多種文字。
19. [譯者注]保羅·茂尼(Paul Muni， 1898—1967)，出生于波蘭猶太人家庭，1902年移民美國(guó)，為戲劇及電影演員。
20. [譯者注]以上音樂(lè)家簡(jiǎn)介如下：海菲茨(Jascha Heifetz，1901—1987)，生于立陶宛，美籍小提琴家，12歲即蜚聲歐洲樂(lè)壇?？巳R斯勒(Fritz Kreisler， 1875—1962)，奧地利小提琴家、作曲家，1888—1889年在美演出獲得極大成功，1943年入美國(guó)籍。埃爾曼(Mischa Elman， 1891—1967)，生于烏克蘭，美籍小提琴家，1908年起曾在美、歐、遠(yuǎn)東巡回演出。津巴利斯特(Zimbalist)，“匈牙利大洋琴”演奏家。莫伊塞維奇(Benno Moiseiwitsch，1890—1963)，英籍俄國(guó)鋼琴家，擅長(zhǎng)演奏拉赫瑪尼諾夫和柴科夫斯基的作品。
21. [譯者注]夏里亞賓(Fydor Chaliapine， 1873—1938)，俄國(guó)歌劇演唱家，多才多藝、富有表現(xiàn)力的獨(dú)唱演員，生于俄國(guó)喀山，卒于巴黎。
22. [譯者注]芳廷(Dame Margot Fonteyn，原名Peggy Hookham)， 1919年生，1939年以演《睡美人》中奧羅拉一角出名。1954年曾任英皇家舞蹈學(xué)院院長(zhǎng)。
23. [譯者注]萊謝蒂茨基(Leschetizky，1830—1915)，波蘭鋼琴家、教師、作曲家，卒于德國(guó)。本節(jié)中關(guān)于音樂(lè)家名字的翻譯承中央大學(xué)老同學(xué)豐陳寶(豐子愷先生之女)幫助，謹(jǐn)致謝意。
24. [譯者注]魯思(Babe Ruth， 1895—1948)，美職業(yè)棒球運(yùn)動(dòng)員，首批入“美國(guó)棒球名人堂”的五人之一?？撇?Ty Cobb， 1886—1961)，美職業(yè)棒球運(yùn)動(dòng)員，曾獲擊球比賽九連冠。馬修森(Christy Mathewson， 1880—1925)，美職業(yè)棒球運(yùn)動(dòng)員，首批入“美國(guó)棒球名人堂”的五人之一。霍恩斯比(Rogers Homsby， 1896—1963)，美職業(yè)棒球運(yùn)動(dòng)員，著名的右手擊球員，僅次于科布。
25. [譯者注]斯特拉迪瓦里(Stradivari，1644？—1737)，意大利小提琴制作家，多有革新，后世奉為典范，其兩子均承父業(yè)。
26. [譯者注]以上作家簡(jiǎn)介如下：普希金(Aleksandr Pushkin， 1799—1837)，俄國(guó)最偉大的詩(shī)人，近代文學(xué)奠基人。萊蒙托夫(Mikhail Lermontov， 1814—1841)，俄國(guó)第一流浪漫派詩(shī)人、小說(shuō)家。托爾斯泰(Leo Tolstoy， 1828—1910)，俄國(guó)最為人知的作家、改革家，道德思想家，所著《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》為世界文學(xué)中最偉大的長(zhǎng)篇小說(shuō)之一。陀思妥耶夫斯基(Fydor Dostoyevski，1821—1881)，俄國(guó)小說(shuō)家，所著《罪與罰》《卡拉瑪佐夫兄弟》《白癡》《群魔》等使他成為全世界最偉大的小說(shuō)家之一。安德列耶夫(Leonid N. Andreyev，1871—1919)，俄國(guó)小說(shuō)家，后期又創(chuàng)作戲劇。
27. [譯者注]以上作家簡(jiǎn)介如下：歐文(Washington Irving， 1783—1859)，被稱(chēng)為“美國(guó)文學(xué)之父”，最偉大成就為《見(jiàn)聞札記》。愛(ài)倫·坡(Edgar Allen Poe， 1809—1849)，美國(guó)詩(shī)人、小說(shuō)家、文藝評(píng)論家，成名作為1845年發(fā)表的詩(shī)歌《烏鴉》。庫(kù)珀(James Fenimore Cooper， 1789—1851)，美國(guó)邊疆及海上冒險(xiǎn)小說(shuō)創(chuàng)始者，成名作為1821年出版的《間諜》。馬克·吐溫(Mark Twain， 1835—1910)，美國(guó)最孚眾望的幽默小說(shuō)家，名作《湯姆·索亞歷險(xiǎn)記》(1876)和《哈克貝里·費(fèi)恩歷險(xiǎn)記》(1885)享譽(yù)至今。格雷(Zane Grey， 1872—1939)，著有八十多部描寫(xiě)美國(guó)西部生活的浪漫主義小說(shuō)。
28. [譯者注]本段所述作家簡(jiǎn)介如下： 比爾德(Charles Austin Beard， 1874—1948)，美國(guó)最有影響的歷史學(xué)家之一，以從經(jīng)濟(jì)角度闡述美國(guó)制度的發(fā)展而享盛名。 杜蘭特(Will Durant，1885年生)，美國(guó)哲學(xué)家和講師，著有《哲學(xué)的故事》《文化的故事》。 劉易斯(Sinclair Lewis， 1885—1951)，第一個(gè)獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的美國(guó)小說(shuō)家，1920年以《大街》一書(shū)一舉成名。 辛克萊(Upton Sinclair，1878—1968)，美國(guó)小說(shuō)家，1906年出版的《屠場(chǎng)》為其成名作。 德萊塞(Theodore Dreiser， 1871—1945)，美國(guó)現(xiàn)代作家，其最成功作品為《美國(guó)的悲劇》《嘉莉妹妹》。 羅曼·羅蘭(Roman Rolland， 1866—1944)，法國(guó)小說(shuō)家、劇作家，其著名小說(shuō)為《約翰·克里斯朵夫》，共10卷，1904—1912年寫(xiě)成，獲1915年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。 海因里?！ぢ?Heinrich Mann， 1871—1950)，德國(guó)小說(shuō)家，作品抨擊德國(guó)專(zhuān)制的社會(huì)結(jié)構(gòu)，1933年納粹上臺(tái)后流亡美國(guó)。 托馬斯·曼(Thomas Mann，1875—1955)，德國(guó)20世紀(jì)最杰出的小說(shuō)家，1900年以《布登布洛克一家》一舉成名，1929年獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。 福伊希特凡格(Lion Feuchtwanger， 1884—1958)，德國(guó)小說(shuō)家和劇作家，以寫(xiě)作歷史傳奇聞名，生于猶太人家庭，1940年逃亡美國(guó)。 瓦塞爾曼(Jacob Wasserman， 1873—1934)，德國(guó)小說(shuō)家，在20世紀(jì)20—30年代聲名顯赫。1928年出版的《毛里求斯案件》久享盛名。
29. [譯者注]卡芬雅克(Louis Eugene Cavaignac， 1802—1857)，法國(guó)將軍，1848年革命期間的最高行政官，因?qū)Π屠杵鹆x工人實(shí)行鎮(zhèn)壓被稱(chēng)為“六月屠夫”。
30. [譯者注]加利費(fèi)侯爵(Marquis de Gaston-Alexandre-Auguste， 1830—1909)，法國(guó)將軍，1871年奉命鎮(zhèn)壓巴黎公社起義，以殘酷聞名。
31. [譯者注]薩柯-萬(wàn)澤蒂案(Sacco-Vanzetti Case)由1920年發(fā)生在美國(guó)馬薩諸塞州的一起搶劫案引起，他們兩人被控參與搶劫并殺人，1921年7月由陪審團(tuán)裁定有罪，社會(huì)黨人提出抗議，認(rèn)為陪審團(tuán)是因兩人信奉無(wú)政府主義而定罪的。案件拖延到1927年4月，兩人被判死刑。世界各地紛紛示威抗議，但州長(zhǎng)富勒拒絕赦免，兩人終被處死。
32. [譯者注]喬·希爾(Joe Hill， 1879—1915)，出生于瑞典，“世界產(chǎn)業(yè)工人聯(lián)合會(huì)”組織者，流行歌曲作曲家。1914年1月因涉及一起搶劫兇殺案，在沒(méi)有充分證據(jù)的情況下被判死刑，上訴無(wú)效，于1915年11月被處決。1925年，為紀(jì)念他，詩(shī)人海斯寫(xiě)了以他的名字為題的著名歌謠。
33. 多年以后，我曾聽(tīng)我的朋友、出身工人家庭的美國(guó)激進(jìn)派作家史沫特萊深情地唱過(guò)這首歌。更晚一些時(shí)候，我又聽(tīng)美國(guó)海員范內(nèi)斯唱過(guò)。我同范內(nèi)斯在太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)后曾一同被關(guān)進(jìn)香港赤柱拘留營(yíng)，后來(lái)又一起出逃成功，結(jié)下了深厚友誼(詳見(jiàn)本書(shū)后面有關(guān)章節(jié))。
34. [譯者注]平民黨(Populist)是19世紀(jì)后期美國(guó)中西部及南部農(nóng)業(yè)改革者的政治聯(lián)盟，謀求通過(guò)各種立法，促進(jìn)農(nóng)民利益，1896年與民主黨聯(lián)合競(jìng)選總統(tǒng)失敗后漸趨消亡。
35. [譯者注]美國(guó)在1916年出兵占領(lǐng)多米尼加，至1924年撤軍；1965年再次出兵占領(lǐng)，鎮(zhèn)壓革命。
36. 據(jù)當(dāng)時(shí)報(bào)刊所載巴特勒將軍的談話。