秋末冬初的一個(gè)陽(yáng)光明媚的清晨，冰川草甸還掛著清冷的霜晶，十分清爽。我從萊伊爾山的山腳出發(fā)，前往約塞米蒂谷，去補(bǔ)充業(yè)已消耗殆盡的面包和茶葉庫(kù)存。和往年夏季一樣，我對(duì)圣華金河、圖奧勒米河、默塞德河和歐文河源頭的冰川進(jìn)行探測(cè)：對(duì)它們的移動(dòng)、流向、裂隙和冰磧石等，以及它們?cè)诖髷U(kuò)張時(shí)期對(duì)高山奇景的形成與發(fā)展所起的作用加以測(cè)量與研究。一年中適合這項(xiàng)工作的時(shí)節(jié)已接近結(jié)束，我開(kāi)始欣然地期待著冬季以及令人嘆為觀止的暴風(fēng)雪的來(lái)臨，屆時(shí)我將安逸地被雪困在約塞米蒂谷的木屋里，面包充足，還有很多書(shū)可讀；可是一想到除了能在約塞米蒂的巖壁附近遠(yuǎn)遠(yuǎn)地俯眺一下之外，要到來(lái)年夏天才能再次看到這個(gè)可愛(ài)的地方，我還是產(chǎn)生了一絲淡淡的遺憾。

嚴(yán)格來(lái)講，對(duì)藝術(shù)家而言，內(nèi)華達(dá)山脈幾乎沒(méi)有什么地方可以讓他們感興趣的。巍然屹立的整條山脈倒是一幅巨畫(huà)，但卻渾然一體難以清晰地分成更小的畫(huà)面；在這方面，它與更古老的，或者稱(chēng)得上更為成熟的海岸山脈有很大不同。正如我們所看到的，內(nèi)華達(dá)山脈的地貌全都是經(jīng)過(guò)再造的——最后一次冰川時(shí)期，在冰河的形成過(guò)程中從山腳到頂峰對(duì)整條山脈重塑了一次。然而，所有這些新的地貌并非同時(shí)展現(xiàn)出來(lái)的；海拔最高的一些山岳上冰川逗留的時(shí)間也最長(zhǎng)，它們要比下面溫暖地區(qū)的山峰年輕幾千年。通常，山岳的地貌越年輕，它們從冰川時(shí)期的冰層里出現(xiàn)的時(shí)間就越晚，也就越難以拆分為具有藝術(shù)性，能形成溫馨、和諧、迷人并具有可觀的人性的畫(huà)面的小塊。

然而，圖奧勒米河源頭的確是一群荒蕪的山峰，地質(zhì)學(xué)家可能會(huì)說(shuō)，太陽(yáng)剛剛開(kāi)始照耀到這里，這里就堪稱(chēng)風(fēng)景如畫(huà)了。它的主體特征是那么的整齊與均衡，毫無(wú)出奇之處——一群陰森的、冰雪覆蓋的山峰，山腳下環(huán)飾著長(zhǎng)有松樹(shù)的花崗巖石堆，整個(gè)山峰從一個(gè)宏偉壯觀的山谷的一端直插云霄，兩側(cè)巍峨聳立的峭壁向外傾斜著，好像要把這座山完全地?fù)砣霊阎小，F(xiàn)在，最顯著的地方一片絢麗多彩的秋色：褐色、紫色和金色，在柔和的陽(yáng)光下成熟；深藍(lán)的天空、黑灰色的巖石與純凈、圣潔的冰川形成鮮明對(duì)比。從中間往下看，年輕的圖奧勒米河從晶瑩的源泉中不斷涌出，時(shí)而在平靜如鏡的水潭里歇息，似乎重新又變成了冰，時(shí)而躍入白色的瀑布，又好像變成了雪。它蜿蜒流過(guò)花崗巖石堆，漫過(guò)山谷間平坦的草地，以平靜、莊嚴(yán)的姿態(tài)默默地經(jīng)過(guò)浸在水中的楊柳和莎草，繞過(guò)挺拔的松樹(shù)林；貫穿這一變化多端的旅程，無(wú)論它是飛流直下或是緩緩流淌，無(wú)論是高聲歌唱還是低聲沉吟，始終在為整個(gè)的風(fēng)景注入神圣的活力，每一個(gè)動(dòng)作與每一個(gè)旋律都展示了其源頭的偉大。

在前往山谷的寂寞旅途中，我反復(fù)轉(zhuǎn)身凝視著這壯麗輝煌的美景。我舉起雙臂，像畫(huà)框那樣把這美景框住。在冰川下面的黑暗中生長(zhǎng)了多年，又經(jīng)歷了陽(yáng)光與暴風(fēng)雪的洗禮，而今它們似已做好了準(zhǔn)備，正期待著準(zhǔn)藝術(shù)家的到來(lái)，就像金黃的麥子等待收割者一樣，我忍不住想，要是自己在旅途中帶些顏料和筆刷學(xué)習(xí)繪畫(huà)那該多好啊。與此同時(shí)我也只能滿(mǎn)足于留在腦海中的逼真畫(huà)面以及筆記本上的速寫(xiě)。最后，繞過(guò)從山谷西側(cè)峭壁向外伸出的一塊險(xiǎn)峻的山岬后，所有的山峰都從視野中消失了。我沿著結(jié)冰的草甸快速穿行，越過(guò)默塞德河和圖奧勒米河之間的分水嶺，穿過(guò)停云山坡的森林往下，準(zhǔn)時(shí)到達(dá)約塞米蒂谷——對(duì)我來(lái)說(shuō)，其實(shí)任何時(shí)間都是準(zhǔn)時(shí)的。說(shuō)來(lái)也怪，我在這里遇到的第一撥人中就有兩位藝術(shù)家，他們帶著介紹信，在等我回來(lái)。他們問(wèn)我，在附近山岳的探險(xiǎn)過(guò)程中是否看到過(guò)適合畫(huà)巨幅油畫(huà)的風(fēng)景。于是我開(kāi)始描述不久前的一處令我贊嘆不已的風(fēng)景。隨著我進(jìn)一步深入講述細(xì)節(jié)，他們的臉上興奮得直發(fā)光，我便提議給他們帶路，他們表示不管遠(yuǎn)近他們都樂(lè)意跟我去，只要我愿意花時(shí)間帶他們，去哪兒都行。

由于暴風(fēng)雪隨時(shí)都有可能打斷這晴好的天氣，把絢麗的色彩埋藏在積雪之下，切斷藝術(shù)家們的退路，于是我建議他們立刻出發(fā)。

我?guī)麄兘?jīng)弗納爾瀑布和內(nèi)華達(dá)瀑布出了峽谷，走莫諾古道，越過(guò)主分水嶺到達(dá)圖奧勒米河大草甸，然后沿圖奧勒米河上游一直到達(dá)其源頭。這是我的同伴們第一次游覽內(nèi)華達(dá)山脈的高峰，而且，由于之前我在登山時(shí)幾乎都是自己一人獨(dú)行，因此他們一路上對(duì)新奇美景的反應(yīng)也讓我覺(jué)得新奇和有趣，值得一觀。無(wú)疑，繽紛的色彩最使他們震撼——天空的蔚藍(lán)色、花崗巖的紫灰色、干草地的紅褐色、越橘沼澤幾乎透明的紫色和深紅色，還有白楊樹(shù)林火焰般的金黃，河流的銀光閃爍，冰川湖的翠綠與寶藍(lán)。然而這些景色給他們的總體感受是：遍地巖石與荒涼——似乎令他們大為失望；他們翻山越嶺，穿過(guò)森林，急切地掃視著展現(xiàn)在他們眼前的景致，他們說(shuō)：“所有這一切都那么的恢宏與壯觀，但是我們至今仍看不到適合入畫(huà)的地方。你知道，藝術(shù)是永恒的，但藝術(shù)也是有限的；這里的前景、中景和遠(yuǎn)景，全都一樣；高低不平、寸草不生的巖石，樹(shù)林，灌木叢，一小片一小片的草甸子，和一條條狹窄的波光粼粼的水流?！薄皼](méi)關(guān)系，”我說(shuō)，“稍等片刻，我給你們看你們喜歡的東西?！?/p>

最后，第二天傍晚時(shí)分，內(nèi)華達(dá)山脈的王冠——克朗峰進(jìn)入視野，當(dāng)我們繞過(guò)前面提到的突出山岬時(shí)，整個(gè)畫(huà)面在火紅的晚霞映襯下展現(xiàn)在眼前。兩個(gè)藝術(shù)家激動(dòng)得難以控制，比較沖動(dòng)的是那位年輕的蘇格蘭人，他向前飛奔，瘋狂地大喊大叫，揮舞著手臂，打著手勢(shì)。終于在這里找到了一個(gè)典型的高山景色。

欣賞了一會(huì)兒風(fēng)景之后，我開(kāi)始在草地往后一點(diǎn)的一個(gè)有遮蔽的小樹(shù)林里搭建營(yíng)地，那里可以獲得搭床的松枝，還有大量的干柴可以生火，與此同時(shí)，兩個(gè)藝術(shù)家到處亂跑，沿著河灣和峽谷的兩側(cè)選擇寫(xiě)生的風(fēng)景。天黑之后，茶沏好了，篝火也熊熊地燃起，我們開(kāi)始制訂計(jì)劃。他們決定至少要在這兒逗留幾天，而我最終決定在此期間前往未曾踏足過(guò)的里特峰。

現(xiàn)在是10月中旬，正是雪花開(kāi)始飄灑的季節(jié)。初冬的陰云已經(jīng)布滿(mǎn)天空，山峰上撒滿(mǎn)了清新的冰晶，不過(guò)這還沒(méi)達(dá)到給攀登帶來(lái)危險(xiǎn)的程度。天氣還依舊十分平和，離山腳只有一天多的路程，我覺(jué)得自己不會(huì)有被暴風(fēng)雪困住的危險(xiǎn)。

就如沙斯塔峰為內(nèi)華達(dá)山脈北段的群山之王，惠特尼峰為內(nèi)華達(dá)山脈南段群山之王一樣，里特峰是內(nèi)華達(dá)山脈中段的群山之王。此外，據(jù)我所知，還未曾有人攀登過(guò)它。雖然這幾年夏天我都在附近的荒野考察，但我的研究迄今仍未進(jìn)行到這座山的頂峰。海拔高度約為13,300英尺，周?chē)h(huán)繞著陡峭險(xiǎn)峻的冰川和深不可測(cè)、崎嶇不平的峽谷，這使得它幾乎難以接近。然而這種困難只會(huì)令登山者更加興奮。

第二天清晨，兩位藝術(shù)家積極地投入工作，我也開(kāi)始忙我自己的事了。先前的經(jīng)驗(yàn)讓我足以了解喜怒無(wú)常的暴風(fēng)雪，盡管現(xiàn)在還看不到它，但它可能正在平靜的金色陽(yáng)光中孕育著。因此，在道別之前，我告誡那兩位藝術(shù)家，要是我在一個(gè)星期或者10天之內(nèi)沒(méi)有現(xiàn)身的話(huà)，千萬(wàn)不要驚慌；萬(wàn)一暴風(fēng)雪到來(lái)，就生一大堆火，盡可能地保護(hù)好自己，千萬(wàn)不要因?yàn)楹ε戮退奶巵y跑，自行冒著暴風(fēng)雪去尋找返回約塞米蒂谷的路。

我的大致計(jì)劃只不過(guò)是這樣的：攀登峽谷的峭壁，到山脈的東坡去，然后順著中間的地形向南到里特山的北山嘴。這是因?yàn)槿羰菑穆稜I(yíng)地出發(fā)直接向南走，需要途徑山脈軸線(xiàn)部分的無(wú)數(shù)座山峰——盡管一路很有意思，但卻要耗費(fèi)過(guò)多的時(shí)間，遑論此時(shí)正是一年中極為困難和危險(xiǎn)的季節(jié)。

第一天純粹就是娛樂(lè)，我只是埋頭爬山，橫越過(guò)遠(yuǎn)古冰川經(jīng)過(guò)的干涸小徑，追蹤快樂(lè)流淌的溪流，在樹(shù)林與巖石間了解鳥(niǎo)類(lèi)和旱獺的習(xí)性。離開(kāi)營(yíng)地不到一英里，我來(lái)到一道白色瀑布的底部，這道瀑布從900英里高的地方，沿著峽谷巖壁中的一道凹凸不平的溝壑傾瀉下來(lái)，將跳動(dòng)的水流注入圖奧勒米河。幸運(yùn)的是，其泉源就在我的行程之中，讓我得以結(jié)識(shí)。它是一個(gè)多好的旅伴啊，它的歌聲是那么的動(dòng)聽(tīng)，它又何其熱情地講述著大山的喜悅！我高興地沿著水花潑濺的激流邊緣攀爬，聆聽(tīng)其神圣的樂(lè)曲，不時(shí)地沐浴著飛花四濺、五彩斑斕的水花。我爬得越來(lái)越高，新的美景不斷涌進(jìn)我的眼簾：如畫(huà)的草地、溫馨的花園、奇形怪狀的山峰、銀光閃閃的湖泊散布其間，稍遠(yuǎn)處是隱約閃現(xiàn)的森林，遙遠(yuǎn)的西邊則是黃色低地。越過(guò)山脈，我看到了所謂的莫諾沙漠夢(mèng)一般靜靜地橫臥在濃濃的紫光中——站在一塊被冰川打磨得锃亮的花崗巖上往下看，是一片遭受陽(yáng)光炙烤的沙漠。河水從這里分流，一支豪情萬(wàn)丈地咆哮著向東奔去，消失在火山砂和大盆地干燥的空氣中，另一支向西流入加利福尼亞大峽谷，再?gòu)哪抢锝?jīng)舊金山灣與金門(mén)入海。

來(lái)到一個(gè)海拔約1,000英尺高的地方后我翻過(guò)頂峰再往下走了一點(diǎn)點(diǎn)路。接著我又繼續(xù)南行，朝著守護(hù)在里特峰北部和西部的一群荒涼的山峰進(jìn)發(fā)，一路上我摸索著前行，本能地處理著出現(xiàn)在眼前的每一道障礙。這里有一個(gè)巨大的峽谷切斷了我的去路，我就沿著它令人眩暈的邊緣攀爬前行，直到發(fā)現(xiàn)一處不是那么陡峭的地方，可以安全地下到谷底，然后在對(duì)面峭壁尋找一個(gè)可以攀登的地段，再以同樣緩慢的速度小心翼翼地重新爬上去。巨大的平頂山嘴與小峽谷不斷交替，從白雪皚皚的山峰側(cè)翼陡然急降，把它們的腳扎進(jìn)溫暖的沙漠中。這里到處都有古老的冰川斧鑿加工過(guò)的鮮明痕跡，這些古老的冰川宛如一股巨大的冰風(fēng)在這一地區(qū)橫掃而過(guò)，被沉重冰河打磨得光亮平滑的地表多處仍保存完好，如同冰雪的表層一樣反射著刺眼的陽(yáng)光。

上帝的冰川碾磨機(jī)在緩慢地碾磨著，不過(guò)它們?cè)诩又菀呀?jīng)運(yùn)轉(zhuǎn)了很長(zhǎng)時(shí)間，為美好富裕的生活碾磨出充足的土壤，盡管這些磨出的粉末大都被運(yùn)往低地，使得高山地帶相對(duì)貧瘠與裸露。然而，盡管冰期后的蝕刻作用未能為這個(gè)山體的表面提供足夠的養(yǎng)分，但還是有一些生命力極其頑強(qiáng)的植物生存了下來(lái)，主要是一些苔屬植物和絨毛屬植物。有意思的是在這一海拔高度，植物稀疏與生長(zhǎng)受抑制居然是因?yàn)橥寥廊狈Χ菤夂驉毫?。因?yàn)樵趲滋庪[蔽的坑洞(從地平面陷下去)里，在積存的幾平方桿碾磨得很細(xì)的冰磧碎屑上，我們發(fā)現(xiàn)了高30英尺至40英尺的云杉和松樹(shù)林，周?chē)R齊地生長(zhǎng)著柳樹(shù)和越橘灌木叢，再往外一點(diǎn)常常會(huì)長(zhǎng)有一圈高桿草：鮮艷的白羽扇豆、千鳥(niǎo)花和艷麗的耬斗菜，這表明這里的氣候絕不會(huì)極端惡劣。只要有一點(diǎn)點(diǎn)土壤的存在，位于這一高度的溪流與湖泊就會(huì)將其打扮得像小花園似的，盡管從遠(yuǎn)處幾乎看不到它們，但對(duì)于那些懂得欣賞的人來(lái)說(shuō)卻是為之所陶醉的驚喜。在這些葉子里，一些小鳥(niǎo)找到舒適的棲息之所。由于對(duì)人類(lèi)不了解，不知道人類(lèi)的殘忍，它們一點(diǎn)也不懂得害怕，好奇地聚集在生客跟前，幾乎讓人用手就可以抓住它們。我就在這如此荒涼與美麗的地方度過(guò)了第一天，這里的每一處景色、每一種聲音都令人振奮，引領(lǐng)一個(gè)人遠(yuǎn)離自己，培養(yǎng)和塑造出自己的個(gè)性。

現(xiàn)在肅穆、寂靜的夜晚到了。長(zhǎng)長(zhǎng)的釘子狀的暗藍(lán)色陰影悄悄地出現(xiàn)在雪地上，一道最初難以察覺(jué)的玫瑰色的光芒，逐漸加深，并彌漫在每一座山頂，染紅了山頂上面的冰川和險(xiǎn)峻的峭壁，這便是染山霞，在我看來(lái)，這是上帝在塵世給人印象最深刻的顯現(xiàn)。在這神圣的光芒的觸摸下，群山仿佛被激起了迷醉的宗教意識(shí)，宛如虔誠(chéng)的朝拜者一樣肅立并等待。就在染山霞開(kāi)始淡出之前，兩朵緋紅色的云朵像長(zhǎng)了翅膀的火焰一樣漫過(guò)山峰，讓這莊嚴(yán)的景象更為感人。隨后，夜幕降臨，繁星滿(mǎn)天。

這里離冰雪覆蓋的里特峰還有數(shù)英里之遙，不過(guò)當(dāng)夜我不能再往前走了。我在一個(gè)海拔11,000英尺的冰川盆地的邊緣發(fā)現(xiàn)了一個(gè)不錯(cuò)的露營(yíng)地。盆地底部有個(gè)小小的湖泊，我從那里取水沏茶，附近被暴風(fēng)雪摧殘的灌木叢給我提供了大量含樹(shù)脂的薪柴。陰森森的山峰沿著地平線(xiàn)劃出半道支離破碎的圓弧，給黃昏籠罩上一層荒涼。一道瀑布肅穆地吟誦著，從冰川的底部穿過(guò)湖泊。瀑布、湖泊和冰川幾乎同樣是寸草不生，而扎根在巖縫中的嶙峋的松樹(shù)被暴風(fēng)肆虐得非常矮小，你可以在它們的樹(shù)頂上行走。在色調(diào)與外觀上，這一景象是我所見(jiàn)過(guò)的最荒涼的情景。但即便是群山中最黑暗的片段也為愛(ài)的光明樂(lè)章所照亮，當(dāng)一人獨(dú)處時(shí)，總能感覺(jué)到這一愛(ài)的樂(lè)章。

我在松樹(shù)叢的隱蔽處搭了床，把頭頂上的樹(shù)枝壓扁并盤(pán)了起來(lái)，就像個(gè)屋頂，再把周?chē)臉?shù)枝弄彎作為墻壁。這是高山所能提供的最好臥室了——像松鼠窩一樣暖和，通風(fēng)良好，充滿(mǎn)了辛辣的芳香氣味，還有大量隨風(fēng)起舞的松針哼著歌兒哄我入眠。我本沒(méi)有指望會(huì)有同伴，但當(dāng)我從低矮的側(cè)門(mén)爬進(jìn)去時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)有五六只小鳥(niǎo)棲息在樹(shù)叢的穗狀花序中。天黑不久夜風(fēng)就刮了起來(lái)，一開(kāi)始還只是柔和的微風(fēng)，但接近午夜時(shí)分，就漸漸地變成了狂風(fēng)，像瀑布一樣一波接著一波，兇猛地襲擊我用樹(shù)葉編織的屋頂，頭頂?shù)那捅谝矀鱽?lái)狂野的呼嘯聲。瀑布齊聲歌唱，古老的冰川源頭處處都是它們陰沉的咆哮聲，夜越深，它們的威力似乎越大——這樣的景致適合有這樣的聲音。由于天氣寒冷刺骨，我又沒(méi)有毯子，這一夜，我不得不多次爬出來(lái)，去火邊烤火。我終于欣然地迎來(lái)了晨星。

荒原上干燥、顫動(dòng)的空氣使得黎明更加燦爛。一切都激勵(lì)著我并預(yù)示著成功。天空中沒(méi)有云朵，風(fēng)中也沒(méi)有一點(diǎn)暴風(fēng)雪的跡象。早餐的面包和茶很快就備好了，我把一塊硬邦邦的耐久的面包皮綁在腰帶上——萬(wàn)一不得已在山頂過(guò)夜才有得吃。然后，在把所剩無(wú)幾的一些庫(kù)存食物放到狼和林鼠偷吃不著的地方后，我就無(wú)憂(yōu)無(wú)慮、滿(mǎn)懷信心地出發(fā)了。

太陽(yáng)給山脈的問(wèn)候是多么輝煌啊！單單憑著能夠看到這一景色，就足以補(bǔ)償一千次遠(yuǎn)足的辛苦了。最高的山峰就像汪洋中的島嶼一樣在燃燒。接著，較低的山峰和山尖上迎來(lái)太陽(yáng)的光輝，一道道長(zhǎng)矛狀的光芒穿過(guò)許多峽谷與隘口，密集地照射在結(jié)冰的草地上。雄偉的里特峰盡收眼底。我迅速地走過(guò)突出的圓形巖石堆和小徑，釘有鐵底的鞋子發(fā)出叮當(dāng)?shù)捻懧暎瑫r(shí)而在生長(zhǎng)有線(xiàn)香石南屬植物的草皮上或在苔蘚一樣柔軟的莎草湖畔安靜下來(lái)。在這片所謂的“荒蕪之地”，我還遇到了巖須屬植物，她們?cè)谄扑榈膸r石邊緣，其花朵很久之前就已凋謝，但依然帶著對(duì)幸福的記憶堅(jiān)守在常綠枝條上，依然是如此之美，震顫著人們的每一根神經(jīng)。無(wú)論春夏秋冬，你都能聽(tīng)到她的聲音，那是她的紫色喇叭狀花冠在發(fā)出低沉、悅耳的旋律。在所有的山上植物中再也沒(méi)有任何其他植物能比她更明白地宣講大自然的仁愛(ài)。只要有她存在的地方，最寒冷的荒僻之地都會(huì)得到救贖。似乎每一塊巖石和每一道冰川都能感受到她的存在，為她的甘美之泉所滋潤(rùn)。一切都在回暖與蘇醒：冰凍住的溪流開(kāi)始流淌，土撥鼠走出用卵石堆積起來(lái)的窩，爬到陽(yáng)光充足的巖石上曬太陽(yáng)，灰褐色腦袋的麻雀飛來(lái)飛去，忙著尋找早餐。從每一道山脊上看去，每一個(gè)湖泊都是波光粼粼，閃閃發(fā)亮，宛如矮松樹(shù)林一樣閃爍著。巖石似乎也在回應(yīng)著這充滿(mǎn)活力的熱量——巖石晶體與雪花晶體也都同樣在顫動(dòng)著。我興奮地大步前行，好像再也不覺(jué)得疲倦，兩條腿仿佛自己在挪動(dòng)，每一個(gè)感官都像悄然開(kāi)放的花兒一樣舒展開(kāi)來(lái)，加入到新一天的和諧氣氛之中。

走了這么長(zhǎng)一段路程，除了在峽谷下面之外，周?chē)木拔锎蠖嘞蛭页ㄩ_(kāi)著，而且至少有一側(cè)是開(kāi)闊的。左邊是紫色的莫諾平原，夢(mèng)幻般平靜與溫暖；右邊，附近的山峰猛地躍入空氣稀薄的天空中，愈發(fā)令人覺(jué)得莊嚴(yán)。然而這些較大的景點(diǎn)最終消失了。凹凸不平的山嘴、冰磧石和凸出的巨大拱壁開(kāi)始把我包圍起來(lái)。盡管每一處地貌的高山特性變得更加明顯，但并不讓人覺(jué)得發(fā)冷，去山里的感覺(jué)就如同回家一樣。我們常常發(fā)現(xiàn)，在這些布滿(mǎn)泉源的荒野中，最陌生的東西在某種程度上似乎最熟悉，看著它們，我們總會(huì)有種朦朦朧朧似曾相識(shí)的感覺(jué)。

在一個(gè)結(jié)了冰的湖泊的南岸，我遇到了一大片堅(jiān)硬的粒狀雪地，我在上面輕快地奔跑，想沿著它找到它的源頭，穿過(guò)其所倚靠著的一個(gè)巖石山嘴，希望能直接抵達(dá)里特峰主峰的山底。地面上有不少橢圓形窟窿，這些窟窿是由石頭砸出來(lái)，而后堆積其中的松針吸收了太陽(yáng)輻射的熱量融化了冰雪，混合起來(lái)形成的。它們是很好的立足點(diǎn)，然而越是接近冰湖的源頭，雪地表面彎曲的弧度就越陡，窟窿也變得越來(lái)越淺，越來(lái)越少，最后我感覺(jué)自己就像雪崩中的雪一樣有滑落的危險(xiǎn)。但是我還是手足并用繼續(xù)攀爬，并像我以前攀登光滑的花崗巖一樣背部抵著巖石慢慢挪過(guò)那些極其光滑的地方，不過(guò)在打滑了幾次之后，我最后只好沿原路返回山腳，再繞過(guò)湖泊西頭，從那里爬上拉什溪的源頭與圣華金河最北面支流的源頭之間的分水嶺的頂峰。

抵達(dá)分水嶺的頂峰，我發(fā)現(xiàn)了幾處令人極為興奮的、純粹的荒野，這在我之前的登山活動(dòng)中從沒(méi)發(fā)現(xiàn)過(guò)的。就在我的前方，隱約出現(xiàn)了里特峰的雄姿，有道冰川從其正面飛撲下來(lái)，幾乎落在我的腳下，然后蜿蜒向西，把冰凍住的河流傾瀉到一個(gè)深藍(lán)色的湖泊中，湖畔四周都是晶瑩剔透的冰雪懸崖；分水嶺與冰川之間的一道深淵把這一幅巨畫(huà)與其他的一切割裂開(kāi)來(lái)。我所見(jiàn)到的是一座雄偉的山岳、一道冰川、一個(gè)湖泊；這里的巖石、冰和水都連成了一片，一切都籠罩在一層藍(lán)色的陰影之中，不夾雜一片樹(shù)葉或任何一絲生命的跡象。我出神地凝視著這一風(fēng)景后，就本能地開(kāi)始仔細(xì)觀察山上的每一道溝壑、峽谷與飽經(jīng)風(fēng)霜的拱壁，據(jù)此選擇攀登的線(xiàn)路。冰川上方整個(gè)前部看起來(lái)像是一道巨大的懸崖，頂端稍稍向后傾斜，峰巒疊嶂，令人望而生畏。苔蘚斑駁的巨型山垛隨處可見(jiàn)，其頂部被砍成了棱角分明的凹口，被從誕生起就一直隱藏在陰影中的冰冷沖溝和坑洞分隔開(kāi)。就我視線(xiàn)所及而言，左右兩邊都是破碎的巨大拱壁，根本就無(wú)望從這里爬上去。冰川的源頭通過(guò)狹窄的山谷伸出幾道手指狀的支流；然而它們似乎都太陡太短了，根本就無(wú)法由此行走，尤其是我沒(méi)有帶斧子來(lái)在冰上鑿出踏腳處，而且許多咽喉般狹窄的沖溝中經(jīng)常有石塊和積雪崩落下來(lái)，并且實(shí)在是過(guò)于陡峭，更兼常有峭壁相阻；由于凄冷的陰影和黑黝黝的巖石又使得整個(gè)前方顯得更加令人望而生畏。

我在猶豫不決中爬下了分水嶺，在山腳選了一條路徑，跨過(guò)似嘴巴大張著的裂口，攀上了冰川。那里沒(méi)有草地可以讓我來(lái)贊美其華麗的色彩，也聽(tīng)不到棕頭麻雀的鳴叫聲——它們歡快的音符通常會(huì)打破巍巍群山的寂靜。唯一的聲音是冰川裂隙中的小溪流汩汩流動(dòng)的聲音，偶爾夾雜有巖石墜落的喀啦喀啦聲，以及在清冷的空氣中發(fā)出的回聲。

我顯然不能指望從這邊登上山頂，然而我好似被命運(yùn)所驅(qū)使一樣越過(guò)冰川繼續(xù)前行。我不停地與自己斗爭(zhēng)著，我對(duì)自己說(shuō)，登山的季節(jié)早都過(guò)去了，即使我成功登頂，也可能被暴風(fēng)雪困在山上；天上陰云密布，懸崖和裂隙都覆蓋著雪，我怎能逃脫得了呢？不，我必須等到明年夏天?，F(xiàn)在我只能走近這座山，考察一下它，在其兩側(cè)爬一爬，盡可能地了解一下它的歷史，做好準(zhǔn)備，在第一場(chǎng)暴風(fēng)雪來(lái)臨時(shí)就逃走。可是不經(jīng)嘗試，我們根本就不知道有多少東西是無(wú)法控制的，這就促使我跨過(guò)冰川和洪流，攀上了危險(xiǎn)的高度，就讓判斷力來(lái)阻止我吧。

我成功地抵達(dá)了冰川最東端的懸崖腳下，并在那里發(fā)現(xiàn)了一個(gè)狹窄的雪崩沖溝出入口，我就從這里開(kāi)始攀登，打算沿著它盡可能走遠(yuǎn)一些，而且我的辛苦至少也會(huì)讓我看到一些美麗的荒野景色。這條路徑總體上與山體的平面成斜角，構(gòu)成山體的變形板巖為解理面所切開(kāi)，于是被風(fēng)化成了棱角分明的巖塊，形成不規(guī)則的踏腳處，極大地便利了人們爬上陡峭的地方。于是我一直爬到了一片由巖塊剝落的山尖和山垛雜亂的組合在一起的荒野，很多地方由于覆蓋著一層薄冰而變得光滑，我只好用石頭把它們?cè)议_(kāi)。眼下的情形變得越來(lái)越危險(xiǎn)了，然而我已經(jīng)通過(guò)了好幾處危險(xiǎn)的地點(diǎn)，我不敢想就這樣原路返回——由于整個(gè)上來(lái)的路是如此的陡峭，萬(wàn)一一個(gè)踩空就難免墜落到冰川里面去。因此，知道下方的兇險(xiǎn)，我就對(duì)向上爬愈加覺(jué)得焦慮，開(kāi)始意識(shí)到似乎將會(huì)有什么事情降臨。這并非是我的恐懼感所致，而是我通常積極與正確的本能似乎在某些方面受創(chuàng)損壞了，正把我引入歧途。終于，在到達(dá)約12,800英尺的高度之后，我發(fā)現(xiàn)自己正在攀爬的這條雪崩通道上有一個(gè)幾乎垂直的陡坡，進(jìn)一步往前的路被徹底堵死了。這道陡坡只有大約45英尺或50英尺高，由于裂縫和凸起使它變得有些凹凸不平；然而這些地方作為立足點(diǎn)似乎很不牢固也缺乏安全感，于是我就盡力避開(kāi)這個(gè)懸崖，沿著這條雪崩通道兩側(cè)的巖壁往上攀爬。然而，盡管兩側(cè)的巖壁不是那么的陡峭，但卻比那塊擋道的巖石要更為光滑，反復(fù)多次的努力表明我只能要么往前直走，要么返回，當(dāng)下已經(jīng)歷過(guò)的危險(xiǎn)似乎比攀爬前方懸崖的危險(xiǎn)要大得多；于是，在反復(fù)觀察了其表面之后，我非常小心地選擇了支撐點(diǎn)，開(kāi)始向上攀登。就在爬到離頂峰大約一半路程的時(shí)候，我突然停了下來(lái)，雙臂張開(kāi)，緊緊地貼在巖壁的表面，手腳都動(dòng)彈不得，上上不了，下也下不了，我的厄運(yùn)似乎已經(jīng)改變不了，我一定會(huì)掉下去?？赡芟仁且魂嚮艁y，然后就會(huì)像一個(gè)毫無(wú)生命的物體，或是一座不起眼的懸崖般轟然墜落到下面的冰川上。

當(dāng)這最后的危險(xiǎn)一幕從腦海里閃過(guò)時(shí)，這是我自開(kāi)始登山以來(lái)，第一次神經(jīng)受到了震顫，腦子里似乎充滿(mǎn)了令人窒息的幻覺(jué)。但這可怕的情形只是持續(xù)了片刻而已，我的生命之火又一次熊熊燃燒起來(lái)。我似乎突然擁有了新的知覺(jué)。另一個(gè)自我，過(guò)去的經(jīng)驗(yàn)、本能或者守護(hù)天使——隨便你怎么稱(chēng)呼——出現(xiàn)并接管了我的身體。于是我顫抖的肌肉又變得結(jié)實(shí)起來(lái)，就像透過(guò)顯微鏡一樣我看到了巖石上的每一道裂縫，我的四肢積極而又準(zhǔn)確地挪動(dòng)起來(lái)，似乎根本不需要我的控制。即便我身上有副翅膀帶著我在高處飛，也不可能有比這更完美的超脫了。

在這值得紀(jì)念的地點(diǎn)，山體表面被削砍和撕裂得更為嚴(yán)重。張得很開(kāi)的裂縫和沖溝就如一個(gè)迷宮，其角落里有懸垂的峭壁和一堆堆似乎隨時(shí)都會(huì)崩裂開(kāi)來(lái)的巨石。然而我似乎獲得了一股神奇的源源不斷的力量。我不費(fèi)吹灰之力就找到了一條路，很快就站在懸崖峭壁的最頂端，沐浴著神圣陽(yáng)光。

這雄偉頂峰周?chē)木吧嵌嗝磯延^輝煌??！——巨大的山岳，無(wú)數(shù)的峽谷、冰川、草甸、河流與湖泊，還有那一望無(wú)垠的藍(lán)天溫柔地在向它們俯首稱(chēng)臣。在我擺脫那可怕的陰影的頭一個(gè)小時(shí)里，享受陽(yáng)光似乎是我頭等重要的事。

沿著山脈的軸線(xiàn)向南眺望，首先看到的是一排格外險(xiǎn)峻而細(xì)長(zhǎng)的山尖赫然聳立，高約1,000英尺，山腳下依偎著一系列矮小的殘留冰川，它們從冰中冒出來(lái)，奇異的形狀與一如既往的鋒利使得它們更加顯得格外荒涼與驚人。這些就是“尖塔”。在這些尖塔的后面，你可以看到雄偉壯麗的山野，山頂上白雪皚皚，層巒疊嶂，向南延伸的山峰一座高過(guò)一座，一直綿亙到山脈的最高峰——惠特尼峰，其海拔將近14,700英尺，位于克恩河源頭的附近。

向西，可以看見(jiàn)山脈的側(cè)面平緩地從險(xiǎn)峻的主峰鋪展開(kāi)來(lái)，呈流暢的波浪線(xiàn)；在遼闊的灰色花崗巖的“海洋”中，點(diǎn)綴著星羅棋布的湖泊和草甸，巨大的峽谷隨著距離的變遠(yuǎn)漸漸地越變?cè)缴?。這片灰色地帶下面就是時(shí)而被隆起的山脊和穹丘分隔開(kāi)來(lái)的黛綠色的森林地區(qū)；更遠(yuǎn)處則是一條朦朧的黃色地帶，那里便是圣華金大平原，它的遠(yuǎn)端以藍(lán)色的海岸山脈為界。

現(xiàn)在轉(zhuǎn)向北面，近在眼前的是雄偉的內(nèi)華達(dá)王冠——克朗峰山，其左邊幾度遠(yuǎn)的地方就是教堂峰——一座建筑神奇的殿堂；右邊是巨大的灰色的猛犸峰；奧德山、吉布斯峰、德納峰、康內(nèi)斯峰、尖塔峰、城堡峰、銀山，以及其他許多盡管籍籍無(wú)名卻頗為雄奇壯觀的山峰，沿著山脈的軸線(xiàn)形成一道宏偉的奇觀。

向東，整個(gè)地區(qū)似乎就是一塊覆蓋著美麗光芒的荒原。炎熱的莫諾火山盆地以及位于其中的一個(gè)14英里長(zhǎng)的干涸湖泊；歐文谷及其一端廣闊的點(diǎn)綴著火山坑的火山巖臺(tái)地，巍峨的因約山脈在高度上毫不遜色于內(nèi)華達(dá)山脈；所有這一切都在你的下面，像是地圖一樣平鋪開(kāi)來(lái)，遠(yuǎn)處無(wú)數(shù)的山脈，層層疊疊地漸漸消失于燦爛的地平線(xiàn)。

在里特峰峰頂下不到3,000英尺的地方，你會(huì)發(fā)現(xiàn)圣華金河和歐文河的支流，正從山側(cè)冰川的冰雪中噴涌而出；從這兒稍微向北一點(diǎn)就是圖奧勒米河和默塞德河兩條河流最高的支流。因此，加利福尼亞的四條主要河流的源頭都在這個(gè)半徑四五英里的范圍之內(nèi)。

到處都能看見(jiàn)波光粼粼的湖泊——圓的、橢圓的、方的，酷似鏡子；其他的則狹窄蜿蜒，像一條條銀色的帶子緊緊環(huán)繞著一座座山峰；位置最高的湖泊只能映照出巖石、積雪和天空。但是，這些隨處可見(jiàn)的湖泊、冰川、小塊的褐色草甸和高山沼澤，都還不夠大，不足以給這浩瀚的山野留下深刻的烙印。我那因自由而欣喜的目光在這片廣袤的地區(qū)環(huán)顧、掃視，卻又一次次地轉(zhuǎn)回到河流發(fā)源的山峰上。或許某一處的風(fēng)光特別引起我的注意，或是帶有塔樓和城垛的巨大城堡，或是比米蘭的教堂擁有更多尖頂?shù)母缣厥浇烫?。但是，一般說(shuō)來(lái)，第一次像這樣全方位地瞭望，面對(duì)這一眼望不盡的連綿群山，沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)的觀察者往往為這無(wú)邊無(wú)垠的壯觀與無(wú)窮的變化而感到壓抑，只有一座一座地、長(zhǎng)期深入地研究這些群山之后，才能明白其廣泛深遠(yuǎn)的和諧。然后，你才能夠深入荒野，很快便意識(shí)到其最顯著的特征，而周?chē)囊磺械孛捕际谴我摹Ｒ贿B串極為復(fù)雜的山峰彼此和諧地相互聯(lián)系著，就像經(jīng)過(guò)雕琢過(guò)的藝術(shù)品一樣——這是古代冰川從群山中雕刻出來(lái)的最動(dòng)人最具有永久價(jià)值的作品。峽谷也是如此，有些峽谷深達(dá)一英里，蜿蜒穿行于巍巍群山之中，乍看上去盡管無(wú)章可循，難以控制，但最終都可以看出它們是一系列的和諧作用的必然結(jié)果——這是大自然雕刻在巖石上的詩(shī)篇，是她在冰川時(shí)期最樸實(shí)最顯著的作品。

要是我們能夠回到冰川時(shí)期來(lái)觀察這里的話(huà)，我們就應(yīng)該能夠俯瞰到連綿不斷、布滿(mǎn)皺褶的冰海，就像現(xiàn)在覆蓋在格陵蘭島的一樣。冰雪充滿(mǎn)了每一道大大小小的山谷，只有河流源泉的峰頂從受巖石阻塞的冰雪的波浪中偷偷地冒出，如同風(fēng)大浪急的海面上的小島——這些小島乃此時(shí)此刻在陽(yáng)光中微笑的輝煌景觀的唯一線(xiàn)索。站在這一片沉寂之中，整個(gè)荒野似乎都靜止了下來(lái)，好像整個(gè)創(chuàng)造工程已經(jīng)完成。但是我們知道，在這表面的靜止中其內(nèi)部仍在不斷地運(yùn)動(dòng)與變化著。遠(yuǎn)處的山峰上不時(shí)有雪崩墜落下來(lái)。這些被懸崖峭壁所圍困住的冰川，表面上看被卡在里面無(wú)法移動(dòng)，其實(shí)卻像水一樣在流動(dòng)著，碾磨侵蝕著它們下面的巖石。湖水不停地輕拍著花崗巖的湖岸，不斷地將它磨蝕，每一道水流都在震蕩著空氣，激發(fā)出音樂(lè)，并將高山夷為平原。這里是峽谷中一切生命的根源，在這里，大自然所展現(xiàn)的永恒變化要比別處更質(zhì)樸。冰變成水，湖泊變成草甸，山岳變成平原。與此同時(shí)，我們不由得琢磨起大自然創(chuàng)造地貌的方法，閱讀她刻在巖石上的記錄——盡管并不完美，但仍要對(duì)過(guò)去的地貌加以改造。我們還知道，我們現(xiàn)在所見(jiàn)到的這一切都承自冰川期前，因而它們接下來(lái)也會(huì)逐漸衰退消亡，被其他尚未出現(xiàn)的新地貌所取代。

置身這些有益的教誨與優(yōu)美的風(fēng)景之中，我不得不提醒自己，太陽(yáng)已經(jīng)西沉，我須得另找一條下山的路，下到可以擇木生火取暖的林木線(xiàn)附近——為了減輕負(fù)擔(dān)，我甚至連件外套都沒(méi)有帶。我首先仔細(xì)觀察了一下西邊的山嘴，希望有條路可以通到北部的冰川，穿過(guò)其入口，或是繞過(guò)湖泊，進(jìn)入其移動(dòng)的通道，這樣就能夠回到我上午走過(guò)的路線(xiàn)。這一路線(xiàn)不久便完全暴露在我面前，但我發(fā)現(xiàn)，即便這條路走得通，也需要太多的時(shí)間，當(dāng)晚根本不可能回到露營(yíng)的地方。因此我向東往回攀爬，同時(shí)斜著爬下南坡。這里的峭壁似乎沒(méi)有那么可怕，可以看見(jiàn)流向東北方向的冰川源頭，于是我決定跟著它盡可能走得遠(yuǎn)些，希望這樣能走到東側(cè)的山腳，再?gòu)哪抢锎┻^(guò)中間的峽谷和山脊抵達(dá)宿營(yíng)地。

冰川源頭地段的坡度相當(dāng)和緩，而且冰原在陽(yáng)光的照射下變軟，我邊跑邊滑行，安全而又快速地前進(jìn)，始終敏銳地提防著冰上的裂縫。離冰川源頭半英里左右有道冰瀑，冰川從一個(gè)陡峭的斜坡涌下，粉碎成一塊塊巨大的冰塊，接著又被一道道藍(lán)色的深溝隔開(kāi)。要想從這光滑的迷宮似的裂縫地段通過(guò)似乎不太可能，于是我盡力避開(kāi)它，想要爬到山肩上去。然而山坡很快就變陡了，最后消失于陡峭的懸崖峭壁中，我被迫返回到冰川上。幸運(yùn)的是，這一天的天氣很暖和，冰晶變得更加松軟，我可以在不太堅(jiān)實(shí)的冰面上砸出凹洞作為立足之處，這樣行走就比我預(yù)期的要容易許多。接著往下走出冰川的出入口，沿著左側(cè)的冰磧往下走，這一段就如同閑庭信步了，這表明只要帶把斧頭隨時(shí)能鑿出踏足之處，經(jīng)由這道冰川上山并不難。

冰川的下端呈美麗的波浪狀，被層狀冰層凸出的邊緣所阻，這些冰層代表著年降雪量，不規(guī)則的結(jié)構(gòu)在某種程度上是由裂隙巖壁的風(fēng)化，降雪、雨水、冰雹的交替，以及冰雪的融化和結(jié)冰等引起的，小溪流在打著漩渦，從正在融化的平滑的基巖冰溜面上流過(guò)——這些小溪流就像是騎在冰川上與之一起運(yùn)動(dòng)的，而其迅速、馴服的運(yùn)動(dòng)與冰川本身堅(jiān)硬、無(wú)形的移動(dòng)形成了鮮明的對(duì)比。

黃昏在我抵達(dá)山岳東側(cè)的山腳之前就降臨了，離宿營(yíng)地還要朝北走一英里崎嶇的路程，但最后的成功已確定無(wú)疑，現(xiàn)在只是耐力和普通的登山技巧問(wèn)題了。如果可能的話(huà)，今天的日落會(huì)比前一天的更為美麗。整個(gè)莫諾地區(qū)的風(fēng)光似乎都浸透了溫暖的紫光。沿著頂峰整齊排列的山峰已經(jīng)被陰影所籠罩，但是每一道峽谷與山口都流動(dòng)著鮮艷的太陽(yáng)光，撫慰與照射著崎嶇、陰暗的角落，而一群群明亮的小云彩像光之天使一樣盤(pán)旋在它們的上方。

夜幕降臨了，我根據(jù)峽谷的走向和聳入天空的山峰找到了路線(xiàn)。激動(dòng)的心情全都隨著光線(xiàn)消失而消失，我也疲倦了。但最終我聽(tīng)到了湖泊對(duì)面的瀑布發(fā)出的喜悅的聲音，不久我就看到了映射在湖面上的星星。通過(guò)這些我確定了自己的方位，我發(fā)現(xiàn)了我的安樂(lè)窩所在的小松樹(shù)林，于是我享受到只有疲憊的登山者才能享受到的休息。我懶懶地躺了下去，發(fā)了一會(huì)兒呆，然后生了一堆旺盛的篝火，來(lái)到湖邊，往頭上淋了些水，舀了一杯水以便燒水沏茶。面包和茶補(bǔ)充了我因過(guò)度的辛苦與喜悅而耗盡的體力。然后我爬到松樹(shù)穗狀花序下面，上床睡覺(jué)。風(fēng)很冷，火燒得不夠旺，但是我依然睡得很香，醒來(lái)時(shí)，夜空的星座早已遠(yuǎn)遠(yuǎn)地偏向西方。

清晨的陽(yáng)光讓我暖和過(guò)來(lái)，我又休息了一會(huì)兒之后，開(kāi)始從容地往家走，也就是回圖奧勒米營(yíng)地，不過(guò)我中途改變了方向，朝一群山峰進(jìn)發(fā)——拉什溪北部的一道支流的冰雪源頭就在那里。我在那里發(fā)現(xiàn)了一群美麗的冰川湖泊，它們偎依在一個(gè)巨大的圓形凹地里。將近黃昏時(shí)，我越過(guò)了莫諾河與圖奧勒米河的分水嶺，進(jìn)入一個(gè)冰川盆地，其中的積雪構(gòu)成了圖奧勒米河上游瀑布的源泉。我順著這條河往下走，經(jīng)過(guò)許多大大小小的峽谷、草甸和沼澤，黃昏時(shí)抵達(dá)圖奧勒米主峰的峭壁邊緣。

我高聲叫喊著那兩位藝術(shù)家的名字，蕩起一遍遍的回聲。我已經(jīng)看到了他們的營(yíng)火，半個(gè)小時(shí)以后我就與他們?cè)谝黄鹆?。他們?jiàn)到我顯得喜出望外。我只離開(kāi)了3天時(shí)間，然而，盡管天氣很好，但他們已經(jīng)在考慮我返回的可能性有多大，也在打算他們是繼續(xù)等待還是自行去尋找返回低地的路線(xiàn)。現(xiàn)在他們不用再為此糾結(jié)了，他們把珍貴的寫(xiě)生包裝好。次日清晨，我們踏上歸途，取道北邊的印第安峽谷，兩天后從北部進(jìn)入約塞米蒂谷。

1. 桿，長(zhǎng)度單位，一桿等于5.5碼或16.5英尺(5.03米)；平方桿，該長(zhǎng)度單位的平方，等于30.25平方碼或272.25平方英尺(25.30平方米)。
2. 度：每度約69英里的距離。