二 建安文學局面的開創(chuàng)者——曹操

1 杰出的政治家與軍事家

曹操

曹操（155～220），字孟德，小字阿瞞，沛國譙縣（今安徽省亳州市）人，東漢末年的政治家、軍事家、文學家。官至漢丞相，封魏王。曹丕稱帝后，追尊為武皇帝，廟號太祖。

曹操的出身撲朔迷離，陳壽《三國志》稱其是漢相國曹參之后。其父曹嵩是宦官曹騰的養(yǎng)子，漢靈帝時官至太尉，歷侍四代皇帝，有一定名望，漢桓帝時被封為費亭侯。這本是一段極為清晰的敘述，然陳壽卻緊接著寫了一句“莫能審其本末”的話，遂起后人疑竇。南朝宋人裴松之注《三國志》時，間接引用了三國吳人所著《曹瞞傳》，稱曹嵩本姓夏侯。2013年11月，復旦大學歷史學和人類學聯(lián)合課題組宣布，已經(jīng)完全確定了曹操家族的DNA，認定曹操并非《三國志》中記載的漢初丞相曹參之后，也排除了從夏侯氏抱養(yǎng)的民間傳說。這一從1000余份后人血液樣本及曹鼎墓中兩顆牙齒研究推理出來的結(jié)果表明，曹操其實是他的叔祖父——河間相曹鼎的后裔。也就是說，曹操的父親來自家族內(nèi)部過繼。此論一出，輿論嘩然。因此，曹操的出身問題，恐怕還需后代學者不懈努力去探討。

曹操小時候任性好俠，放蕩不羈，不修品行，不好讀書，20歲舉孝廉，任洛陽北部尉，從此踏上仕途，先后擔任過頓丘令、議郎等職位。中平元年（184），曹操被任命為騎都尉，與皇甫嵩等人一起進攻潁川的黃巾軍，因功封濟南相。中平五年（188），漢靈帝組建西園新軍，曹操被任命為典軍校尉。中平六年（189），董卓在洛陽倒行逆施，激起民憤，曹操遂隱姓埋名逃出京師洛陽，到陳留散家財組織義軍討伐董卓，后被關(guān)東聯(lián)軍首領袁紹任命為代理奮武將軍。初平三年（192），曹操領兗州牧，用武力鎮(zhèn)壓了青州的黃巾軍，獲降卒30余萬，擇其精銳改建為青州軍，并以兗州為根據(jù)，開始奪取中原。建安元年（196），曹操將漢獻帝迎至許昌（今河南省許昌市東），“挾天子以令諸侯”，南征北討，先后消滅了張繡、袁術(shù)、袁紹、劉表等割據(jù)勢力，統(tǒng)一了北方。建安十三年（208），曹操兵敗赤壁，是其軍事生涯中一次重大的挫折。但曹操并不氣餒，不斷銳意進取。建安十六年（211），曹操率軍破馬超、韓遂，平定涼州；建安十八年（213），在濡須口（今安徽省巢縣東南）挫敗孫權(quán)。建安十八年（213）五月，漢獻帝冊封曹操為魏公，加九錫、建魏國，定國都于鄴城。魏國擁有冀州十郡之地，置丞相、太尉、大將軍等百官。獻帝還準許其“參拜不名、劍履上殿”。建安二十一年（216）四月，漢獻帝冊封曹操為魏王，邑三萬戶，位在諸侯王上，奏事不稱臣，受詔不拜，以天子旒冕、車服、旌旗、禮樂郊祀天地，出入得稱警蹕，宗廟、祖、臘皆如漢制。建安二十年至二十四年（215～219），曹操與劉備爭奪漢中，先勝后敗，遂放棄漢中。建安二十四年（219）七月，曹操聯(lián)合孫權(quán)發(fā)動了對劉備的襄樊戰(zhàn)役，擒殺關(guān)羽，劉備大敗而還。建安二十五年（220），曹操病逝于洛陽，享年六十六歲。

曹操死后，遵照其遺囑，被安葬在鄴城西郊的高陵。隨著時間的流逝，曹操墓究竟在何處就成為一個謎。至少在宋代，在民間傳說和文學作品中已有七十二疑冢的說法。范成大還專門寫了一首《七十二?！返脑?，“一棺何用冢如林，誰復如公負此心。聞說群胡為封土，世間隨事有知音”。元明清三代不少學者都致力于此，試圖弄清楚“七十二?！敝?，眾說紛紜，莫衷一是。他們的探討，使曹操墓蒙上了新的面紗。近年來河南安陽市安豐鄉(xiāng)西高穴村曹操墓爭議頗大，討論激烈，難辨真假。曹操墓到底在何處？恐怕是一個歷史難解之謎。

曹操的妻子（皇后、夫人、昭儀、姬等）可考的有16人，她們?yōu)椴懿偕?5個兒子和7個女兒。兒子中較有名的是文皇帝曹丕、任城威王曹彰、陳思王曹植、鄧哀王曹沖；女兒中尊貴的是曹憲（漢獻帝貴人）、曹節(jié)（漢獻帝皇后）、曹華（漢獻帝貴人）。

曹操是東漢末年杰出的政治家，他在《度關(guān)山》和《對酒》兩首詩中勾勒了一個理想的國度：太平時吏不呼門，咸禮讓民無所爭訟，經(jīng)緯四極，黜陟幽明，黎庶繁息，倉谷滿盈，百姓富庶。為了建立起這樣的國家，曹操以軍謀政，建立起軍政制，加強中央集權(quán)，有利于其政治霸業(yè)的實現(xiàn)；實施以禮教民，推行嚴刑峻法，嚴明法度；完善屯田制度，抑制土地兼并，大力發(fā)展經(jīng)濟，確保戰(zhàn)爭給養(yǎng)供應；唯才是舉，選賢授能，不拘一格選拔人才；提倡儉樸，反對奢侈浪費。這些政治措施的實行，有力地推動了曹魏各項事業(yè)的發(fā)展，使曹操在漢末群雄中迅速崛起，并建立霸業(yè)。

曹操也是東漢末期著名的軍事家，一生參加過50多場戰(zhàn)役，時人有“其行軍用師，大較依孫吳之法，而因事設奇，譎敵制勝，變化如神”（王沈《魏書》）的高度評價。其軍事理論著作有《魏武帝太公陰謀解》、《魏武帝司馬法注》、《魏武帝兵書接要》、《魏武帝兵法》、《魏武帝兵書》、《曹公新書》、《魏武帝孫子略解》、《魏武王凌集解孫子兵法》和《魏武帝續(xù)孫子兵法》九種，具有很高的軍事理論素養(yǎng)。在作戰(zhàn)中，曹操能夠根據(jù)將領特點，用其所長，治軍嚴整，法令嚴明，“行軍用師，大較依孫吳之法，而因事設奇，譎敵制勝，變化如神。自作兵書十萬余言，諸將征伐，皆以新書從事，臨事又手為節(jié)度，從令者克捷，違教者負敗”（《三國志》裴松之注引王沈《魏書》），故能取得一次次軍事戰(zhàn)爭的勝利。

2 氣韻沉雄的幽燕老將

曹操詩今存二十余首，全部是樂府詩。數(shù)量雖不多，卻多名篇佳作。作為一名政治家兼詩人，曹操的詩歌獨具特色，宋人敖陶孫評其詩云“魏武帝如幽燕老將，氣韻沉雄”（《臞翁詩評》）。氣韻沉雄則恰如其分地概括了這位幽燕老將的詩歌特點。

曹操一生戎馬倥傯，絕大多數(shù)的時間是在軍旅生涯中度過的?！拔奈洳⑹娙嗄?，手不舍書，晝則講武策，夜則思經(jīng)傳，登高必賦，及造新詩，被之管弦，皆成樂章?！保ㄍ跎颉段簳罚┰诰o張的軍旅生活之暇，他將自己的所見所感賦成詩篇，遂成杰作。

初平元年（190）二月，董卓遷都長安，時為典軍校尉的曹操滿含悲憤地寫下了《薤露行》：

惟漢二十二世，所任誠不良。沐猴而冠帶，知小而謀強。猶豫不敢斷，因狩執(zhí)君王。白虹為貫日，己亦先受殃。賊臣持國柄，殺主滅宇京。蕩覆帝基業(yè)，宗廟以燔喪。播越西遷移，號泣而且行。瞻彼洛城郭，微子為哀傷。

漢代自高祖劉邦建國到靈帝劉弘，恰為二十二世。統(tǒng)觀漢代，先是外戚擅權(quán)，后是宦官專政，詩人以“所任誠不良”概括了如此復雜多變的漢代政治，同時又暗指新貴何進。何進是屠戶之子，沒有受過良好的教育，只因同父異母的妹妹被漢靈帝立為皇后而官拜侍中，封慎侯。中平六年（189），漢靈帝駕崩，其母何太后臨朝稱制，宦官張讓、段珪等把持朝政，大將軍何進掌握西園新軍的領導權(quán)。何進本沒有什么謀略，卻要像獼猴洗澡后戴人帽、穿人衣一樣成就一番大事業(yè)。他聽信袁紹之言，引董卓進京謀誅宦官。何太后本受宦官之恩貴為皇后，故反對何進之謀。何進在猶豫不決之際為宦官所殺，董卓趁機入京把持朝政。初平元年（190），董卓殺死少帝劉辯和何太后，焚燒洛陽，漢朝四百年的帝業(yè)由此傾覆，帝王的宗廟也在烈火中焚毀。獻帝被迫西遷長安，長途跋涉，被裹脅一同遷徙的百姓哭聲不止，一片凄慘景象。望著洛陽城內(nèi)的慘狀，詩人就像當年微子面對著殷墟一樣悲傷不已。這首詩以簡練的筆墨為我們描述了自中平六年（189）至初平元年（190）東漢的朝政大事及重大變故，語言樸素率真，情感深厚真摯，情調(diào)跌宕悲愴，誠如陳祚明所評“本無泛語，根在性情，故其跌宕悲涼，獨臻超越”（《采菽堂古詩選》）。

初平元年（190），袁術(shù)、韓馥、孔伷等東方各路軍閥同時起兵，推袁紹為盟主，西討董卓。時為代理奮武將軍的曹操，有感于討袁義軍的行徑，奮筆疾書，寫成《蒿里行》：

關(guān)東有義士，興兵討群兇。初期會盟津，乃心在咸陽。軍合力不齊，躊躇而雁行。勢利使人爭，嗣還自相戕。淮南弟稱號，刻璽于北方。鎧甲生蟣虱，萬姓以死亡。白骨露于野，千里無雞鳴。生民百遺一，念之斷人腸。

董卓逼宮殺帝，荒淫無恥，禍國殃民，倒行逆施，激起眾人不滿。各地勢力推袁紹為盟主，共同討伐董卓。然而這支聯(lián)軍中的眾將各懷私心，都想借機擴充自己的力量，故不能齊心合力，一致對付董卓。當董卓領兵留守洛陽以拒關(guān)東之師時，各路人馬都逡巡不前，唯恐損失了自己的軍事力量。當時無人敢于率先與董卓交鋒，曹操對聯(lián)軍的駐兵不動十分不滿，于是獨自引領三千人馬在滎陽迎戰(zhàn)了董卓部將徐榮，雖然戰(zhàn)事失利，但體現(xiàn)了曹操的膽識與在這歷史動蕩中的正義立場。不久，討伐董卓的聯(lián)軍由于各自的爭勢奪利，四分五裂，互相殘殺起來，其中主要有袁紹、韓馥、公孫瓚等部，從此開始了漢末的軍閥混戰(zhàn)。此詩的前十句就為我們勾勒出了這樣的歷史畫卷。自“鎧甲生蟣虱”以下，詩人將筆墨從記錄軍閥紛爭的事實轉(zhuǎn)向描寫戰(zhàn)爭帶給人民的災難。連年的征戰(zhàn)，使將士長期不得解甲，身上長滿了蟣子、虱子，而無辜的百姓卻受兵燹之害而大批死亡，滿山遍野堆滿了白骨，千里之地寂無人煙，連雞鳴之聲也聽不到了，一片滿目瘡痍、荒涼凄慘的景象，令人目不忍睹。詩篇在揭露軍閥禍國殃民的同時，表現(xiàn)出詩人對人民的無限同情和對國事的關(guān)注和擔憂，這就令詩意超越了一般的記事，而反映了詩人的憂國憂民之心。這首詩用白描的手法、明快有力的語言、沉郁悲愴的感情，真實地描繪出群雄討袁的實況，以及兵連禍結(jié)、哀鴻遍野、民不聊生的漢末社會現(xiàn)實。鐘嶸曾云：“曹公古直，甚有悲涼之句。”（《詩品》）陳祚明亦云：“孟德所傳諸篇，雖并屬擬古，然皆以寫己懷來，始而憂貧，繼而憫亂，慨地勢之須擇，思解脫而未能，亹亹之詞，數(shù)者而已。”（《采菽堂古詩選》）鐘、陳之評，道出了本詩所表達情感的實質(zhì)。《蒿里行》與《薤露行》被明人鐘惺譽為“漢末實錄，真詩史也”（《古詩歸》）。

此外，建安十一年（206）正月，曹操從鄴城出發(fā)，西征據(jù)守壺關(guān)（在今山西省長治市東南）的高干，寫下了著名的《苦寒行》。詩歌描繪了委曲如腸的坂道、風雪交加的征途、食宿無依的困境，以及艱難的軍旅生活所引起的厭倦與思鄉(xiāng)情緒，“延頸長嘆息，遠行多所懷。我心何怫郁？思欲一東歸”。詩篇感情真摯，直抒胸臆，風格古直悲涼，回蕩著一股沉郁之氣。建安十二年（207），曹操北征烏桓的途中寫下了《步出夏門行·土不同》。河朔隆冬之時，冰塊漂浮，舟船難以行進，土地被凍得用錐子都扎不進去，田地荒蕪，滿是干枯厚密的蔓菁和蒿草，有識之士窮困潦倒，而好勇斗狠的人卻隨意犯法。詩人內(nèi)心充滿了悲傷，“心常嘆怨，戚戚多悲”。全詩描寫了河北由于袁紹的統(tǒng)治而導致的民生凋敝、社會秩序不安定的現(xiàn)狀。

滿目瘡痍、哀鴻遍野、民不聊生的現(xiàn)實觸動著偉大的政治家曹操，他決心統(tǒng)一天下，救民于水火，還民一個太平的天下。于是曹操的詩歌中，就出現(xiàn)了許多描寫其雄心壯志的詩篇。如《度關(guān)山》，詩人從“立君牧民，為之軌則”入手，認為罷黜小人、任用德才兼?zhèn)涞馁t能之士是國家昌盛的基本保證，并在此基礎上，提出“讓”與“兼愛”，即國君賢明、君民平等、執(zhí)法公正、訟獄不興的大同思想。在《對酒》中，曹操對他的理想國度進行了熱情的謳歌：“太平時，吏不呼門。王者賢且明，宰相股肱皆忠良。咸禮讓，民無所爭訟。三年耕有九年儲，倉谷滿盈。班白不負載。雨澤如此，百谷用成。卻走馬，以糞其土田。爵公侯伯子男，咸愛其民，以黜陟幽明。子養(yǎng)有若父與兄。犯禮法，輕重隨其刑。路無拾遺之私。囹圄空虛，冬節(jié)不斷。人耄耋，皆得以壽終。恩德廣及草木昆蟲?！本コ假t，訟獄不興，五谷豐登，國富民足，路不拾遺，人人皆得壽終，這是多么令人神往的社會。在這樣的社會中，需要什么樣的國君？曹操在《善哉行》中給予回答：“古公亶甫，積德垂仁……太伯仲雍，王德之仁……智哉山甫，相彼宣王……齊桓之霸，賴得仲父。”詩歌肯定了古公亶甫（父）、太伯仲雍、齊桓小白等賢君的歷史功勛，贊美了仲山甫、管仲輔佐圣君之勛，同時一再地吟詠“積德垂仁”“王德之仁”“積德兼仁”，體現(xiàn)出詩人對國君德行修養(yǎng)的看重。這樣的賢君哪里尋？曹操用詩歌形象地告訴我們，他就是那樣的賢君。

在《短歌行》（其一）中，曹操表露了自己渴望招納賢才、建功立業(yè)的雄心壯志：“對酒當歌，人生幾何！譬如朝露，去日苦多?？斠钥叮瑧n思難忘。何以解憂？惟有杜康。青青子衿，悠悠我心。但為君故，沉吟至今。呦呦鹿鳴，食野之蘋。我有嘉賓，鼓瑟吹笙。明明如月，何時可輟？憂從中來，不可斷絕。越陌度阡，枉用相存。契闊談宴，心念舊恩。月明星稀，烏鵲南飛。繞樹三匝，何枝可依？山不厭高，海不厭深，周公吐哺，天下歸心?！比松帽仍绯康穆端钥v即逝。要完成統(tǒng)一天下的宏愿，沒有人才不行。因此，曹操念念不忘的是那些賢才。若有賢人歸來，曹操必將以盛大的宴會歡迎他?！吧讲粎捀撸粎捝?，周公吐哺，天下歸心。”曹操以周公自比，表明自己決心禮賢下士，希望賢才盡歸于己，幫助自己建功立業(yè)，以實現(xiàn)統(tǒng)一天下的宏圖大愿。在《短歌行》（其二）中，曹操贊美了西伯姬昌“三分天下，而有其二”、齊桓公“九合諸侯，一匡天下”、晉文公“威服諸侯，師之者尊”的功勛，其意在于自己要效法他們，建立霸業(yè)。在《步出夏門行·觀滄?！分?，曹操借大海孕大含深、動蕩不安的特征再次申述其理想與抱負：“東臨碣石，以觀滄海。水何澹澹，山島竦峙。樹木叢生，百草豐茂。秋風蕭瑟，洪波涌起。日月之行，若出其中；星漢燦爛，若出其里。幸甚至哉！歌以詠志”。詩歌通過對波濤洶涌、吞吐日月的大海的生動描繪，使我們仿佛看到了曹操奮發(fā)進取、立志統(tǒng)一國家的偉大抱負和壯闊胸襟。

在群雄割據(jù)的東漢末年，要統(tǒng)一天下，談何容易。曹操雖殫精竭慮，然距天下一統(tǒng)似乎還很遙遠，這不免令其產(chǎn)生悲傷憂慮之情。這種情緒，主要體現(xiàn)在他的游仙詩中。鐘嶸評價郭璞游仙詩時曾云：“坎壈詠懷，非列仙之趣也”（《詩品》），曹操的游仙詩亦當如是觀。盡管充斥詩歌的是仙人、玉女、六龍、白鹿、神藥、玉堂、芝草、玉漿、螭龍、昆侖、蓬萊、西王母、王喬等，但這些仙話意象難以掩飾詩人內(nèi)心的悲傷之情，如“陶陶誰能度？君子以弗憂。年之暮奈何，時過時來微”（《精列》）、“去去不可追，長恨相牽攀。去去不可追，長恨相牽攀。夜夜安得寐，惆悵以自憐”（《秋胡行》）等詩很好地反映了曹操內(nèi)心的憂傷之情。

然曹操畢竟是大英雄，非凡夫俗子可比，這種傷悲雖是其內(nèi)心矛盾斗爭的體現(xiàn)，但只是短暫的，代之而起的則是發(fā)奮圖強，如《步出夏門行·龜雖壽》：

神龜雖壽，猶有竟時；騰蛇乘霧，終為土灰。老驥伏櫪，志在千里。烈士暮年，壯心不已。盈縮之期，不但在天；養(yǎng)怡之福，可得永年。幸甚至哉！歌以詠志。

這首詩寫于曹操平定烏桓叛亂，消滅袁紹殘余勢力，南下征討荊、吳之時。當時，曹操已54歲高齡，半生戎馬，統(tǒng)一大業(yè)遙遙無期，然其并不消極。詩歌開篇即以“神龜”“騰蛇”為喻，否定了服食求仙而長生不老的虛妄。曹操一掃漢末文人感嘆浮生若夢、勸人及時行樂的悲調(diào)，慷慨地唱出了人生最強音：“老驥伏櫪，志在千里。烈士暮年，壯心不已”。曹操自比一匹上了年紀的千里馬，雖然形老體衰，屈居櫪下，但胸中仍然激蕩著馳騁千里的豪情。其意在說明，有志于干一番事業(yè)的人，雖然到了晚年，但一顆勃勃雄心永不會消沉，一種對宏偉理想的追求永不會停息！這首詩抒發(fā)了詩人不甘衰老、不信天命、奮斗不息、對偉大理想的追求永不停止的壯志豪情。

曹操的詩歌就是這樣將自己的所見、所感毫不保留地呈現(xiàn)在世人面前，直書無隱。然詩歌是對生活藝術(shù)化的再現(xiàn)，絕不等同于流水賬，其藝術(shù)淵源在于曹操繼承了漢樂府“感于哀樂，緣事而發(fā)”的創(chuàng)作精神，并又有新的突破。這種創(chuàng)新主要表現(xiàn)在如下四個方面。

第一，詩歌內(nèi)容上借舊題寫時事。曹操的詩歌題目依然是樂府古題，而其內(nèi)容卻發(fā)生了很大的變化。如《短歌行》本“長歌、短歌，言人壽命長短，各有定分，不可妄求”（崔豹《古今注》），“長歌”“短歌”是指“歌聲有長短”。曹操的《短歌行》除具有樂府古題這些音樂的特點外，內(nèi)容上卻用來抒寫求賢若渴的主題。又如《薤露行》《蒿里行》，清人方東樹的《昭昧詹言》中說：“此用樂府題，敘漢末時事。所以然者，以所詠喪亡之哀，足當哀歌也?！掇丁钒Ь?，《蒿里》哀臣，亦有次第”。崔豹在《古今注》也說過：“《薤露》送王公貴人，《蒿里》送士大夫庶人，使挽柩者歌之，世呼為挽歌”。這兩首詩為挽歌，曹操用它們來寫漢末動蕩的社會現(xiàn)實，賦予古題新的內(nèi)容。曹操用此古調(diào)來寫時事，開創(chuàng)了以古樂府寫新內(nèi)容的風氣。清代沈德潛在《古詩源》中說，“借古樂府寫時事，始于曹公”。

第二，藝術(shù)表現(xiàn)上多用比興的手法。漢樂府詩歌以語言質(zhì)樸、貼近生活、明白如話而著稱，曹操繼承了這種藝術(shù)特色，“漢人樂府本色尚存”（胡應麟《詩藪》），并創(chuàng)造性地運用了《詩經(jīng)》《楚辭》以來的比興手法，賦予詩歌含蓄雋永的意味。如“對酒當歌，人生幾何？譬如朝露，去日苦多”（《短歌行》），以露水形象地表現(xiàn)人生的短暫；“老驥伏櫪，志在千里。烈士暮年，壯心不已”，以老馬比喻自己老當益壯、銳意進取的精神面貌；“日月之行，若出其中；星漢燦爛，若出其里”（《觀滄?！罚?，以吐日吞月的大海來比喻自己寬闊的胸襟；“鴻雁出塞北，乃在無人鄉(xiāng)。舉翅萬余里，行止自成行。冬節(jié)食南稻，春日復北翔。田中有轉(zhuǎn)蓬，隨風遠飄揚”（《卻東西門行》），以大雁在冬、春季節(jié)的遷徙比喻征夫游子背井離鄉(xiāng)的漂泊等。比興手法的運用，使詩歌意境空靈，意味深長。

第三，詩體革新，賦予四言詩獨特魅力。漢樂府在體式上由雜言漸趨向五言，曹操在此基礎上進行了創(chuàng)造，根據(jù)其內(nèi)容的不同而采用不同的語言形式。如《善哉行》古辭為四言，曹操的《善哉行》共三首，第一首為四言，第二、三首為五言；《步出夏門行》古辭為五言，曹操改為四言；《蒿里行》《薤露行》古辭為雜言，曹操改為五言。曹操的詩歌四言、五言、雜言均有，各占1/3，相比之下，四言詩更具魅力。四言詩自《詩經(jīng)》之后鮮有佳作，這種僵化的藝術(shù)形式在曹操之手煥發(fā)出新的藝術(shù)生命。曹操用它寫景，如“鹍雞晨鳴，鴻雁南飛，鷙鳥潛藏，熊羆窟棲”（《步出夏門行·冬十月》）；用它抒情，如“慨當以慷，憂思難忘。何以解憂？惟有杜康”（《短歌行》）；用它頌賢，如“伯夷叔齊，古之遺賢。讓國不用，餓殂首山”（《善哉行》其一）；等等。曹操的四言詩無所不用，超越兩漢，取得了非常大的成就。

第四，樂府詩以敘事為主變?yōu)橐允闱闉橹?，并以悲傷為基調(diào)。漢樂府刻畫人物細致，個性鮮明，故事情節(jié)較為完整，故敘事性成為其最大特色。曹操的樂府詩也有敘事，但重在抒情，特別是悲傷之情。鐘嶸評曹操詩云，“曹公古直，甚有悲涼之句”（《詩品》）；陳祚明評其詩“跌宕悲涼，獨致超絕”（《采菽堂古詩選》）；馮班評其為“慷慨悲涼”（《鈍吟雜錄》）。曹操的樂府詩的確如此，如“生民百遺一，念之斷人腸”（《蒿里行》）、“瞻彼洛城郭，微子為哀傷”（《薤露行》）、“慨當以慷，憂思難忘”（《短歌行》）、“悲彼《東山》詩，悠悠使我哀”（《苦寒行》）、“經(jīng)過至我碣石，心惆悵我東海”（《步出夏門行·艷》）、“念君常苦悲，夜夜不能寐”（《塘上行》）、“君子多苦心，所愁不但一”（《善哉行》）、“年之暮奈何，時過時來微”（《精列》）等，無不彌漫著慷慨悲涼之氣。正如敖陶孫評：“魏武帝如幽燕老將，氣韻沉雄”（《臞翁詩評》）。

3 改造文章的祖師

曹操的文章數(shù)量亦相當可觀，據(jù)不完全統(tǒng)計，曹操現(xiàn)存各類文章150余篇，其寫作時間基本上集中在建安元年至二十五年（196～220），內(nèi)容涉及政治、經(jīng)濟、文化、軍事、政策，乃至人際關(guān)系等。曹操的文章依其文體，大致可分為表、書和教（令）三部分。

“表”是中國古代社會臣子向帝王上書陳情言事的一種特殊文體，戰(zhàn)國時期統(tǒng)稱為“書”，漢代分為章、奏、表、議四個小類。劉勰在《文心雕龍·章表》中說：“章以謝恩，奏以按劾，表以陳情，議以執(zhí)異?！痹趦?nèi)容上，它們各有分工，但基本上均以抒情為主。同時，這類文體是寫給帝王的，文字上極為典雅。曹操的“表”主要是“表”、“奏”和“（上）書”三種形式，若就其內(nèi)容，可以分為己謝恩和舉薦他人兩類，無論哪一類都具有傳統(tǒng)“表”的特點。為己謝恩者如《讓還司空印綬表》：“臣文非師尹之佐，武非折沖之任，遭天之幸，干竊重授。內(nèi)踵伯禽司空之職，外承呂尚鷹揚之事，斗筲處之，民其瞻觀。水土不平，奸宄未靜，臣常愧辱，憂為國累。臣無智勇，以助萬一，夙夜慚懼，若集水火，未知何地，可以隕越?！苯ò苍辏?96）十月曹操升任司空，《讓還司空印綬表》是他向漢獻帝的謝表。全文基本以四言駢體為主，文辭典雅華麗，內(nèi)容單一，反復陳述其感激涕零之意。舉薦他人者如《表稱樂進于禁張遼》：“武力既弘，計略周備。質(zhì)忠性一，守執(zhí)節(jié)義。每臨戰(zhàn)攻，常為督率。奮強突固，無堅不陷。自援枹鼓，手不知倦。又遣別征，統(tǒng)御師旅，撫眾則和，奉令無犯，當敵制決，靡有遺失。論功紀用，各宜顯寵?！苯ò彩荒辏?06），曹操上表漢獻帝，請封樂進為虎威將軍、于禁為折沖將軍、張遼為蕩寇將軍。文章純粹是為三將軍表功，全用四言駢體，文辭典雅，一再陳述三人之功勛，沒有過多的文辭技巧。曹操的“表”是程式化文體，多用駢文，以抒情為主，反復陳說，內(nèi)容單一。

“書”指書信，這與“表”這種文體中的“（上）書”有所不同，專指個人之間的書信往來。曹操的書信較多，內(nèi)容多與政治有關(guān)，絕少個人之間純粹的私人之情。如《與孫權(quán)書》是赤壁之戰(zhàn)前寫給孫權(quán)的書信：“近者奉辭伐罪，旌麾南指，劉琮束手。今治水軍八十萬眾，方與將軍會獵于吳?！遍_篇四句仍有“挾天子以令諸侯”之意，寫得莊重嚴肅，末一句以曲筆用“會獵”一詞，將伏尸萬里、血流浮槽的戰(zhàn)爭場面比喻為私人間輕松的打獵，既出于禮貌表達了對對方的尊重，又向?qū)Ψ绞┘恿藟毫?，體現(xiàn)出一種舉重若輕的政治家風范，包含了威逼、幽默、超脫、輕松等多種滋味。而《手書與閻行》則是赤裸裸的威逼利誘：“觀文約所為，使人笑來。吾前后與之書，無所不說，如此何可復忍！卿父諫議，自平安也。雖然，牢獄之中，非養(yǎng)親之處，且又官家亦不能久為人養(yǎng)老也?！遍愋惺琼n遂的部將，隨韓遂叛曹，曹操殺其子，囚其父，并寫此信勸降，以人倫父子之情打動對方，口氣強硬，勸其早降。曹操的書信體文，多如此類，為其政治服務，符合其政治家的身份。

教（令）是曹操公文的主體，數(shù)量之多，藝術(shù)之精，多受后人贊譽。魯迅先生在著名的《魏晉風度及文章與藥及酒之關(guān)系》一文中，用“清峻”和“通脫”來概括曹操文章的特點。所謂“清峻”，是指文章簡約嚴明，言簡意賅；“通脫”，是指擺脫陳規(guī)的限制，在內(nèi)容和形式上有革新精神。曹操的教（令）文今存80余篇，無不具有“清峻”與“通脫”的特點。

在曹操令文中，字數(shù)在一二十字或三四十字的，比比皆是，也有些兩三百字的，個別篇幅最長的也不過千字左右。其簡約嚴明的特點十分顯著。難能可貴的是曹操行文雖短，卻能寫出自己的感情。如《在陽平將還師令》：“雞肋。”全文僅僅二字，是曹操最短的文章。雞肋就是雞的肋骨，食之無味，棄之可惜，正如楊修所解釋的“夫雞肋，棄之如可惜，食之無所得，以比漢中，知王欲還也”（《九州春秋》）。這兩個字非常形象地說明了建安二十四年（219），曹操在陽平關(guān)（今陜西省勉縣西南）對劉備的戰(zhàn)爭中久攻不下、棄之不忍的心態(tài)。又如《辟蔣濟為承相主薄西曹屬令》說：“舜舉皋陶，不仁者遠，臧否得中，望于賢屬矣?！备尢?，傳說中被舜任命為掌管刑法的“理官”，以正直聞名天下，“帝舜三年。帝曰：皋陶，蠻夷猾夏，寇賊奸宄，汝作士，五刑有服，五服三就，五流有宅，五宅三居，惟明克允!”（《虞書》）曹操將蔣濟比作皋陶，“望于賢屬矣”表達了曹操對蔣濟的期許，期望他能比皋陶更加公正無私。曹操的這些文章，充分體現(xiàn)了“清峻”，即簡約嚴明的特點。

曹操的部分文章，善于用簡約嚴明的文筆，把自己要說的話隨意地寫出來，形成“通脫”的特點。在朝野攻擊他“托名漢相，實為漢賊”，“欲廢漢自立”（《三國志·吳書·周瑜傳》）的政治形勢下，曹操作于建安十五年（210）的《讓縣自明本志令》并不掩飾自己功高蓋世，“今孤言此，若為自大，欲人言盡，故無諱耳。設使國家無有孤，不知當幾人稱帝，幾人稱王”。他談到自己不愿意放棄兵權(quán)退隱的原因，即“誠恐己離兵為人所禍也。既為子孫計，又己敗則國家傾危，是以不得慕虛名而處實禍”。文章中不但不反擊別人謗議，反而將自己絕不會放棄權(quán)力之意明白地告知天下。歷史上數(shù)不盡的名將重臣死于功高震主。翻開史書，隨處可見“屠三族”“屠六族”，失去權(quán)力往往意味著個人的死亡、家族的覆滅。曹操并不掩飾自己，也不唱高調(diào)，因為直白而更加真實。又如作于建安二十五年（220）的《遺令》本是曹操去世前對自己后事的安排，然插入一段這樣的文字：“吾婢妾與伎人皆勤苦，使著銅雀臺，善待之。于臺堂上安六尺床，施帳，朝脯上脯糒之屬。月旦、十五日，自朝至午，輒向帳中作伎樂。汝等時時登銅雀臺，望吾西陵墓田。余香可分與諸夫人，不命祭。諸舍中無所為，可學作組履賣也。吾歷官所得綬，皆著藏中。吾余衣裘，可別為一藏。不能者兄弟可共分之”，完全打破了遺令文體莊重嚴肅的寫作規(guī)范，他竟然去安排妻妾住房、如何就業(yè)，交代遺物分割方法等。曹操的這些文章，正充分體現(xiàn)了“通脫”，即擺脫舊有文體限制，隨意抒寫的特點。

曹操的文章并非嚴格意義上的文學作品，均為應用性的公文。然他能打破常規(guī)，自由抒寫，言簡意賅，字里行間流動著一股率真之氣，引導應用文向切近作者生活和真情實感方面發(fā)展，故被魯迅稱為“改造文章的祖師”（《魏晉風度及文章與藥及酒之關(guān)系》）。

4 建安文士的幕主

曹操從建安元年（196）奉迎漢獻帝至許都后確立霸府統(tǒng)治，直到建安二十五年（220）去世，霸府統(tǒng)治長達24年之久。為了實現(xiàn)統(tǒng)一天下的宏愿，曹操霸府非常重視人才。他曾多次下令選拔人才，“勿拘品行”“唯才是舉”，只要是賢能之士就沒有任何限制。許多賢才都被選拔到霸府之中，這其中也不乏文人雅士。

建安九年（204）八月，曹操攻占鄴城，并將自己的大本營遷居于此，不少文人紛紛投奔曹操，形成了中國文學史上第一個龐大的文學集團——鄴下文人集團。關(guān)于此時之情形，曹植在《與楊德祖書》中說：“昔仲宣獨步于漢南，孔璋鷹揚于河朔，偉長擅名于青土，公幹振藻于海隅，德璉發(fā)跡于大魏，足下高視于上京。當此之時，人人自謂握靈蛇之珠，家家自謂抱荊山之玉。吾王于是設天網(wǎng)以該之，頓八纮以掩之。今悉集茲國矣！”曹植的話絲毫不夸張，曹操設“天網(wǎng)”，將天下的文士幾乎全部網(wǎng)羅到其霸府之中。除曹植《與楊德祖書》中提到的王粲、陳琳、徐幹、劉楨、應玚和楊修外，還有蔡琰、梁鵠、杜夔、李堅、邯鄲淳、仲長統(tǒng)、繁欽、孔融、阮瑀等人。鐘嶸稱當時的文人“蓋將百計”（《詩品序》），真是中國文學史上第一個龐大的文學集團，他們都是曹操霸府中的人才，曹操成為名副其實的幕主。因此，從某種意義上說，曹操是建安文學局面的開創(chuàng)者。建安文學“彬彬之盛，大備于時”（鐘嶸《詩品序》），曹操功不可沒。