第一講　《詩經(jīng)》離我們遠(yuǎn)嗎

《詩經(jīng)》，是中國最早的文學(xué)。從時(shí)間上說，離我們很遠(yuǎn)了。

可是，《詩經(jīng)》離我們真的很遠(yuǎn)嗎？并不遠(yuǎn)。人們現(xiàn)在說話喜歡文雅一點(diǎn)，不留神就可能溜出一個(gè)半個(gè)出自《詩經(jīng)》的語詞。

比如，我們常說某個(gè)人在某些領(lǐng)域“獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷”。這“風(fēng)騷”倆字的“風(fēng)”，就與《詩經(jīng)》有關(guān)，《詩經(jīng)》不是有“國風(fēng)”嗎？

還有好多這樣的詞。例如，做什么事，如打仗，中途放棄、開小差，我們就說“逃之夭夭”。這個(gè)詞也出自《詩經(jīng)》，只是原本寫成“桃之夭夭”，形容艷麗的桃花。再如，形容一個(gè)人提攜、誘導(dǎo)別人，就說他“耳提面命”。這也出自《詩經(jīng)》。還有，假如在一些事上倆人立場相反，人們就說是“涇渭分明”。還是出自《詩經(jīng)》。

《周南·關(guān)雎》
雎鳩

學(xué)名綠頭雁，候鳥。扁嘴，雌雄相隨，發(fā)出“呱呱呱”的叫聲，雄鳥脖子上有一圈墨綠色的羽毛。

這樣的詞還有很多，多到有學(xué)者以《詩經(jīng)》“成語”為題，居然寫成了一本小冊子。所以，《詩經(jīng)》雖古老，離我們卻很近。這就是經(jīng)典，你不知道它，它知道你。《詩經(jīng)》最早的作品，其時(shí)間距今已有三千年了，近的也有兩千五六百年，時(shí)間很久了?？蓪?shí)際上，她的要素卻始終流淌在我們的文化血液中。而且，可以肯定，不僅我們這代人，就是下代人、下下代人，《詩經(jīng)》還會照樣起作用，人們照樣還會去關(guān)注《詩經(jīng)》。而且所謂的“關(guān)注”，還不只是關(guān)注她精美的語言，還會關(guān)注她的思想觀念、藝術(shù)風(fēng)采，等等。

《詩經(jīng)》：文化的家底

說來說去，那么《詩經(jīng)》是什么呢？或者說什么是《詩經(jīng)》呢？

傳統(tǒng)的說法，《詩經(jīng)》是我國最早的一部詩歌總集。也有人說是“選集”?？傊?，就是有這樣的305首詩，在一定時(shí)期被編纂成了一部書，就是《詩經(jīng)》。若是用更形象、深入一點(diǎn)的語言說，《詩經(jīng)》是我們這個(gè)民族在自己的文化創(chuàng)生時(shí)期產(chǎn)生的精神花朵。正因如此，《詩三百》才重要，才與一般詩歌集子不一樣。怎么不一樣呢？我們這個(gè)民族，是歌唱著《詩三百》創(chuàng)立了自己的精神傳統(tǒng)的。換個(gè)說法也許更準(zhǔn)確，在很大程度上，《詩三百》的歌唱所表達(dá)的內(nèi)涵、風(fēng)神、韻律，展現(xiàn)的就是我們這個(gè)文化人群在創(chuàng)建屬于自己的精神傳統(tǒng)時(shí)，她的所思所想，她的追求和崇尚，她對自己在世界中生存的理解感悟，她對美惡好歹的判斷，即情感的反應(yīng)，等等。歸結(jié)為一句話：《詩經(jīng)》的內(nèi)涵，其實(shí)就是民族精神的重要組成部分，是文化的家底。也因此，《詩經(jīng)》還將隨民族的發(fā)展而前行，傳之久遠(yuǎn)。

那么，《詩經(jīng)》包括哪些內(nèi)容呢？按照古來的分類，包括三大部分：風(fēng)、雅、頌。從藝術(shù)的表現(xiàn)手法上說，還有三項(xiàng)：賦、比、興。風(fēng)、雅、頌，賦、比、興，就是所謂“詩經(jīng)六義”。這是讀《詩經(jīng)》之前，應(yīng)該知道的一點(diǎn)。

那么，什么是“風(fēng)”？打開《詩經(jīng)》，不論是古代人注解的，還是現(xiàn)代人注解的，頭一部分就是《周南》，之后是《召南》，再往后，《邶》《鄘》《衛(wèi)》等，之后是《王》《鄭》《齊》《魏》《唐》《秦》《陳》《檜》《曹》《豳》，一共十五部分。再簡單點(diǎn)就是如下口訣：周召邶鄘衛(wèi)，王鄭齊魏唐，秦陳檜曹豳。三個(gè)五言句，雖不押韻，也很好記。記住這三句有好處，容易查找每一部分篇章。

“風(fēng)”的遼闊地域

“十五國風(fēng)”的這個(gè)“國”，原本是稱“邦”的。不論是“邦”還是“國”，概念都與今天不大一樣，“十五國”，其實(shí)就是周王朝的十五個(gè)地區(qū)。就是說，這些所謂的“國”，有的是國，有的則不是。這些地域大致包括黃河流域、江漢地區(qū)。具體點(diǎn)說，黃河途經(jīng)陜西、山西，轉(zhuǎn)而向東，流向下游河南、河北以及齊魯?shù)貛?，最后入海。這一線，周代諸侯，舉其大者有秦、晉（即魏風(fēng)、唐風(fēng)之地）、鄭（鄭風(fēng)、檜風(fēng)之地）、衛(wèi)（邶、鄘、衛(wèi)三風(fēng)之地）、曹、齊、魯之邦等；王風(fēng)之區(qū)及周南、召南之地的一部分，也屬于黃河沿岸一帶。再往南、東南，一為漢水與長江匯合之域，一為淮水沿岸地區(qū)，《周南》《召南》一些篇章即與這些地方有關(guān)。國風(fēng)地域的南界沒有過長江。然而，西至陜甘交界，東到齊魯大地，北至河北，南到江漢的廣大區(qū)域，大致就是周王朝力所及的范圍，封建諸侯很多，是當(dāng)時(shí)“華夏”的中心地帶。

同時(shí)，“十五國風(fēng)”的“國”，有疊合或大致疊合的現(xiàn)象。如秦風(fēng)，主要流行于春秋時(shí)期的秦國，即今陜西地區(qū)，之前，此地為西周腹地。有的國風(fēng)稱謂所指，在周代本不是國家，如周、召。兩者的地域，據(jù)古代的說法，只是周初兩位大臣即周公、召公分別負(fù)責(zé)管轄的區(qū)域，以陜（約在今三門峽市）為分界點(diǎn)：自陜以東，洛陽及左近地區(qū)，為周公管轄；自陜以西，北起陜西關(guān)中南到江漢之區(qū)，為召公管理。因此，兩地風(fēng)詩才分稱“周”“召”?？傊馈笆鍑L(fēng)”之“國”，是區(qū)域概念就夠了。

風(fēng)：是風(fēng)教，是諷諫，是地方樂調(diào)，也是天意

以上說“國風(fēng)”，重點(diǎn)在“國”，現(xiàn)在談?wù)劇帮L(fēng)”。“風(fēng)”的概念，從古到今有不同的解釋。風(fēng)，本為自然界空氣流動(dòng)現(xiàn)象。但古人理解可不這樣簡單。有人就說“風(fēng)”代表教化、風(fēng)教?？鬃泳驼f：“君子之德風(fēng)，小人之德草?！眹野l(fā)布政令，發(fā)布文教政策，就像刮風(fēng)一樣；風(fēng)一動(dòng)，草就隨之?dāng)[動(dòng)。古代非常重視風(fēng)教，又稱政教?！罢笔鞘裁匆馑迹空?，正也。就是引導(dǎo)人民走正確的路。走正確的路，就要實(shí)施正確的文教，也就是用好的風(fēng)化化導(dǎo)民眾。這是“風(fēng)”的第一個(gè)含義。

風(fēng)，又可以讀成“諷”，就是今天“諷刺”的“諷”。要諷刺什么，總得幽默點(diǎn)，拐彎抹角一點(diǎn)。大家較為熟悉的“鄒忌諷齊王納諫”，話說得多么委婉??！這在古人也是很重視的。從上面往下說，是風(fēng)化；下面對上提意見，就是“諷”“諷諫”。老百姓有意見，往往是經(jīng)由民謠歌唱來表達(dá)的，這就是諷諫。這是古代的大致情況。當(dāng)然還有其他解釋，但以上兩點(diǎn)是最主要的。

還有一種說法，自古就有，近現(xiàn)代以來更受重視。那就是：“風(fēng)”是地方樂調(diào)。古代著名編年史《左傳》就曾記載了一個(gè)故事：一位楚國樂官戰(zhàn)爭中被晉國人俘虜了，晉國人叫他演奏音樂，他就“操南音”，即演奏南方的家鄉(xiāng)樂調(diào)。為此，晉國人稱贊他是“君子”，“樂操土風(fēng)，不忘舊也”?！巴溜L(fēng)”就是地方樂調(diào)。還有，孔子、墨子，都是歌《詩三百》、舞《詩三百》的。既然是“歌舞”《詩三百》，就得有樂調(diào)。古代中國是地域廣大的國家，各地的樂音也很豐富多彩；多姿多彩的各地樂音、樂調(diào)，就是“風(fēng)”?，F(xiàn)代人最認(rèn)同“風(fēng)是地方樂調(diào)”這一說法。

上面這最后的“風(fēng)”說，很有道理。不過，我以為還不全面。所以，讓我們就“風(fēng)”的原始意義再作一點(diǎn)分析。古代有一種現(xiàn)象，就是“吹風(fēng)定律”。吹風(fēng)定律干什么用？判斷時(shí)令。這在東周文獻(xiàn)有記載。春天到了，該下地種地了。那么，哪一天是春耕最佳時(shí)節(jié)？這需要專門的判斷，方法就是吹律管。所謂律管，跟后來的笛子大體相同。誰來吹律呢？記載上說是“瞽”，就是盲人藝人。他們雙眼失明，所謂感官互補(bǔ)，眼睛看不見的人往往耳朵靈光，古代就由他們專門負(fù)責(zé)吹律。我們知道，在不同的氣溫、氣壓、濕度下，同一個(gè)長度的管子吹出的聲調(diào)，是不一樣的。古人就根據(jù)這一原理吹律，測定某一節(jié)令到來。中國文化是農(nóng)耕文明，而且，中國農(nóng)耕文明是在季風(fēng)氣候區(qū)域里建立的，所以種地特別強(qiáng)調(diào)時(shí)令。任何一個(gè)農(nóng)民，對時(shí)令的熟悉要比城市人敏感得多。什么時(shí)候種小麥，什么時(shí)候種瓜、種豆，時(shí)令上是非常講究的。這就要吹律管測時(shí)節(jié)了。請注意，因?yàn)轱L(fēng)與時(shí)令有關(guān)，古人又相信天地有靈，所以“風(fēng)”就很神秘。郭沫若先生有一部書叫《殷契粹編》，說甲骨文有這樣的說法：“風(fēng)”字與“鳳”字關(guān)系密切，風(fēng)就是鳳，就是神秘的鳳凰?！傍P”的職責(zé)就是“帝史”?！暗邸本褪巧咸欤笆贰本褪切攀?。“風(fēng)”是什么？原來就是傳達(dá)上天意思的使者。也就是說，古人認(rèn)為“風(fēng)”這種現(xiàn)象與神秘的天意相通。

《小雅·何人斯》
篪（chí）（1978年湖北隨州曾侯乙墓出土，湖北省博物館藏）

篪，竹制，橫吹。曾侯乙墓曾出土兩件橫吹竹管樂器，學(xué)者以為即篪。其形制，吹孔在上，兩端封閉，在管身一側(cè)近兩端處，各開一個(gè)橢圓出音孔。與今日笛子吹奏方式有別。

這又涉及西周時(shí)的“天命”觀念。西周確立了一個(gè)很重要的精神觀念，相信歷史興衰的幕后主宰就是天。上天把王朝大權(quán)一開始交給夏，后來到夏桀時(shí)惡待老百姓，老百姓怨聲載道，上天就聽到（“聽到”倆字很重要）了。于是上天就“革命”，做法就是把權(quán)力從夏人手里奪回來，轉(zhuǎn)而交給殷商。殷商到了紂王時(shí)，又不好好干，老百姓又怨聲載道，于是上天也聽到了，就又把權(quán)力重新奪回來，轉(zhuǎn)而又交給周人。那么，上天根據(jù)什么把權(quán)力拿回來又換過去呢？就是根據(jù)老百姓的呼聲，其中就包括歌唱。剛才我們說，“風(fēng)”有神秘的含義，老百姓的這種歌唱，也被視為“風(fēng)”，就是想象歌聲像風(fēng)一樣傳達(dá)給上帝。這樣的意思，保存在《孟子》里，就是這樣的兩句話：“天視自我民視，天聽自我民聽?！边@兩句話的要點(diǎn)是：老百姓歌唱里含的情感，是可以被傳達(dá)到上天的。上天最終根據(jù)百姓的歌聲，亦即民“風(fēng)”的內(nèi)容，做出把大權(quán)交給誰的決定。

同樣，上天的意思，有時(shí)候也是經(jīng)由歌唱傳達(dá)給下界人的。這樣的例子周代有，不過還是舉一個(gè)大家較熟悉的吧。東漢后期，出了一個(gè)很殘暴的人——董卓，殺了不少人。據(jù)文獻(xiàn)記載，在董卓沒有殺人之前，當(dāng)時(shí)的市井小孩嘴里就唱：“千里草，何青青；十日卜，不得生?！笔裁匆馑及?？一開始大家莫名其妙，也不太在意。后來董卓殺人了，才發(fā)現(xiàn)：“千里草”，就是一個(gè)“董”字；“十日卜”，就是一個(gè)“卓”字??！原來在董卓原形畢露以前，老天就經(jīng)由小孩子的嘴向人們預(yù)告，不久將有一個(gè)董卓出來殺人放火啊！可惜，大家也只能事后諸葛亮，肉眼凡胎，沒能領(lǐng)會老天提早發(fā)出的讖語??！

還有一個(gè)例子離我們更近，是關(guān)于近代袁世凱稱帝的。袁世凱有好不學(xué)，偏學(xué)壞，放著民國大總統(tǒng)不當(dāng)，非要做皇帝。那時(shí)候的北京，據(jù)說家家唱“家家門口掛紅線”。袁世凱稱帝了以后國號叫“洪憲”，據(jù)說就是一個(gè)妓女給他起的。一些達(dá)官貴人在八大胡同那種地界閑聊國是，旁邊一位妓女多了一嘴：未來的帝朝叫紅線得啦！你看市面上唱“家家門口掛紅線”，叫“紅線”，不就完了嗎？后來“紅線”倆字一經(jīng)改裝雅化，就成了“洪憲”。

諸如此類的現(xiàn)象，用唯物觀點(diǎn)理解，是人心騷動(dòng)的表現(xiàn)，人心不安自然就出這種事情，與人撞見鬼差不多，心里沒事撞不見鬼。一個(gè)時(shí)代也一樣。當(dāng)年陳勝、吳廣要造反，為了神化自己，吳廣就點(diǎn)一堆篝火，黑夜里躲在一邊學(xué)狐貍叫，即所謂“篝火狐鳴”，叫什么“大楚興，陳勝王”，也都是造謠惑眾的事情，當(dāng)不得真?？稍诠湃司筒蝗唬麄兿嘈胚@個(gè)，相信老百姓的歌唱是神秘的，“風(fēng)”就傳達(dá)了上天的什么神秘天意。

這樣就帶來一個(gè)重要的文化結(jié)果。簡單看這個(gè)現(xiàn)象，是古人愚昧的表現(xiàn)。可是，就是這樣一個(gè)愚昧觀念，卻帶來了一個(gè)積極的結(jié)果。什么結(jié)果？就是朝廷特別重視采集民風(fēng)。采集民風(fēng)做什么？觀看。觀看什么？觀天意。同時(shí)，儒家解釋說，觀看民風(fēng)最重要的是考察自己的政治得失。通過老百姓的歌唱，你執(zhí)政者聽到、看到，知道百姓心里怎么想的了。那就根據(jù)民意檢測自己的行為，改善自己的政治吧。一個(gè)愚昧的觀念，卻帶來一種不錯(cuò)的文化結(jié)果。歷史往往就是這樣復(fù)雜，這樣精華與糟粕并存，手心手背，一體兩面。剔除糟粕，取其精華，道理是好，談何容易！

上過中學(xué)，年歲稍微大一點(diǎn)的先生、女士都學(xué)過《詩經(jīng)》中的兩首詩：《伐檀》與《碩鼠》。這兩首詩出自《魏風(fēng)》，暴露了當(dāng)時(shí)社會存在的嚴(yán)重問題：賦稅太重和尸位素餐。按照傳統(tǒng)的理解，社會上流傳這樣的歌謠，你魏國當(dāng)政者就該注意了；詩篇被采集加工，到王朝的朝廷上演奏，你周王也該注意了。魏國——可能還有其他諸侯國，老百姓經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)過重了；魏國——可能還有其他邦國，朝堂上不三不四的人多了。不論魏國的主政者還是更高一級的周王朝的主政者，就該“觀風(fēng)俗，知得失，自考正”，及時(shí)調(diào)整政策、稅率，否則民怨日趨嚴(yán)重，老天爺知道了，魏國吃不了兜著走，連周王也得負(fù)責(zé)。這就是古代學(xué)者以為的風(fēng)詩的價(jià)值。是否真的這樣起過作用，不敢說，但是，在天命觀念下，發(fā)乎民間的一些歌唱被保存加工，以至于流傳后世，成為民族的文化、文學(xué)經(jīng)典，這倒是可以肯定的。

總之，說到這個(gè)風(fēng)，現(xiàn)代人說它是土調(diào)，沒問題，就像河南人唱戲用豫劇腔調(diào)，河北人用梆子腔，浙江人用越劇腔。這些戲曲發(fā)源于地方土調(diào)，沒問題，可是，若把古代的“風(fēng)”就單純地理解為地方土調(diào)，可就太過簡單了，就像是神廟里沒了神，空蕩蕩的，無精打采的。應(yīng)該把古人“風(fēng)”“鳳”相連，溝通人天的理解，加到“風(fēng)土”這個(gè)概念中去，這就能解釋何以古代王朝有心思采集民風(fēng)歌唱了。這就是“風(fēng)”，一個(gè)千百年前的老觀念。

雅：夏聲，王朝政治之歌

以上說的是“風(fēng)”。那“雅”又是什么呢？

雅，今天我們也在說，這個(gè)人很雅致，雅就是高雅。雅的含義是什么呢？《毛詩序》說：“雅者，正也?！痹诖耍罢本褪恰皹?biāo)準(zhǔn)”的意思?！跋摹迸c“雅”通，“夏聲”即王畿之正言，二雅之遺聲也?！蹲髠鳌は骞拍辍酚涊d季札觀樂后的說法：“夫能夏則大，大之至也，其周之舊乎！”這也是說“夏”即“雅”也?！墩撜Z》說，孔子在讀《書》、讀《詩》，還有做典禮司儀的時(shí)候，所操的語言是“雅言”?？鬃诱f“雅言”，就不是指老夫子家鄉(xiāng)的山東話。這所謂的“雅言”就是通行于各諸侯國的標(biāo)準(zhǔn)語，也就是今天所謂的“普通話”。孔子的家鄉(xiāng)那時(shí)候一定也是有方言的。這個(gè)“雅言”的“雅”，就與這里所討論《詩經(jīng)》的“雅”相關(guān)。順著“標(biāo)準(zhǔn)語”這個(gè)說法還可以問：雅，哪個(gè)地方的方言就是當(dāng)時(shí)“普通話”的基礎(chǔ)方言啊？回答是，恰恰是《詩經(jīng)》大小《雅》詩篇產(chǎn)生地區(qū)的方言。若不怕有簡化的嫌疑，也可以說，雅言就是以西周人群所操語言為基礎(chǔ)的，周人起家的區(qū)域，就是今天陜西一帶。周人建立了強(qiáng)盛的王朝，他們的語言就很自然成為天下人都遵循的“雅言”，他們以“雅言”歌唱的詩篇，也就是“雅”了。當(dāng)然，“雅”在這里，可能還包括周人生活地區(qū)流行的樂調(diào)。當(dāng)今的陜西不是還流行秦腔嗎？近年，這里的“老腔”也很流行，知名度甚至要超過秦腔呢！也可以說“雅”的歌唱，就是西周版的“秦腔”或“老腔”啊！

那么，《詩經(jīng)》“雅”的內(nèi)容是什么呢？簡單說，主要反映周王朝比較高級的貴族活動(dòng)、軍國大事等主題。古代軍國大事主要是祭祀和打仗，《詩經(jīng)》大小《雅》篇章里祭祖詩篇的分量較重，表現(xiàn)戰(zhàn)爭題材的詩篇也不算少。還有表現(xiàn)農(nóng)事活動(dòng)的，表現(xiàn)貴族宴飲活動(dòng)的。另外，還有西周后期衰亂時(shí)一些大臣表達(dá)政治不滿情緒的。所以，雅的詩篇是分《大雅》《小雅》的。舉一個(gè)例子，《詩經(jīng)》翻到《小雅》部分，頭一首就是《鹿鳴》?！斑线下锅Q，食野之蘋?！币巴獾穆梗线系亟兄?，呼朋引伴，一起來吃草。這就是中國人，表現(xiàn)宴會吃飯，先表現(xiàn)有情有義的梅花鹿，以為鹿發(fā)現(xiàn)豐美的水草就招呼同伴。詩人先以此為比興，說今天的宴會遵循的是一種自然原則，有飯大家吃。“我有嘉賓，鼓瑟吹笙”，今天來了好多客人吃飯，吃飯不單是吃飯，還要鼓瑟吹笙，還要交換禮品。因?yàn)榻?jīng)由這樣的活動(dòng)，主人與客人之間的關(guān)系就會更加親密，客人也才會告訴主人一些人生道理。你看，吃飯吃的是人生境界。周代朝廷政治，諸侯要朝見周王，列國諸侯與諸侯之間要常來往，宴飲作為重要的典禮，就是不可缺少的。所以《小雅》就以《鹿鳴》為先。詩篇的調(diào)子，自然與“碩鼠碩鼠”是不一樣的?！堆拧返钠率怯喝莸?、華貴的，涉及王朝政治活動(dòng)各方面。

《小雅·鹿鳴》
蒿

即青蒿、黃花蒿，菊科。鹿喜食之，味香，也可以入藥。

頌：廟堂祭祖的樂章

《雅》之外，就是《頌》?！绊灐边@個(gè)字，左邊是個(gè)“公”字旁，是聲旁；右邊是個(gè)“頁”字。“頁”的本義，指的是我們的腦門這部分。在北方有些方言當(dāng)中還保留著古意，例如河北省北部的地方土話，就稱腦門這塊兒為“頁勒蓋子”。看篆字、甲骨文，“頁”（）的上半部分表達(dá)的是小孩子的大腦袋，頂部，也就是最上面的那一筆，不寫成封閉狀，表示這是小孩的腦袋，大腦袋上有囟門；下面畫的是兩條腿。所以學(xué)者根據(jù)“頌”的寫法，根據(jù)它的讀音、字形判斷，“頌”本義就是表示人舞蹈的樣子。所以，“頌”有種解釋為“舞容”，就是舞蹈時(shí)的樣子。這就是說，古代宗廟祭祀——古代祭祀與今天清明祭祖可不一樣，今人到先人的墳?zāi)骨疤铧c(diǎn)土，若有碑壇，還得擦一擦，放朵花，鞠個(gè)躬就完事——特別是貴族祭祀典禮，在宗廟里進(jìn)行，對著祖宗的神靈舉行祭祀典禮，要歌唱，要跳舞，要展現(xiàn)他們活著時(shí)的功德，這就需要歌功頌德的詩篇了。所以，《周頌》是周王室祭祖的詩篇。因?yàn)榧雷嬉瑁贿吿?，一邊奏樂，一邊還有歌唱，所以詩篇都短。一般來說，大小《雅》的詩篇，幾章構(gòu)成一篇，長的可達(dá)十章左右?？墒?，《周頌》篇章就很短了。請看《周頌·思文》：“思文后稷，克配彼天。立我烝民，莫匪爾極。貽我來牟，帝命率育。無此疆爾界，陳常于時(shí)夏。”大意是說，是后稷您種了糧食使生民得以存活，您還給了我們小麥這樣的好品種。我們把它種到天下各地去。就這幾句，完了?！吨茼灐返母栉枋呛芫徛模樽嗟囊魳非{(diào)也相對沉重，所謂一唱三嘆，十分隆重。這就是《頌》。《頌》有《周頌》《魯頌》及《商頌》，三部分加起來，也較《風(fēng)》《雅》詩篇少。

風(fēng)、雅、頌整體關(guān)聯(lián)

這就是《詩經(jīng)》風(fēng)、雅、頌三部分。三部分之間有聯(lián)系?！吨茼灐返脑娖嗉漓耄糯雷孢@件事不像今天祭祖上墳這樣簡單，它帶有政治的、文化的功能?？础对娊?jīng)·周頌》的祭祖詩，頌歌所獻(xiàn)的對象，屈指可數(shù)，列祖列宗中，祭祀的歌唱只給幾位先王；其中最重要的就是周文王。為什么是周文王？看一看文獻(xiàn)就知道，文王這個(gè)人，自己做男人做得好，太太也好。太太好在哪兒？太太一是能生，給文王生嫡子十個(gè)。然后，她還有一個(gè)好處，就是不嫉妒，讓文王諸多妃妾也能接觸文王，從而生更多的孩子。所以，文王就可以有“百斯男”?，F(xiàn)在的人，特別是女士，不是很喜歡買繪有“百子圖”的錦繡絲織品嗎？原來這也是有出典的——“文王百子”，大富大貴。文王生了這么多兒子，等到周家建國分封諸侯的時(shí)候，這些兒子就派上用場了。所以，周代的諸侯多為文子文孫。周家建國一開始，大家自然感情很親，都是文王的兒子、文王的孫子?？蛇^了一百年甚至更長時(shí)間，關(guān)系就越來越淡。這時(shí)候，靠什么把大家的精神攏在一起？大祭周文王。經(jīng)由追溯文王這位共同的祖先，把諸侯們集到一起。所以，祭祀文王有政治含義。所以，古代祭祀祖先很隆重。

另外，我們發(fā)現(xiàn)，在《詩經(jīng)》的詩篇里，祭祀的時(shí)候還要再現(xiàn)祖先德行、業(yè)績。大祭周文王，文王到底怎么樣啊？于是，在《大雅》里就有長篇篇章，歌唱周文王如何做事，如何有德，同時(shí)，還涉及周文王的父親王季，歌唱王季如何，王季的妻子即文王母親如何；此外，還有文王的夫人如何，以及文王之子武王又如何。這就是《大雅·文王之什》的歌唱。周文王的兒子對周文王很了解，過一百年之后的子孫們，對遙遠(yuǎn)的老祖宗有什么功業(yè)，就可能不太明白了。為了后代不忘祖先老傳統(tǒng)，周代詩人譜寫了頌揚(yáng)祖先業(yè)績的篇章，保存在《大雅》中，目的就是要告訴文王的子孫們，當(dāng)年先王是怎么過家庭生活的，是怎么開創(chuàng)周家新局面的，是怎么打擊敵人使周家強(qiáng)大起來的。很明顯，這是歷史教育、文化教育?。∷晕覀冋f，雅、頌之間，是有聯(lián)系的。

剛才也講到過，周人祭祀始祖后稷，贊美他當(dāng)初給天下人提供糧食。巧的是，在《大雅》中就有一首詩《生民》，寫后稷怎么出生的。說后稷的媽媽叫姜嫄，姜嫄在野外踩了一個(gè)巨人的大腳印，一激靈，就懷了孕，足月之后生下后稷。孩子生下來，沒父親啊，沒處去“報(bào)賬”啊，怎么辦？就扔。所以后稷小名叫棄。扔到巷子里，牛羊給他吃奶；扔到樹林子里，正趕上有人在林子里伐木，就把他抱回來了。最后，姜嫄一狠心，把他扔到冰上去了。誰知一只大鳥伏在他身上給他溫暖，小孩子就活下來了?？吹竭@里讀者可以恍然大悟，原來后稷出生時(shí)大概是個(gè)肉蛋，被大鳥這么一孵、一啄，就蹦出來了。這是個(gè)半神??！這也是雅、頌之間有聯(lián)系的證明：《周頌》贊美后稷的功德，比較抽象；《大雅》歌唱他的事跡，就很具體。實(shí)際上，《大雅》已經(jīng)不是宗教范疇的詩篇了，而是敘述傳說的歷史詩了，亦即是文學(xué)的了。雅、頌的聯(lián)系是這樣的，那么，風(fēng)與雅、頌的聯(lián)系又是什么呢？你周家祭自己的祖先，歌頌祖先文德?？墒牵阋^承老祖宗的功業(yè)德行，老百姓生活的好壞，才是最后的檢驗(yàn)??！王朝的政治效果到底如何？只有觀看風(fēng)詩，自我檢測。這就是說，風(fēng)、雅、頌三者形成了一個(gè)整體關(guān)聯(lián)。看來《詩經(jīng)》的編排是很講究的。這就是我們說的《詩經(jīng)》風(fēng)、雅、頌。

《詩經(jīng)》的表現(xiàn)手法：賦、比、興

那么，藝術(shù)上的賦、比、興又是怎么回事呢？

先說賦。簡單說，賦就是鋪陳、敘述。如《大雅·生民》，當(dāng)年后稷是怎么出生的呢？又是如何反復(fù)被拋棄不死，以至于最后長大、種莊稼的呢？講述這些，就得用鋪陳的手法，這就是賦。

比是什么？比喻?！恫茱L(fēng)·蜉蝣》有一句：“麻衣如雪?！闭f蜉蝣變成飛蟲的時(shí)候，成片的翅膀像雪一樣白。多么明凈鮮明的句子！還有《衛(wèi)風(fēng)·碩人》寫美人，“膚如凝脂”，說皮膚像“凝脂”，若翻譯成白話，就有點(diǎn)糟糕：凝固了的豬油?？墒牵绻娺^凝脂的話，你會覺得這個(gè)比喻很精彩：白不一定好，白中透青，這樣的白可就不一般了。這是說人身份華貴，沒受過風(fēng)霜，地位好，皮膚細(xì)膩，白中透青。七八個(gè)月小孩子臉上、身上常見這樣的皮膚。所以這就是“比”，比喻。

賦是敘事，比是比喻，這都好理解。興，就不太好理解了。興，首先就是興發(fā)?！对娊?jīng)》開篇第一首《關(guān)雎》，本來要唱的是結(jié)婚，君子與淑女結(jié)婚?？墒窃娙藚s不從結(jié)婚說起，先想到了雎鳩，“關(guān)關(guān)”鳴叫的雎鳩：“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲。”要注意，這不是詩人見到的，而是想到的。詩篇是說結(jié)婚時(shí)有雎鳩在旁？不是。說結(jié)婚的地點(diǎn)是在河水之旁，能聽到雎鳩叫聲？也不是。那“關(guān)關(guān)雎鳩”在詩篇中是什么？就是興，給詩篇起個(gè)頭。不要小瞧這起頭，為詩篇平添了很多藝術(shù)效果，文學(xué)就是如此。文學(xué)與歷史、哲學(xué)不一樣的地方在哪兒？根據(jù)邏輯推論是哲學(xué)，根據(jù)事實(shí)說話是歷史?？墒?，“月兒彎彎照九州，幾家歡樂幾家愁”，一定是要到晚上才愁嗎？那可不一定。所以，興，不能是從實(shí)際的表達(dá)說興，要說實(shí)際的表達(dá)，“窈窕淑女，君子好逑”才是有實(shí)際表達(dá)的，因?yàn)槟信Y(jié)婚才是詩篇主題。但是，設(shè)若詩篇沒了“關(guān)關(guān)雎鳩”這兩句，那將是多么的無味，詩意上肯定會缺一大塊。很多時(shí)候，詩味就從無所表達(dá)的地方出。詩人早就懂得這樣一種藝術(shù)思維，因而也就特別擅于自由聯(lián)想，擅于發(fā)散性思維。這種思維就是興。這種思維的特性，不是為了吃飯就得工作的因果必然的邏輯，不是的。

要注意，正是在這《詩經(jīng)》開篇頭兩句——關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲——藏著我們中國詩歌后來的發(fā)展前途呢！古典的詩歌，凡是藝術(shù)性高的，都是善于營造氛圍的。這就是興的藝術(shù)作用。有些詩篇，興就是起個(gè)開頭作用，例如：“一二三四五，上山打老虎?！笔裁匆馑及?？五個(gè)人去打老虎嗎？或者喊著“一二三四五”去打老虎嗎？都不是，趁韻而已。語言有了韻律，就有了成為詩最基本的藝術(shù)條件了。而“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲”這樣的句子，其作用絕對不僅僅是“趁韻”而已，它營造了一種氛圍或曰情景。水鳥，沙洲，平緩的河流，或許還有和煦微風(fēng)吹面的感覺，誰讀詩句，都難免有這樣的聯(lián)想?。≡娖f的是“君子配淑女”，詩人來這樣兩句看上去無關(guān)內(nèi)容的句子，卻把他對這場婚姻甚至對生活的積極態(tài)度都不露形跡地顯示出來了。讀者就難免情緒積極，浮想聯(lián)翩。這就產(chǎn)生了詩。無用之處見用處。我們的老祖宗很早就發(fā)現(xiàn)了藝術(shù)的秘密。沒用，卻好看，讓人喜歡看，有用不叫藝術(shù)，沒用才叫藝術(shù)呢。走路上班，趕點(diǎn)，你是要上班；散步，沒目的，不趕點(diǎn)，那才叫休閑。所以興，有的時(shí)候也叫比興，后來就變成中國古典詩歌的藝術(shù)靈魂。如果我們生活中都是實(shí)用的，那就太枯燥了。有些“沒用”的東西，如藝術(shù)，沒用才是大用，這大用，能顯示我們是人，可以不帶功利心，亦即審美地看待世界。動(dòng)物可沒有這樣的本事。

《詩經(jīng)》的時(shí)代

最后，簡單說一下《詩經(jīng)》的時(shí)代?！对娊?jīng)》的內(nèi)容有風(fēng)、雅、頌，雅、頌最早，西周時(shí)期作品，其中《周頌》和《大雅》最早；其次是《小雅》的一些篇章，為西周晚期詩篇?！秶L(fēng)》的大多數(shù)作品是春秋時(shí)期的，大概到春秋中期，《國風(fēng)》詩篇的采集加工就大體結(jié)束了。從西周到春秋中期，這段時(shí)間大概有五百年。在這之前有沒有詩？我們不知道，或者有，這問題有爭議。這之后肯定有，而且詩篇?jiǎng)?chuàng)作高潮不斷。如在《詩經(jīng)》之后，就有偉大的屈原作品橫空出世。要注意的是，從西周到春秋這段時(shí)間，是中華民族文化發(fā)展極為重要的時(shí)期。作為一個(gè)民族，信仰什么？把什么東西看得比較重要？人與人的關(guān)系怎么處？這些最基本的東西，恰恰就是在這幾百年確定下來了。舉個(gè)簡單的例子，今天的男女結(jié)婚，跟誰都可以結(jié)，就是不能與同祖先的同姓結(jié)。說有位姑娘，從家譜上看是一個(gè)祖先傳下來，論五服也出了，甚至可能“八服”也不“服”了?？墒牵绻浪悄凶右环降谋炯?，男子可能不會跟她結(jié)婚。這規(guī)矩就是周王朝時(shí)期立下的。剛才說風(fēng)教，周人建國以后，就用新婚姻規(guī)范約束人們的婚姻關(guān)系，到今天還遵循著。總之，周代為后人建立了不少的規(guī)矩，所以這個(gè)時(shí)代很重要。《詩經(jīng)》就從許多方面，歌唱、表現(xiàn)了這樣一個(gè)極為重要的時(shí)期的生活。要研究這段重要?dú)v史，《詩經(jīng)》是不能不讀的，因?yàn)樗俏覀兠褡逦幕纬蓵r(shí)期的經(jīng)典。她是文學(xué)的，也是文化的。

本書只談《詩經(jīng)·國風(fēng)》部分的作品，主要談《詩經(jīng)》的風(fēng)詩怎么記錄我們民族那個(gè)時(shí)期的婚姻、家庭等各種生活，又顯示出怎樣的觀念，怎樣的情感，等等。