第二章 莫言作品的西詮東釋
就目前來(lái)看，莫言可以說(shuō)是國(guó)外研究最多的中國(guó)當(dāng)代作家，特別是在他2012年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之后，國(guó)外對(duì)其作品的翻譯、出版、研究、報(bào)道達(dá)到一個(gè)新的高潮。其實(shí)，國(guó)外對(duì)莫言的研究從來(lái)就沒(méi)有冷卻過(guò)，而且覆蓋面甚廣。從主題上看，海外莫言研究涵蓋了莫言小說(shuō)涉及的主要問(wèn)題領(lǐng)域：歷史想象、時(shí)間、記憶，創(chuàng)傷、戰(zhàn)爭(zhēng)、苦難，欲望、身體、性，父權(quán)、女性、家族，電影改編……從風(fēng)格和藝術(shù)手法看，狂歡、反諷、魔幻現(xiàn)實(shí)、傳統(tǒng)繼承……無(wú)不進(jìn)入研究者的視野。下面我們考察一下莫言作品在東西方的詮釋，從東西方學(xué)術(shù)共同體的角度分析莫言研究的洞見(jiàn)和不見(jiàn)，探討國(guó)外的研究成果反饋到國(guó)內(nèi)時(shí)，對(duì)國(guó)內(nèi)的莫言研究所產(chǎn)生的影響，以及莫言研究在東西方學(xué)術(shù)界的互動(dòng)與跨文化對(duì)話。在本章中，西方范圍內(nèi)我們以英語(yǔ)世界為主，兼顧法國(guó)和德國(guó)的莫言研究；東方則主要聚焦國(guó)內(nèi)學(xué)術(shù)界和日本、韓國(guó)、越南對(duì)莫言作品的詮釋，力圖在對(duì)比觀照中呈現(xiàn)莫言研究的立體性和多棱面。
第一節(jié) 莫言作品國(guó)外研究線路圖
海外的莫言研究稱得上是洋洋大觀。我們首先從“面”和“線”的維度對(duì)英語(yǔ)世界的莫言研究做一個(gè)總體梳理，然后從“點(diǎn)”的層面深入剖析莫言幾部重要作品的海內(nèi)外研究焦點(diǎn)。
英語(yǔ)世界堪稱西方莫言研究的重要舞臺(tái)，成果不僅有專著、論文集和為數(shù)甚多的博士論文，更有大量的期刊論文。下面我們以列表的形式對(duì)國(guó)外的莫言研究做一番鳥(niǎo)瞰。
表2.1 西方莫言研究專著及博士論文統(tǒng)計(jì)
從上表中可以看出，英語(yǔ)、法語(yǔ)、德語(yǔ)等西方主要語(yǔ)種中都有專門研究莫言的著作問(wèn)世，這在中國(guó)當(dāng)代作家的海外研究中是不多見(jiàn)的。從英語(yǔ)世界的博士論文來(lái)看，既有單獨(dú)研究莫言的，也有用某一主題將莫言和其他作家統(tǒng)合起來(lái)研究的，譬如剖析莫言和張賢亮、王安憶作品中的性政治，探討莫言、余華、蘇童創(chuàng)作中的異化現(xiàn)象，研究莫言、魯迅、余華、韓少功作品中的“吃人”主題，闡釋莫言、張賢亮、賈平凹小說(shuō)中的男性氣質(zhì)重建，追溯莫言、魯迅、施蟄存、沈從文、王安憶小說(shuō)中的傳統(tǒng)、記憶與歷史；亦有從比較的角度，將莫言和中外作家比如英國(guó)的托馬斯·哈代、中國(guó)的沈從文，放在一起加以研究的?？偟膩?lái)看，莫言在英語(yǔ)世界得到研究者較為全面的關(guān)注，而且這種研究并不是莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之后的跟風(fēng)行為，因?yàn)閺臅r(shí)間上來(lái)看，這些著作和博士論文多是莫言獲諾獎(jiǎng)之前的成果，這也說(shuō)明西方世界莫言研究的理性和成熟，沒(méi)有因?yàn)樗@得大獎(jiǎng)而出現(xiàn)短時(shí)間內(nèi)的大幅波動(dòng)。
相對(duì)于專著和博士論文，莫言在國(guó)外的研究成果更多地體現(xiàn)為發(fā)表在報(bào)刊上的論文，英語(yǔ)世界的論文列表統(tǒng)計(jì)如下。
表2.2 英語(yǔ)世界莫言研究期刊論文統(tǒng)計(jì)
“History（of World Literature Today），”https：//www．worldliteraturetoday．org/mission，2017-1-15．
《海外書(shū)覽》創(chuàng)刊后就將關(guān)注的目光投向當(dāng)時(shí)的中國(guó)文學(xué)，而對(duì)中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)的關(guān)注在新時(shí)期以后不斷升溫。從1991年起，《今日世界文學(xué)》開(kāi)始用?？］?、專欄的形式集中介紹中國(guó)當(dāng)代文學(xué)，余華、韓少功以及獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的莫言等人的作品，都在上面得到探討和研究。
《今日世界文學(xué)》對(duì)中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)的飛躍性關(guān)注始于2008年，這一年北京師范大學(xué)與其探討合作的可能性，最終由雙方共同編輯的《今日世界文學(xué)》中國(guó)版——《今日中國(guó)文學(xué)》（Chinese Literature Today）于2010年創(chuàng)刊，每年兩期，在美國(guó)以英文出版、世界范圍內(nèi)發(fā)行。“作家特寫”（Featured Author）、“作家訪談”（Author Interview）、“學(xué)人風(fēng)采”（Featured Scholar）是《今日中國(guó)文學(xué)》的常設(shè)欄目，一群創(chuàng)作實(shí)績(jī)不凡的小說(shuō)家，像莫言、畢飛宇、閻連科、李昂、蘇童、格非、朱天文等，在上面得到推介；一批成就斐然的中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究者包括漢學(xué)家、海外華人學(xué)者、中國(guó)學(xué)者，如葛浩文、顧彬、王德威、葉維廉、王斑、樂(lè)黛云等，在上面得到介紹?！督袢罩袊?guó)文學(xué)》以更多的版面、更大的力度、更廣的覆蓋，將當(dāng)代小說(shuō)佳作及時(shí)推向海外，讓世界同步了解中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)的創(chuàng)作風(fēng)貌。這份刊物不僅給英語(yǔ)世界的中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)研究者提供了學(xué)術(shù)交流的園地，也讓喜歡中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)的國(guó)外讀者循著刊物上提到的線索，去尋找想要閱讀的作品，無(wú)形中帶動(dòng)了中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)在英語(yǔ)世界的傳播。
《今日世界文學(xué)》對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的青睞首先表現(xiàn)為設(shè)立了當(dāng)代小說(shuō)譯介與研究的專刊、專輯與專欄，其次表現(xiàn)為出版《今日世界文學(xué)》中國(guó)版，即《今日中國(guó)文學(xué)》。這些?？?、專輯、專欄和中國(guó)版刊登了部分譯成英語(yǔ)的中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)，而更多的是研究性論文。
《今日世界文學(xué)》 2000年夏季號(hào)推出莫言研究專輯，刊發(fā)了四篇研究莫言的論文?！赌缘摹瓣幱舻摹苯场罚ā癋orbidden Food：‘The Saturnicon’ of Mo Yan”）剖析了莫言小說(shuō)中的“吃人”隱喻，即那些腐敗官員對(duì)普通百姓的壓制；《莫言的文學(xué)世界》（“The Literature World of Mo Yan”）論述了莫言“從天堂到茅坑”、“從正史到野史”、“從主體到身體”恣肆汪洋的寫作姿態(tài)及形式；《土地：從父性到母性——論莫言的〈紅高粱〉和〈豐乳肥臀〉》（“From Fatherland to Motherland：On Mo Yan's Red Sorghum and Big Breasts and Full Hips”）肯定了莫言作品的挑戰(zhàn)性：對(duì)歷史進(jìn)行了與官方不同的書(shū)寫，以父親形象的缺失來(lái)質(zhì)疑毛式話語(yǔ)模式；《西方人眼中的莫言》（“Mo Yan through Western Eyes”）以《紅高粱》和《天堂蒜薹之歌》為例，探討了莫言在小說(shuō)技巧上的革新?！督袢帐澜缥膶W(xué)》以敏銳的學(xué)術(shù)眼光，捕捉到莫言小說(shuō)的獨(dú)異性和新質(zhì)素，以專輯的形式為其加冕，而莫言日后獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)印證了《今日世界文學(xué)》的睿智與遠(yuǎn)見(jiàn)。
《今日世界文學(xué)》2009年第4期為獲得該年度紐曼華語(yǔ)文學(xué)獎(jiǎng)的莫言開(kāi)設(shè)專欄，登載了《莫言：2009年紐曼華語(yǔ)文學(xué)獎(jiǎng)得主》（“Mo Yan：Laureate of the 2009 Newman Prize for Chinese Literature”）、《一個(gè)人的六道輪回：2009年紐曼文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)演說(shuō)》（“Six Lives in Search of a Character：The 2009 Newman Prize Lecture”）、《翻譯莫言的小說(shuō)讓我筋疲力盡：2009紐曼文學(xué)獎(jiǎng)提名詞》（“Mo Yan's Novels Are Wearing Me out：Nominating Statement for the 2009 Newman Prize”）、《莫言小說(shuō)與中國(guó)本土傳統(tǒng)》（“Mo Yan's Fiction and the Chinese Nativist Literary Tradition”）、《幽默作家莫言》（“Mo Yan as Humorist”）等，讓莫言進(jìn)一步走向世界，也讓世界進(jìn)一步走近莫言。葛浩文在《翻譯莫言的小說(shuō)讓我筋疲力盡》中贊賞道：“很多優(yōu)秀的作家很難一直保持高水平的創(chuàng)作，但莫言例外。他的每一部作品都受到普遍的好評(píng)，都展現(xiàn)出新的深度和廣度，這是他卓越創(chuàng)作才華的表現(xiàn)。他的作品風(fēng)格多樣，形式靈活，從寓言傳說(shuō)到魔幻現(xiàn)實(shí)，從不折不扣的現(xiàn)實(shí)主義到現(xiàn)代（后現(xiàn)代）主義……他的意象引人注目，他的故事令人著迷，他的人物攝人心魄。一句話，他是獨(dú)一無(wú)二的?！?sup>
劉洪濤在《莫言小說(shuō)與中國(guó)本土傳統(tǒng)》中指出，中國(guó)鄉(xiāng)土文學(xué)有魯迅的啟蒙主義和沈從文的文化守成主義兩個(gè)傳統(tǒng)，莫言“融會(huì)并發(fā)展了中國(guó)鄉(xiāng)土文學(xué)的兩個(gè)傳統(tǒng)，把最具本土色彩同時(shí)又最具現(xiàn)代性的文學(xué)作品呈現(xiàn)給世界”。黃承元在《幽默作家莫言》中指出：“莫言復(fù)活了中國(guó)文學(xué)中的幽默傳統(tǒng)，這種傳統(tǒng)在現(xiàn)代中國(guó)被忽略了。他的小說(shuō)描繪了個(gè)體在社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的碎片化世界里富有喜劇性而又令人同情的一面，不管是底層民眾還是官僚主義者都發(fā)現(xiàn)自己處于喜劇性有時(shí)甚至是荒誕的生存狀態(tài)。”莫言“將粗鄙與幽默雜糅起來(lái)，建構(gòu)出與宏大敘事不同的反敘事”。在黃承元看來(lái)，莫言的《酒國(guó)》與《生死疲勞》都不同程度地具有喜劇性的荒誕?？偟膩?lái)看，所刊論文對(duì)莫言作品的獨(dú)特性、莫言對(duì)中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)的繼承進(jìn)行了深入剖解，從中可以看出莫言是一個(gè)受到民族創(chuàng)作資源滋養(yǎng)并攜帶著民族性走向世界的作家。
2010年以后，《今日中國(guó)文學(xué)》借《今日世界文學(xué)》的東風(fēng)，刊登了更多研究中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的評(píng)論文章，而莫言受到特別的關(guān)注。2013年的1—2期合刊重點(diǎn)推出莫言和蘇童研究。2012年10月獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)使莫言成為世界矚目的中心，《今日中國(guó)文學(xué)》給予莫言大量篇幅，刊登了莫言作品在英語(yǔ)世界最重要的譯者葛浩文的《莫言翻譯：眾聲中的一種聲音》（“Mo Yan in Translation：One Voice among Many”），莫言的《諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)晚宴答謝詞》（“Nobel Prize Banquet Speech”）和《講故事的人：2012年12月7日諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)演說(shuō)》（“Storytellers：Nobel Lecture，December 7，2012”），張清華的《諾貝爾獎(jiǎng)、莫言及中國(guó)當(dāng)代文學(xué)》（“The Nobel Prize，Mo Yan，and Contemporary Literature in China”），《今日世界文學(xué)》執(zhí)行主任戴維斯·昂迪亞諾的《一個(gè)西方人對(duì)莫言的思考》（“A Westerner's Reflection on Mo Yan”）。戴維斯認(rèn)為莫言“是一個(gè)天才，難得的卓越小說(shuō)家”。2015年第1期上發(fā)表的《中國(guó)文學(xué)的互文性解讀：以莫言作品為個(gè)案》（“The Intertextual Reading of Chinese Literature With Mo Yan's Works as Examples”）以《生死疲勞》和《紅高粱》為例，結(jié)合莫言的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)詞，闡釋了跨文化語(yǔ)境下互文性解讀的必要性。該文作者陳邁平認(rèn)為：“多數(shù)西方讀者由于沒(méi)有中國(guó)讀者的閱讀經(jīng)驗(yàn)和對(duì)于中國(guó)文化的記憶，無(wú)法結(jié)合其他中國(guó)文學(xué)作品對(duì)翻譯作品進(jìn)行互文性解讀。而中國(guó)讀者的閱讀經(jīng)驗(yàn)很容易被喚起，對(duì)莫言的小說(shuō)進(jìn)行聯(lián)想性解讀，因而中國(guó)讀者更能夠把作品的深層意蘊(yùn)挖掘出來(lái)?！北热缛鸬渥x者在閱讀《生死疲勞》時(shí)很難會(huì)聯(lián)想到其他描寫中國(guó)農(nóng)村的小說(shuō)，而實(shí)際上，土地與農(nóng)民的境遇是讀懂現(xiàn)代中國(guó)的關(guān)鍵所在。莫言的這部小說(shuō)就是描寫中華人民共和國(guó)成立以后農(nóng)民的生活，土改、合作社、人民公社等運(yùn)動(dòng)在很多中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)中都有描寫，像丁玲的《太陽(yáng)照在桑干河上》、周立波的《暴風(fēng)驟雨》、柳青的《創(chuàng)業(yè)史》、浩然的《艷陽(yáng)天》等，“只有將莫言的《生死疲勞》放在與這些小說(shuō)的參照中才能更好地理解莫言”。小說(shuō)中的地主西門鬧與上述作品中的地主相比，“突破了地主形象的思維定式，沒(méi)有像以前那樣按照階級(jí)身份進(jìn)行機(jī)械的劃分”。《紅高粱》也和其他描寫抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的當(dāng)代小說(shuō)如《平原槍聲》、《鐵道游擊隊(duì)》、《敵后武工隊(duì)》等不同，那些小說(shuō)里面的英雄清一色是共產(chǎn)黨員，帶有宣傳腔調(diào)，而莫言的小說(shuō)根據(jù)發(fā)生在他家鄉(xiāng)的真實(shí)事件創(chuàng)作出來(lái)，沖在抗日前沿的是“普通農(nóng)民，甚至還有土匪”。這種“中國(guó)文學(xué)語(yǔ)境下的互文性解讀重構(gòu)了歷史，挑戰(zhàn)、質(zhì)疑了其他文本中的中國(guó)文化”。
《今日世界文學(xué)》除了登載莫言作品的研究論文外，還發(fā)表了大量的當(dāng)代小說(shuō)及相關(guān)研究論著的書(shū)評(píng)，從“面”的維度擴(kuò)大了莫言在英語(yǔ)世界的知名度和影響力。新時(shí)期以來(lái)西方譯介的許多中國(guó)當(dāng)代作家的作品都在《今日世界文學(xué)》上得到評(píng)論，關(guān)于莫言的書(shū)評(píng)有7篇，從數(shù)量上講最多，評(píng)論的是英譯本《紅高粱》、《酒國(guó)》、《豐乳肥臀》、《爆炸及其他小說(shuō)》、《師傅越來(lái)越幽默》和法譯本《天堂蒜薹之歌》及《十三步》。這些書(shū)評(píng)對(duì)莫言的作品評(píng)價(jià)甚高，比如認(rèn)為莫言的“《師傅越來(lái)越幽默》中的幾個(gè)短篇展示了作者毋庸置疑的創(chuàng)作才華……充滿了華麗、詭異的想象”。
《今日世界文學(xué)》以其給予中國(guó)文學(xué)的?？?、專輯、專欄和大量的書(shū)評(píng)空間，成為國(guó)外傳播莫言小說(shuō)的意見(jiàn)領(lǐng)袖之一，它以專業(yè)的權(quán)威性，引導(dǎo)著英語(yǔ)世界里莫言接受者的文學(xué)閱讀和文學(xué)趣味，推動(dòng)著西方人對(duì)莫言小說(shuō)的接受。
第二節(jié) 《紅高粱家族》：入了世界文學(xué)的版圖
莫言的作品得到了西方學(xué)者、作家的積極評(píng)價(jià)，而且早在他獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之前就有很多贊美之語(yǔ)。美國(guó)學(xué)者托馬斯·英吉認(rèn)為“莫言是真正的文學(xué)天才”，“是一位才華橫溢、天馬行空且花樣翻新的作家……他的每一部新作都別開(kāi)生面，提升了中國(guó)文學(xué)和世界文學(xué)的審美水準(zhǔn)”。華裔美國(guó)作家譚恩美指出：“莫言在世界文壇上占有一席之地。他塑造的人物具有震撼力，性感而又本真；他講述的故事驚人而又帶有史詩(shī)性?！?sup>“莫言的小說(shuō)會(huì)打動(dòng)美國(guó)讀者的心靈，就像昆德拉和加西亞·馬爾克斯的作品一樣。”加拿大英屬哥倫比亞大學(xué)的杜邁克贊賞莫言“正越來(lái)越顯示出他作為一個(gè)真正偉大作家的潛力”?！督袢帐澜缥膶W(xué)》刊文稱莫言是“一個(gè)世界級(jí)的作家……毫不夸張地說(shuō)，莫言是文學(xué)界一位真正的天才”。
莫言的知音、把他的《紅高粱》、《天堂蒜薹之歌》、《酒國(guó)》、《師傅越來(lái)越幽默》、《豐乳肥臀》、《生死疲勞》、《變》等作品譯成英文的美國(guó)漢學(xué)家葛浩文說(shuō)，莫言的“作品具有吸引世界目光的主題和感人肺腑的意象，很容易就跨逾國(guó)界”。海外華人學(xué)者、哈佛大學(xué)的王德威認(rèn)為莫言執(zhí)著于“一種丑怪荒誕的美學(xué)與史觀”，其創(chuàng)作“葷腥不忌，百味雜陳”，“從天堂到茅坑，從正史到野史，從主體到身體”，并多次撰文，對(duì)莫言的作品從長(zhǎng)篇到短篇，進(jìn)行了全面、細(xì)致的評(píng)述和研究。
法國(guó)巴黎第三大學(xué)的華人學(xué)者張寅德認(rèn)為莫言受馬爾克斯《百年孤獨(dú)》中的馬孔多鎮(zhèn)和?？思{《沙多里斯》中約克納帕塔法縣的影響，借助現(xiàn)實(shí)和幻想中的故鄉(xiāng)建立起一個(gè)文學(xué)世界——山東高密東北鄉(xiāng)：“在這片混雜著多重異域色彩和氣息的土地上，在這河流、沼澤和田地交錯(cuò)卻又不變的背景之上，家世傳說(shuō)夾雜著村民們的當(dāng)代故事鋪展開(kāi)來(lái)?！?sup>張寅德指出莫言創(chuàng)作的獨(dú)特之處是“將身體、糧食和獸性用到創(chuàng)作中，并且注重肉體、身體各個(gè)感官的優(yōu)勢(shì)，引向顛覆性的、悲劇性的而又令人憂慮的怪誕”。
德國(guó)漢學(xué)家顧彬認(rèn)為莫言不僅利用了“國(guó)家意識(shí)形態(tài)”，也利用了“市場(chǎng)”。他“把主流作家如趙樹(shù)理或浩然的好的、進(jìn)步的農(nóng)民形象整個(gè)顛倒過(guò)來(lái)，把農(nóng)村構(gòu)想成一場(chǎng)噩夢(mèng)”。但他又很注意度的把握，“把大量愛(ài)國(guó)主義混入到愛(ài)情、戰(zhàn)爭(zhēng)和痛飲燒酒的情節(jié)中去，從而完全站在了‘公眾意見(jiàn)’這邊”。而“暴力”將莫言的小說(shuō)“和市場(chǎng)聯(lián)系起來(lái)”。
上述僅是西方世界對(duì)莫言及其作品評(píng)論的滄海一粟，而在西方人對(duì)莫言乃至中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的認(rèn)知與接受中，《紅高粱家族》起著開(kāi)路先鋒的作用。這部小說(shuō)1986年發(fā)表之后就在國(guó)內(nèi)備受關(guān)注，1993年譯成英文出版后香飄海外，被國(guó)外權(quán)威文學(xué)期刊《今日世界文學(xué)》評(píng)為“1993年全球最佳小說(shuō)”，2001年入選該雜志評(píng)選的75年中40部世界頂尖文學(xué)名著。
《紅高粱家族》英譯本推出當(dāng)年就有很多評(píng)論。《紐約時(shí)報(bào)書(shū)評(píng)周刊》、《出版者周刊》、《圖書(shū)館學(xué)刊》、《當(dāng)下歷史》（Current History）、《遠(yuǎn)東經(jīng)濟(jì)評(píng)論》（Far Eastern Economic Review）、《書(shū)單》（The Booklist）、《紐約》（New York）等紛紛登載評(píng)論文章。翌年，《今日世界文學(xué)》刊登了杜邁克的評(píng)論文章。《紐約時(shí)報(bào)書(shū)評(píng)周刊》上的文章稱莫言的這部小說(shuō)把“把高密東北鄉(xiāng)安全地放到了世界文學(xué)的版圖之上”，托馬斯·英吉?jiǎng)t稱贊“莫言以其獨(dú)特的個(gè)人風(fēng)格與審美原則，力圖為中國(guó)文學(xué)在世界文學(xué)中尋找落腳點(diǎn)”?？梢哉f(shuō)，莫言的《紅高粱家族》揚(yáng)起了我國(guó)當(dāng)代文學(xué)特別是新時(shí)期以后文學(xué)海外之旅的勁帆。以今天的眼光看，這部小說(shuō)堪稱中國(guó)當(dāng)代文學(xué)“走出去”的領(lǐng)航者和典范，至今依然深受海外讀者和研究者的青睞。
從西方對(duì)《紅高粱家族》的研究和評(píng)論來(lái)看，焦點(diǎn)詞匯是“原創(chuàng)性”、“顛覆性”、“革新性”等。莫言對(duì)歷史的獨(dú)特?cái)?，?duì)土匪、日本侵略兵不落窠臼的塑造，對(duì)現(xiàn)代技巧的出色運(yùn)用，為許多西方論者所津津樂(lè)道。
托馬斯·英吉認(rèn)為，莫言在這部小說(shuō)中“顛覆了歷史即真實(shí)這一概念”，“將歷史變?yōu)閭髡f(shuō)”。華盛頓大學(xué)教授柏右銘指出，莫言的《紅高粱家族》排斥了“民族英雄主義”歷史敘述，而且他的這篇論文被收入美國(guó)高校使用甚廣的教材《哥倫比亞現(xiàn)代東亞文學(xué)史》。這一研究?jī)A向在德語(yǔ)文化圈里也得到共鳴。在著名漢學(xué)家、維也納大學(xué)的蘇珊娜看來(lái)，莫言的一個(gè)重要貢獻(xiàn)在于提出了對(duì)歷史進(jìn)行反思進(jìn)而重新敘寫的可能性。她認(rèn)為中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)中的歷史敘事多是基于官方主流意識(shí)形態(tài)的，而莫言的《紅高粱》表現(xiàn)出從民間視角書(shū)寫不同于官方歷史的努力。
還有論者對(duì)《紅高粱》中余占鰲這個(gè)土匪兼民族英雄形象懷有濃厚的興趣，認(rèn)為莫言刷新了昔日的抗日英雄形象。土匪作為一個(gè)群體具有復(fù)雜矛盾的特征，一方面他們是暴力的化身，危害一方平安；另一方面，來(lái)自社會(huì)底層又使他們具有除惡揚(yáng)善的本能。因而，在中國(guó)作家筆下，土匪一直是多面的，但總體來(lái)看帶有更多妖魔化色彩，如《林海雪原》、《烏龍山剿匪記》中的土匪奸淫搶掠，沒(méi)有人性，令人痛恨，是惡魔的化身。誠(chéng)然，為了建立起英雄傳統(tǒng)，弘揚(yáng)樂(lè)觀主義精神，鼓舞人們的士氣，新生的中華人民共和國(guó)有理由這樣刻畫土匪，但造成的結(jié)果是土匪在歷史上的真實(shí)形象被遮蔽了。而關(guān)于抗日英雄，官方的文學(xué)史和歷史給我們提供的是這樣的形象：他們堅(jiān)毅頑強(qiáng)，是中華人民共和國(guó)真正的脊梁。但論者強(qiáng)調(diào)，我們也不應(yīng)忘記那些土匪，他們出于民族大義，以不羈的行為和品格，承擔(dān)起抵抗日本侵略者的責(zé)任，詮釋著俠義的內(nèi)涵。莫言《紅高粱》里面的余占鰲就是這樣有著俠肝義膽的土匪英雄，他敢愛(ài)敢恨，疾惡如仇，活得坦坦蕩蕩。余占鰲之所以受到讀者喜愛(ài)，不僅因?yàn)樗麗?ài)著已為人婦的戴鳳蓮，殺死她患有麻風(fēng)病的丈夫，而且還因?yàn)樗B強(qiáng)地抵抗日本侵略者。在國(guó)民黨官兵背信棄義的情況下，余占鰲盡管明顯處于弱勢(shì)，卻依然向日軍發(fā)起進(jìn)攻，直到拼盡最后一個(gè)人。儒家文化的大一統(tǒng)地位固化了我們對(duì)民族英雄的定位和認(rèn)知：他們無(wú)一不是通體光亮、高大完美的形象，而莫言“在《紅高粱》中表達(dá)了自己對(duì)抗日英雄的理解”。莫言認(rèn)為這是一場(chǎng)全體中國(guó)人都置身其中的戰(zhàn)爭(zhēng)，每一個(gè)都應(yīng)貢獻(xiàn)自己的一分力量。既然這是愛(ài)國(guó)思想的體現(xiàn)，在文學(xué)作品中就不應(yīng)有任何人為的限制，而應(yīng)該還原歷史真相，也就是說(shuō)像余占鰲這樣的土匪也能成為抗日英雄。英國(guó)漢學(xué)家貝思飛（Phil Billingsley）對(duì)此有非常深刻的認(rèn)識(shí)，在他看來(lái)，不管是否給老百姓帶來(lái)好處，土匪所干的通常是反抗壓迫者的暴力行為。而在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，難以用完美來(lái)苛求一個(gè)人。對(duì)一個(gè)土匪來(lái)說(shuō)，他即便是僅有一次維護(hù)百姓的行為，也可以算得上是英雄，哪怕是一時(shí)的英雄。
莫言不僅在《紅高粱》中重新看待土匪形象，還對(duì)“日本鬼子”進(jìn)行了人性化的描寫，這也被論者視為“極為罕見(jiàn)”的現(xiàn)象。當(dāng)對(duì)幾名死去的日本士兵進(jìn)行閹割并把他們的尸體丟進(jìn)河里時(shí)，《紅高粱家族》里面有這樣的描繪：“這些也許是善良的、也許是漂亮的，但基本上都是年輕力壯的日本士兵?！?sup>針對(duì)這一描寫，托馬斯·英吉指出，莫言“對(duì)日本人進(jìn)行了人性化和普泛化的處理，賦予他們合乎情理的性格和行為”，而其他的中國(guó)當(dāng)代作家傾向于妖魔化這個(gè)群體。這也就是后來(lái)莫言總結(jié)的創(chuàng)作原則之一：把壞人當(dāng)好人寫。他認(rèn)為文學(xué)作品不應(yīng)一味塑造臉譜化的壞人形象，對(duì)壞人也要懷有憐憫之心，寫出他們的七情六欲，寫出壞人身上的光亮，寫出好人身上的陰影，這樣才能刻畫出獨(dú)一無(wú)二的“這一個(gè)”。
在西方研究者看來(lái)，《紅高粱》不僅在內(nèi)容上具有顛覆性，在手法上也極富原創(chuàng)性?！澳詣?chuàng)新性技巧的一個(gè)顯著特征是他對(duì)敘述視角的完全原創(chuàng)性利用?！?sup>這部小說(shuō)的開(kāi)頭非常出彩：從孫子的視角娓娓道來(lái)爺爺奶奶的故事。托馬斯·英吉更進(jìn)一步指出：“不論是托爾斯泰恢宏磅礴的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》，還是瑪格麗特·米切爾不無(wú)浪漫色彩的《飄》，史詩(shī)性的小說(shuō)大多按時(shí)間的線性發(fā)展敘事，但《紅高粱》卻反其道而行之，在時(shí)間之流里來(lái)回穿梭，讓讀者自己對(duì)事件進(jìn)行合理的排序……讓讀者自己組合故事……這是一種非常現(xiàn)代的敘事技巧?！?sup>同樣，戴維斯也認(rèn)為，“《紅高粱》是對(duì)敘事視角的出色運(yùn)用，小說(shuō)的敘述者以‘我爺爺’、‘我奶奶’的口吻講述故事，而他不可能知道爺爺奶奶在高粱地里發(fā)生的愛(ài)情故事……這是對(duì)人物、情節(jié)的大膽試驗(yàn)，令人想起西方后現(xiàn)代主義作家唐納德·巴塞爾姆和約翰·巴思”。總之，在西方研究者看來(lái)，莫言的《紅高粱》在敘事方式上是對(duì)之前中國(guó)文壇的極大突破，是對(duì)西方現(xiàn)代、后現(xiàn)代主義文學(xué)的切近，而在主題表達(dá)和人物塑造上又不像西方文學(xué)那樣虛無(wú)縹緲?！都t高粱》像一枚炸彈，炸開(kāi)了中國(guó)當(dāng)代文學(xué)走向世界的突破口，讓世界對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)刮目相看。
西方對(duì)《紅高粱》的評(píng)價(jià)和研究雖然主要聚焦其顛覆性、原創(chuàng)性，但熟悉中國(guó)文學(xué)的海外華人學(xué)者仍然看到了顛覆之下的繼承與延續(xù)。他們對(duì)《紅高粱》的探討穿透表象，深入到肌理，從文學(xué)史的嬗變之流中發(fā)現(xiàn)了變中的不變。我們下面以呂彤鄰的《〈紅高粱〉：超越中的局限》一文為例加以說(shuō)明。
呂彤鄰首先肯定了莫言小說(shuō)的突破與創(chuàng)新。《紅高粱》之前的當(dāng)代小說(shuō)創(chuàng)作主要遵循社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義原則，即文學(xué)作品要真實(shí)地反映現(xiàn)實(shí)生活，弘揚(yáng)主流意識(shí)形態(tài)。而《紅高粱》猶如橫空出世，“在意識(shí)形態(tài)、話語(yǔ)運(yùn)用、敘事結(jié)構(gòu)上都與社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義作品有很大不同。莫言把亡命徒和通奸者塑造成抗日英雄，是對(duì)既往抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中英雄形象的突破。而且在這部作品中，超自然主義占很大比重，游離了社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的基本框架”。但呂彤鄰很快筆鋒一轉(zhuǎn)，指出小說(shuō)中“我爺爺”和“我奶奶”的關(guān)系是對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)倫理道德和社會(huì)制度的蔑視，“巧妙地承認(rèn)了共產(chǎn)黨的階級(jí)斗爭(zhēng)遺產(chǎn)”。隨之用大量的篇幅論述了《紅高粱》所體現(xiàn)的社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)遺產(chǎn)。
呂彤鄰認(rèn)為：“中國(guó)共產(chǎn)黨發(fā)起的婦女解放運(yùn)動(dòng)鼓勵(lì)中國(guó)作家塑造出叛逆、獨(dú)立、敢作敢為的女性形象。”《青春之歌》中的女學(xué)生林道靜、《紅旗譜》中的農(nóng)村女孩春蘭、《紅巖》中的職業(yè)革命者江姐、《苦菜花》中參加革命的娟子、《新兒女英雄傳》中的家庭婦女小梅等，都是社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)作品中常見(jiàn)的性格堅(jiān)強(qiáng)、直言不諱、蔑視傳統(tǒng)的女性。她們努力掙脫儒家傳統(tǒng)倫理道德的束縛，走進(jìn)革命隊(duì)伍，參加社會(huì)活動(dòng)?！都t高粱》中“我奶奶”的“特立獨(dú)行”也顛覆了儒家倫理。作為女兒，她反對(duì)父親給她包辦的婚姻；作為妻子，她拿鋒利的剪刀威脅，不讓麻風(fēng)病丈夫近身，還與殺害自己丈夫的男人相好?！拔夷棠獭睂?shí)際上違反了儒家倫理強(qiáng)加給女性的“三從四德”，從這方面來(lái)說(shuō)，莫言筆下這位“個(gè)性解放的先驅(qū)”就像社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)作品中那些參加革命活動(dòng)的姐妹。
但是這些女性既被作家賦予了一定的獨(dú)立自主意識(shí)，又受到某些規(guī)約和限制，體現(xiàn)了社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)作品中女性獨(dú)立概念本質(zhì)上的矛盾性。為了體現(xiàn)新社會(huì)的優(yōu)越性，舊社會(huì)里受壓迫的婦女要獨(dú)立，要解放，但“女性只有依靠共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)才能發(fā)出自己的聲音。也就是說(shuō)，女性出離舊社會(huì)的獨(dú)立態(tài)度必須受到黨的紀(jì)律的約束。莫言對(duì)性‘自由’女性的塑造，繼承了五四和社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)中獨(dú)立女性的雙重性：《紅高粱》中奶奶表面上享有的自由必須受到男性權(quán)力的嚴(yán)格限制”。社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)作品中的女主人公雖然是自己選擇愛(ài)人或丈夫，但她們愛(ài)情或婚姻的正當(dāng)性需要用其愛(ài)人的革命事業(yè)來(lái)賦予?！犊嗖嘶ā分芯曜訍?ài)上了年輕有為的革命者姜永泉，因?yàn)榻廊坏龑?dǎo)她走上革命道路，同時(shí)還是她的領(lǐng)導(dǎo)?！都t高粱》中奶奶選擇爺爺做情人時(shí)雖然沒(méi)有考慮任何道德價(jià)值觀念，但奶奶臨死前的一段個(gè)人主義表白卻頗似娟子的革命口號(hào)：“天，什么叫貞節(jié)？什么叫正道？什么是善良？什么是邪惡？你一直沒(méi)有告訴過(guò)我，我只有按著我自己的想法去辦，我愛(ài)幸福，我愛(ài)力量，我愛(ài)美，我的身體是我的，我為自己做主，我不怕罪，不怕罰，我不怕進(jìn)你的十八層地獄?！?sup>奶奶和娟子都不是自我宣言的主體，而是充當(dāng)了革命事業(yè)或個(gè)性解放的代言人?！熬曜訍?ài)姜永泉是因?yàn)樗碇锩聵I(yè)，奶奶愛(ài)余占鰲是因?yàn)樗悄行詸?quán)力和力量的化身?！?sup>在《紅高粱》中，女性的個(gè)性解放是基于男性的力量，其主體必須是男性，因而奶奶也就淪為粗糲的男性力量展示其威權(quán)的對(duì)象。爺爺余占鰲通過(guò)暴力征服了奶奶的身體，以顯示其不可侵犯的男性權(quán)力。當(dāng)然，社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義作品中的男主人公不需要用暴力征服他的伴侶，崇高的革命事業(yè)就是女主人公對(duì)他忠貞不渝的保證?！都t旗譜》中，農(nóng)村姑娘春蘭對(duì)因從事革命活動(dòng)而被判處無(wú)期徒刑的運(yùn)濤癡心不移；《青春之歌》中林道靜在革命情人盧嘉川死去很多年后，仍然不能忘卻對(duì)他的懷戀。在社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)中，女性必須讓自己的情欲服從于革命的需要，“她們的愛(ài)情是對(duì)共產(chǎn)主義宣道者的虔誠(chéng)獻(xiàn)身”，“所謂的女性獨(dú)立其實(shí)是共產(chǎn)黨用來(lái)推翻舊社會(huì)的一個(gè)武器”。既然是一件武器，那就要小心看管?！都t高粱》中的奶奶雖然被說(shuō)成“個(gè)性解放的先驅(qū)”，追求獨(dú)立的典范，但實(shí)際上她的解放一直受到男性權(quán)力和暴力的嚴(yán)格保護(hù)和約束，是有限度的。余占鰲用毋庸置疑的蠻力占有她，而她也半推半就地順從。為了忠誠(chéng)于這個(gè)強(qiáng)壯的男人，她默許余占鰲殺死她的丈夫和公公。從根本上來(lái)說(shuō)，她的想法只有在符合余占鰲這個(gè)男性權(quán)威的想法時(shí)，她才能成為一個(gè)“個(gè)性解放”的女人。因而，呂彤鄰認(rèn)為：“無(wú)論社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)作品中的女性，還是莫言《紅高粱》中的奶奶，都被視為工具性的?！痹谇罢吣抢?，“婦女的獨(dú)立是一件受到嚴(yán)格控制的武器，被用來(lái)對(duì)付革命的敵人以及傳統(tǒng)的中國(guó)社會(huì)”；在后者之中，“奶奶所謂的性自由要么是她女性魅力的無(wú)害點(diǎn)綴，要么被用來(lái)挑戰(zhàn)清教徒式的性行為”。盡管莫言和社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義作家都試圖拒絕中國(guó)傳統(tǒng)的父權(quán)制，力圖給女性提供一個(gè)追求獨(dú)立的空間，但他們給予女性的自由是有限度的，男性仍然是女性的主導(dǎo)者和保護(hù)神，女性獲得的也只是規(guī)約下的自由與獨(dú)立。
考慮到中國(guó)當(dāng)代文學(xué)在世界文學(xué)中的非中心地位，西方對(duì)《紅高粱》的研究還是成果豐碩的。而在國(guó)內(nèi)，《紅高粱》（《紅高粱家族》）更是莫言研究的一個(gè)重要熱點(diǎn)。據(jù)統(tǒng)計(jì)，中篇小說(shuō)《紅高粱》發(fā)表的當(dāng)年，就有近二十篇評(píng)論文章出現(xiàn)在各類報(bào)刊上。之后，《紅高粱家族》成了莫言研究中繞不開(kāi)的話題，結(jié)出了漫天遍野的“紅高粱”之果。那么與國(guó)外的《紅高粱》研究相比，國(guó)內(nèi)的研究有哪些“共相”？又有哪些高見(jiàn)和新論？下面我們從國(guó)內(nèi)浩瀚的《紅高粱》及《紅高粱家族》研究中采擷部分果實(shí)，以求在對(duì)比中更好地觀照中西“紅高粱”研究的互識(shí)、互證、互補(bǔ)、互鑒。
西方的《紅高粱》研究與國(guó)內(nèi)的“共相”首先是對(duì)正統(tǒng)歷史的改寫、對(duì)傳統(tǒng)抗日小說(shuō)程式的背離、對(duì)既有紅色經(jīng)典的突破。雷達(dá)認(rèn)為，莫言的“紅高粱”系列小說(shuō)提供了一種與以往革命戰(zhàn)爭(zhēng)題材迥異的歷史，讓讀者置身于一種有呼吸有靈性的歷史之中，翻開(kāi)了當(dāng)代戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)“把歷史主體化、心靈化的一頁(yè)”。張清華持類似的看法，指出在《紅高粱家族》里面，“歷史的主體實(shí)現(xiàn)了‘降解’，原來(lái)的‘中心’與‘邊緣’實(shí)現(xiàn)了一個(gè)位置的互換，‘江小腳’率領(lǐng)的抗日正規(guī)部隊(duì)‘膠高大隊(duì)’被擠到了邊緣配角的位置，而紅高粱地里一半是土匪、一半是英雄的酒徒余占鰲卻成了真正的主角”。這和西方評(píng)論界認(rèn)為《紅高粱》將歷史變?yōu)閭髡f(shuō)、拆解了官方的歷史敘事，異曲同工，正可謂“東學(xué)西學(xué)”“心理攸同”。國(guó)內(nèi)的研究進(jìn)而深入《紅高粱家族》對(duì)傳統(tǒng)抗日小說(shuō)敘事模式的突破。以往的抗日小說(shuō)主要凸顯中國(guó)共產(chǎn)黨的作用，而在《紅高粱家族》里面：“余占鰲的鐵板會(huì)為戴鳳蓮出大殯而遭到了共產(chǎn)黨膠高大隊(duì)的襲擊，而在兩敗俱傷之際又遭到了國(guó)民黨冷支隊(duì)的襲擊，因而鐵板會(huì)與膠高大隊(duì)這一對(duì)冤家立即自動(dòng)聯(lián)合起來(lái)對(duì)付國(guó)民黨冷支隊(duì)。最后，日本鬼子來(lái)了，這三支中國(guó)人的隊(duì)伍又一起聯(lián)合起來(lái)對(duì)付日本人。”這就是中國(guó)人的國(guó)族意識(shí)和種族觀念。民族內(nèi)部可以有不同意見(jiàn)，甚至?xí)侗嘁?jiàn)，但在外敵入侵的危急關(guān)頭，同胞之間會(huì)放下武器，擱置爭(zhēng)端，槍口一致對(duì)外。抵抗異族入侵是每一個(gè)公民的責(zé)任，國(guó)、共、匪在關(guān)鍵時(shí)刻拋卻成見(jiàn)，從民族、國(guó)家的高度聯(lián)合起來(lái)，維護(hù)中華民族的安全。這是歷史的真實(shí)，是不應(yīng)該被遮蔽的真相，《紅高粱家族》正是較早揭示這一真相的文學(xué)作品。正如論者所言，莫言的“抗日故事突破了‘革命歷史題材’小說(shuō)歷史敘述的規(guī)范，解構(gòu)了‘革命歷史題材’的政治意識(shí)形態(tài)神話”。
其次，與西方評(píng)論中認(rèn)為余占鰲這一土匪兼英雄形象是對(duì)既有抗日英雄形象的突破相一致，國(guó)內(nèi)研究中對(duì)《紅高粱家族》中男主人公余占鰲的多面性進(jìn)行了富有深度的剖析，認(rèn)為他“將獸性與野性、匪性與人性或理性與英雄氣質(zhì)等多樣不可統(tǒng)一的東西統(tǒng)一在一起”，“既充滿著獸性又充滿著人性、既人道又反人道”，集“追求個(gè)人幸福、愛(ài)情的體力勞動(dòng)者余占鰲、殺人越貨的土匪余占鰲、精忠報(bào)國(guó)的抗日英雄余占鰲”于一身。余占鰲身上同時(shí)閃爍著“匪氣、俠氣與正氣”，是一個(gè)“壞事做盡、好事做絕”的土匪，更是一個(gè)具有正義感的英雄。他骨子里有一股“威武不屈的豪放之氣……講求俠肝義膽……無(wú)論他與冷支隊(duì)還是江大隊(duì)存有何種政治成見(jiàn)，一旦大敵當(dāng)前卻能深明大義，同仇敵愾，攜手殺敵”。正是這種民族大義使他“帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們用最原始的自衛(wèi)武器，上演了一出出驚天地、泣鬼神的悲壯故事”。國(guó)內(nèi)學(xué)者對(duì)余占鰲的深剖厚描比西方研究者更加多維、立體，更加全面、客觀，從余占鰲土匪兼英雄的雙面性，深入“英雄、土匪、搶劫、殺人、強(qiáng)奸與抗日”、“既超脫又世俗、既英雄好漢又王八蛋”的多維性。
再者，與西方對(duì)《紅高粱》超越中的繼承研究相類，國(guó)內(nèi)的研究也從突破與創(chuàng)新中窺見(jiàn)了小說(shuō)中傳統(tǒng)倫理的影子。譬如在余占鰲、戴鳳蓮、戀兒的三角關(guān)系中，“余占鰲對(duì)兩個(gè)女性形象看似不合禮法的性與愛(ài)之所以能夠被人們接受，在于作者從側(cè)面找到了‘酒神精神’、‘生命的強(qiáng)力’與傳統(tǒng)倫理道德的契合點(diǎn)”。余占鰲對(duì)戴鳳蓮的占有帶有英雄救美、除惡扶弱的意味。戴鳳蓮端莊秀麗，還有一雙迷人的小腳，而她的麻風(fēng)病丈夫單扁郎卻茍延殘喘，令人恐懼。相比之下，余占鰲健康強(qiáng)壯，渾身洋溢著陽(yáng)剛之氣。戴鳳蓮與余占鰲，一個(gè)美麗性感卻身困魔掌，求救無(wú)門；一個(gè)雄武霸氣，有力挽狂瀾的魄力。相對(duì)于單扁郎，余占鰲具有道德上的優(yōu)勢(shì)，他與戴鳳蓮不合禮法的情愛(ài)也讓讀者懷有英雄救美、成就美滿情緣的期待。
余占鰲與戀兒的偷情關(guān)系也因戀兒死在日本侵略者的手下而獲得倫理道德上的合理性。由于戴鳳蓮容不下戀兒在自己眼皮底下和余占鰲相好，余占鰲只好把戀兒母女送到鄰村。但在戀兒遭到日本鬼子蹂躪時(shí)余占鰲沒(méi)能及時(shí)趕到保護(hù)，導(dǎo)致戀兒母女悲慘死去。中國(guó)傳統(tǒng)的道義觀是民族與國(guó)家層面的問(wèn)題重于個(gè)人生活、情感中的問(wèn)題?！霸居嗾荐椗c戀兒的關(guān)系在戴鳳蓮面前并沒(méi)有存在的合理性，但是因?yàn)樵馐苋哲姷膹?qiáng)暴，女兒也死于侵略者之手，戀兒成了‘民族’或‘國(guó)家’意義上可憐的犧牲品，其‘第三者’身份此時(shí)顯得無(wú)足輕重，民族大義遮蓋了家庭倫理?！薄叭咧g的關(guān)系不僅遵從著自古以來(lái)民族國(guó)家層面在倫理道德體系中的優(yōu)先地位，并且一夫二妻的狀態(tài)，呼應(yīng)著古代才子佳人小說(shuō)中‘三人從此之后，相敬相愛(ài)，百分和美’的老路。”突破與限度是東方和西方《紅高粱》研究中的交疊之處，也是一個(gè)創(chuàng)新性作家對(duì)傳統(tǒng)的回望與不自覺(jué)的思維定式。
西方《紅高粱》研究中少有提及而國(guó)內(nèi)研究中多有論及的是《紅高粱家族》中“種”的退化和對(duì)力的張揚(yáng)。雷達(dá)在中篇小說(shuō)《紅高粱》發(fā)表之后就指出莫言發(fā)現(xiàn)了某些人在和平環(huán)境中追求安逸享樂(lè)，導(dǎo)致精神上委頓、柔弱化的現(xiàn)象，由此產(chǎn)生了關(guān)于“種”的強(qiáng)化和復(fù)活的焦灼感。楊守森在《魔鬼與天使》中探討了“種”的退化問(wèn)題。趙歌東提出《紅高粱》中祖父余占鰲、祖母戴鳳蓮，父親豆官和“我”家族三代人，演繹了一個(gè)“種”的退化的生命寓言。
國(guó)內(nèi)《紅高粱家族》研究中對(duì)“種”的退化的憂慮和20世紀(jì)80年代我國(guó)社會(huì)生活和影視文學(xué)中出現(xiàn)的“尋找男子漢”這一文化現(xiàn)象有關(guān)。當(dāng)時(shí)，尋找男子漢、呼喚陽(yáng)剛之氣成為一種時(shí)代風(fēng)氣。而引起這一現(xiàn)象的原因和80年代前期改革開(kāi)放后從境外引進(jìn)的一批電影有很大關(guān)系。日本電影《追捕》、法國(guó)電影《佐羅》、美國(guó)電影《第一滴血》和電視劇《加里森敢死隊(duì)》，再加上香港電影《少林寺》、《英雄本色》以及電視劇《霍元甲》、《上海灘》等，掀起一陣又一陣熱映、熱播狂潮。高倉(cāng)健、佐羅等成為一代少女心目中的白馬王子，也是男兒心目中的偶像英雄?！痘粼住酚醚庵|練就高超技藝揚(yáng)我國(guó)威的壯舉，讓億萬(wàn)國(guó)人熱血沸騰。這些英雄在觀眾心中雜糅、疊合成一個(gè)個(gè)光彩照人、魅力十足的陽(yáng)剛男性形象，導(dǎo)致20世紀(jì)80年代前期和中期，似乎整個(gè)中國(guó)社會(huì)都在呼喚、議論、崇尚硬漢形象。
文學(xué)創(chuàng)作也呼應(yīng)這一潮流?！案母镂膶W(xué)”塑造了一批披荊斬棘的開(kāi)路先鋒，他們是頂天立地的硬漢，充滿理想主義激情，以堅(jiān)韌不拔的意志，承擔(dān)起國(guó)家發(fā)展、民族富強(qiáng)的重?fù)?dān)。“陽(yáng)剛之美成為20世紀(jì)80年代主要的美學(xué)傾向”，甚至“整個(gè)社會(huì)都在崇尚這種性格”。莫言的《紅高粱家族》從另一個(gè)方面呼喚新時(shí)代的硬漢，期待百?gòu)U待興的中國(guó)盡快“雄起”。從這個(gè)層面上看，對(duì)陽(yáng)剛男性形象的美學(xué)追求隱性地參與到民族國(guó)家崛起的話語(yǔ)建構(gòu)之中，對(duì)“種”的退化的憂思即是對(duì)硬漢形象的呼喚。
國(guó)內(nèi)《紅高粱家族》研究中，與對(duì)“種”的退化相關(guān)聯(lián)的是對(duì)力量的推崇、對(duì)生命力的歌頌。楊守森教授指出莫言在慨嘆“種”的退化的同時(shí)，借助余占鰲形象張揚(yáng)起一面強(qiáng)力追求的旗幟，激蕩起一股振奮生命的活力。李掖平教授認(rèn)為《紅高粱家族》通過(guò)“我爺爺”、“我奶奶”的故事，“張揚(yáng)著輝煌燦爛的力之美”，釋放出“生命能量、生命元?dú)夂蜕盍Α薄?sup>對(duì)力的推崇是西方研究中顧視不足的，東方研究的“洞見(jiàn)”映照出西方研究的“不見(jiàn)”。一位西方研究者說(shuō)出了其中的部分原因。理解異國(guó)文學(xué)作品需要相關(guān)的背景知識(shí)，而這位學(xué)者認(rèn)為：“復(fù)雜的背景知識(shí)在西方人的《紅高粱》書(shū)評(píng)、《紅高粱》評(píng)論以及相關(guān)的文學(xué)批評(píng)中難以見(jiàn)到。他們的研究集中在美學(xué)層面，對(duì)作品人物和敘事手法進(jìn)行分析，有時(shí)也關(guān)注文學(xué)理論，西方的文學(xué)評(píng)論家們幾乎不會(huì)想到要結(jié)合中國(guó)的時(shí)代背景來(lái)分析中國(guó)文學(xué)作品。因而他們對(duì)《紅高粱》的研究不夠深入和富有成效，即使學(xué)識(shí)淵博的評(píng)論家也難免就作品論作品。這不是某個(gè)西方學(xué)者的問(wèn)題，而是反映了西方研究者長(zhǎng)期以來(lái)沒(méi)有結(jié)合相關(guān)歷史文化背景，來(lái)剖析中國(guó)文學(xué)作品的習(xí)慣?！?sup>既有的知識(shí)視野、文化結(jié)構(gòu)、閱讀經(jīng)驗(yàn)影響著對(duì)文學(xué)作品特別是異域文學(xué)作品的解讀與研究，所謂仁山智水，所謂“洞見(jiàn)”、“不見(jiàn)”，一定程度上是“先在視野”所致。
第三節(jié) 《天堂蒜薹之歌》：中國(guó)農(nóng)民的第二十二條軍規(guī)
莫言的《天堂蒜薹之歌》發(fā)表于1988年，1995年由葛浩文翻譯成英語(yǔ)出版。英譯本一面世就引起西方學(xué)術(shù)界的關(guān)注，出版當(dāng)年就在美國(guó)的《紐約時(shí)報(bào)書(shū)評(píng)周刊》、《紐約時(shí)報(bào)》、《圖書(shū)館學(xué)刊》、《柯克斯評(píng)論》、《紐約客》、《出版者周刊》，英國(guó)的《泰晤士報(bào)文學(xué)副刊》、《旁觀者》、《新政治家和社會(huì)》等重量級(jí)刊物上出現(xiàn)了十多篇評(píng)論文章。 這些書(shū)評(píng)文章從題目上就可以看西方人關(guān)注的焦點(diǎn)：《時(shí)代的書(shū)：你幾乎能觸摸到的中國(guó)農(nóng)民的“二十二條軍規(guī)”》（“Books of the Times，A Rural Chinese ‘Catch-22’ You Can Almost Smell”）、《苦澀的收獲》（“Bitter Harvest— The Garlic Ballads by Mo Yan and Translated by Howard Goldblatt”）、《地方性的悲劇》（“Local Tragedies — The Garlic Ballads by Mo Yan and Translated by Howard Goldblatt”）、《憤怒村民的反抗》（“Revolting Tales of Revolting Villages — The Garlic Ballads by Mo Yan”）……《天堂蒜薹之歌》講述農(nóng)民“多收了三五斗”的悲劇。農(nóng)民在鄉(xiāng)政府的號(hào)召下大面積種植蒜薹，希望能賺些錢過(guò)上寬裕的日子。然而在豐收了之后，鄉(xiāng)政府一方面禁止農(nóng)民把過(guò)剩的蒜薹賣給外來(lái)收購(gòu)者，另一方面又壓低價(jià)格，任意征稅，并在供銷社冷庫(kù)存滿了以后，不再收購(gòu)更多的蒜薹。農(nóng)民滿懷希望、辛辛苦苦種出來(lái)的蒜薹眼看就要爛在地里，情急之下向政府討說(shuō)法，可縣長(zhǎng)卻避而不見(jiàn)。于是，憤怒的農(nóng)民沖進(jìn)縣長(zhǎng)辦公室，用砸東西來(lái)發(fā)泄怨氣，結(jié)果警察逮捕了帶頭鬧事的人和隨大流卷入其中的農(nóng)民。熟悉現(xiàn)代經(jīng)典作品《第二十二條軍規(guī)》的美國(guó)讀者從《天堂蒜薹之歌》中窺見(jiàn)了中國(guó)農(nóng)民相似的處境：就像《第二十二條軍規(guī)》中那位可以任意提高飛行次數(shù)的美國(guó)空軍上?？ㄋ箍ㄌ匾粯樱承└瘮〉闹袊?guó)地方政府官員也對(duì)農(nóng)民言而無(wú)信，置百姓的切身利益于不顧。西方讀者從《天堂蒜薹之歌》中讀出的是對(duì)中國(guó)農(nóng)民這一弱勢(shì)群體的同情。
英語(yǔ)世界對(duì)《天堂蒜薹之歌》的評(píng)論總體來(lái)說(shuō)很高。比如認(rèn)為“它是20世紀(jì)中國(guó)小說(shuō)中形象地再現(xiàn)農(nóng)民生活復(fù)雜性的最具想象力和藝術(shù)造詣的作品之一”，“在這部作品中，莫言或許比任何一位寫作農(nóng)村題材的20世紀(jì)中國(guó)作家更加系統(tǒng)深入地進(jìn)入到中國(guó)農(nóng)民的內(nèi)心，引導(dǎo)我們感受農(nóng)民的感情，理解他們的生活”?！皞€(gè)人性格、公共道德、國(guó)家與地方的政治經(jīng)濟(jì)關(guān)系、自我與社會(huì)的沖突，以及傳統(tǒng)和現(xiàn)代性的對(duì)立與和諧等各個(gè)方面，都在這種世俗而動(dòng)人的敘事中得到深刻地探討?！?sup>“這部小說(shuō)傳達(dá)出這樣一種強(qiáng)烈的意識(shí)：農(nóng)民深受某些腐敗政府官員的欺壓?！?sup> “人性中的貪婪和墮落依然是莫言小說(shuō)的主旋律?！?sup>但西方的評(píng)論者并沒(méi)有止于批判，而是看到了莫言小說(shuō)批判中的建構(gòu)。莫言“對(duì)人性的貪婪與墮落進(jìn)行了刻畫，卻不乏希望”，他“以極大的爆發(fā)力和同情心，高揚(yáng)了重壓之下人類精神中的閃光點(diǎn)”?！八男≌f(shuō)依然活力迸發(fā)，永遠(yuǎn)不會(huì)掉進(jìn)黑暗。農(nóng)民階層作為中國(guó)的脊梁被激怒甚至表現(xiàn)出冷酷的一面，然而，在表面之下還有一塊渴望救贖的頑強(qiáng)之石?！?sup> “不管他的觀點(diǎn)如何悲觀，莫言總會(huì)刻畫一些良心未泯的人——一位實(shí)誠(chéng)的士兵，或一位沒(méi)有私心的官員——從而給人以希望之光?！薄霸凇短焯盟廪分琛分?，作者以諸如民間幽默、笑話和喜劇故事一類的元素來(lái)沖淡作品本身的凝重氛圍。”也就是說(shuō)，西方人認(rèn)識(shí)到，莫言揭出問(wèn)題的目的是要改進(jìn)和糾偏，不是為批判而批判。天堂縣政府某些人官僚主義思想嚴(yán)重，亂收費(fèi)、亂罰款現(xiàn)象時(shí)有發(fā)生，鄉(xiāng)鎮(zhèn)及縣的領(lǐng)導(dǎo)沒(méi)有及時(shí)疏導(dǎo)群眾，沒(méi)能真正站在他們的立場(chǎng)上考慮問(wèn)題。但這畢竟是少數(shù)官員和政府工作人員所為，是局部現(xiàn)象，也是政府致力于改進(jìn)的地方。對(duì)于處在最基層的農(nóng)民，西方評(píng)論者在深表同情的同時(shí)，也警醒他們反思：要以合法手段謀求解決問(wèn)題之道，激怒之下以非常手段向政府施加壓力，不但無(wú)助于解決實(shí)際問(wèn)題，還會(huì)讓自己觸犯法律。
西方讀者對(duì)《天堂蒜薹之歌》懷有的希望之光還表現(xiàn)在一些美國(guó)讀者在看過(guò)該小說(shuō)的英文版以后，基于對(duì)中國(guó)的舊有印象，驚訝于這樣的作品中國(guó)政府還能允許出版。從這件事上，他們知道中國(guó)發(fā)生了變化，對(duì)批評(píng)性作品的寬容度提高了。因而，他們認(rèn)識(shí)到，雖然小說(shuō)反映的問(wèn)題在中國(guó)依然存在，但這樣的小說(shuō)能夠出版，說(shuō)明中國(guó)社會(huì)在進(jìn)步，希望之光在閃爍。
西方對(duì)《天堂蒜薹之歌》的接受中還有一個(gè)有趣的現(xiàn)象，這就是該小說(shuō)在內(nèi)容、名稱與異國(guó)接受上同美國(guó)小說(shuō)《憤怒的葡萄》的潛在關(guān)聯(lián)。莫言的這部小說(shuō)在1993年再版時(shí)更名為《憤怒的蒜薹》，令人想起美國(guó)作家斯坦貝克的《憤怒的葡萄》。在斯坦貝克的小說(shuō)中，美國(guó)中部地區(qū)的農(nóng)民在經(jīng)濟(jì)大蕭條中失去自己的土地?zé)o以為生，于是結(jié)伴長(zhǎng)途跋涉來(lái)到加州謀生。而大批饑民的涌入引起當(dāng)?shù)厝说目只牛麄儽划?dāng)作流民，遭受歧視甚至辱罵，警察粗暴地驅(qū)趕他們，農(nóng)場(chǎng)主壓低工資，把他們當(dāng)牲口一樣看待。《憤怒的葡萄》1939年在美國(guó)出版，1941年就有了中譯本。1949年以后，這部小說(shuō)在大陸受到推崇，多次再版，原因自然是該小說(shuō)揭露了美國(guó)社會(huì)的陰暗面。《天堂蒜薹之歌》英譯本1995年在美國(guó)出版后，一些評(píng)論文章稱其為中國(guó)版的《憤怒的葡萄》，農(nóng)民階層所受到的不公正對(duì)待無(wú)疑是將這兩部作品聯(lián)系在一起的原因。中美之間的這種接受互動(dòng)頗有意味，也許彼此都在希望對(duì)方的社會(huì)能夠更加公正地對(duì)待弱勢(shì)群體。
西方對(duì)《天堂蒜薹之歌》的評(píng)論中也提到中國(guó)舊制度殘余帶來(lái)的“換親”悲劇。小說(shuō)中金菊的父母為了讓兒子娶上媳婦，拿女兒換親，而且是三家轉(zhuǎn)親。中華人民共和國(guó)成立后，“換親”現(xiàn)象在某些貧窮閉塞的地區(qū)依然存在，多是犧牲女兒的幸福成全兒子傳宗接代的“家族大義”。在有著婚姻是父母之命、媒妁之言傳統(tǒng)的中國(guó)，換親在人們眼里只是一種陋習(xí)，大家雖然對(duì)被換親的女孩唏噓感嘆，但也見(jiàn)怪不怪。而在視婚姻自由為天賦人權(quán)，視愛(ài)情具有至高無(wú)上魅力的西方，“換親”是對(duì)個(gè)人自由的侵犯，是對(duì)人身權(quán)利的干涉，是令人不可思議的習(xí)俗。因而，西方人對(duì)高馬和金菊這對(duì)有情人不能成為眷屬，而最終雙雙死去的悲劇結(jié)局寄予無(wú)限同情，同情的背后隱含著對(duì)中國(guó)愚昧、落后的評(píng)判。
與《天堂蒜薹之歌》譯成英語(yǔ)出版后在西方世界立即引起關(guān)注不同，這部小說(shuō)在國(guó)內(nèi)出版后很長(zhǎng)一段時(shí)間都沒(méi)有引起文壇足夠的關(guān)注和重視。莫言在和王堯的對(duì)話中說(shuō)：“出版以后，無(wú)聲無(wú)息的，一篇評(píng)論文章也沒(méi)有?！?sup>直到近幾年，對(duì)《天堂蒜薹之歌》的研究才有所回暖，但探討居多的是該小說(shuō)的英文翻譯問(wèn)題。王學(xué)謙、邵麗坤對(duì)于該小說(shuō)出版后沒(méi)有得到廣泛關(guān)注這一問(wèn)題進(jìn)行了研究，認(rèn)為“在當(dāng)時(shí)的歷史氛圍中，除了‘農(nóng)民暴動(dòng)’這種題材上的令人棘手之外，其他各種文學(xué)力量、潮流也都不利于《蒜薹》價(jià)值的生成和傳播”。《天堂蒜薹之歌》出版之時(shí)，先鋒小說(shuō)正盛，“探索實(shí)驗(yàn)類型的小說(shuō)受到更多人的青睞和關(guān)注”。連《人民日?qǐng)?bào)》這樣莊重的報(bào)紙，連馮驥才、劉心武這樣鐘情于現(xiàn)實(shí)、執(zhí)著于文化的作家也都饒有興味地探討實(shí)驗(yàn)小說(shuō)，呼吁小說(shuō)試驗(yàn)。在整個(gè)文壇倡導(dǎo)探索、試驗(yàn)的大潮下，莫言突然拋出《天堂蒜薹之歌》這樣寫實(shí)性的“社會(huì)問(wèn)題小說(shuō)”，不僅不合時(shí)宜，而且讓人感到是創(chuàng)作上的倒退，況且莫言當(dāng)時(shí)也是實(shí)驗(yàn)小說(shuō)創(chuàng)作中的一員，發(fā)表過(guò)《紅蝗》、《歡樂(lè)》這樣追尋時(shí)代創(chuàng)作新潮的作品。他后來(lái)回憶道：“我猛地在《紅蝗》、《歡樂(lè)》之后寫了這么一篇，他們感覺(jué)我這一步也倒退得實(shí)在太大了，幾乎沒(méi)人來(lái)評(píng)價(jià)?！?sup>時(shí)代的創(chuàng)作潮流能夠成就一部作品，也可能埋沒(méi)一部作品。《天堂蒜薹之歌》因出版的時(shí)機(jī)不相宜，評(píng)論界一片寂然，因而，這部作品在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)默默無(wú)聞。但好的作品不會(huì)永遠(yuǎn)沉寂，《天堂蒜薹之歌》近幾年來(lái)又重新回到國(guó)內(nèi)研究者的視界之內(nèi)。
從國(guó)內(nèi)的研究來(lái)看，“介入現(xiàn)實(shí)”、“以藝術(shù)的方式進(jìn)行現(xiàn)實(shí)批判”，“強(qiáng)烈的批判精神”是《天堂蒜薹之歌》解析的重點(diǎn)，這也是國(guó)內(nèi)外研究相通的地方。但國(guó)外的研究突出“官逼民反”后農(nóng)民作為弱者的犧牲品地位，對(duì)他們寄予極大同情的背后是對(duì)政府利用權(quán)力壓制百姓的批判，而這才是他們基于意識(shí)形態(tài)批評(píng)的“醉翁之意”。國(guó)內(nèi)的評(píng)論則從總體與局部、主觀動(dòng)機(jī)與客觀結(jié)果多維度地探討蒜薹事件爆發(fā)的原因和其所暴露出來(lái)的問(wèn)題，并在當(dāng)前依法治國(guó)的時(shí)代背景下，剖析《天堂蒜薹之歌》所具有的現(xiàn)實(shí)意義。
有學(xué)者在研究中指出，某些基層政府在引導(dǎo)農(nóng)民致富時(shí)，沒(méi)有全面考察市場(chǎng)就盲目推行，結(jié)果導(dǎo)致“多收了三五斗”的傷農(nóng)事件。再加上個(gè)別干部的腐敗作風(fēng)，引發(fā)了群眾性的事件。但應(yīng)該說(shuō)，“基層政府引導(dǎo)農(nóng)民致富無(wú)可厚非，很多地方也不乏成功的范例，關(guān)鍵是他們沒(méi)有預(yù)見(jiàn)到實(shí)施后的問(wèn)題，也沒(méi)有做好后續(xù)的服務(wù)，惠農(nóng)事件反而成了傷農(nóng)事件”。不能以局部問(wèn)題、某些不良的后果遮蔽總體上的成效和政策實(shí)施者惠農(nóng)富民的初衷，亦不能以一些地方村鎮(zhèn)的成功來(lái)掩蓋存在的問(wèn)題。揭出問(wèn)題，以引起療救的注意，這是作家莫言和國(guó)內(nèi)評(píng)論者所秉持的基本立場(chǎng)和態(tài)度。
毋庸諱言，在《天堂蒜薹之歌》中，“天堂縣”政府對(duì)于普通百姓具有至高無(wú)上的權(quán)威?！霸跊_擊政府之前，‘天堂縣’的蒜農(nóng)承擔(dān)著各個(gè)機(jī)關(guān)的各種不合理稅費(fèi)，卻敢怒不敢言?！倍谒廪肥录l(fā)后，“暴力機(jī)關(guān)迅速反應(yīng)，用更加高壓的手段將帶頭肇事者緝拿歸案”。在《天堂蒜薹之歌》中，官方的權(quán)力被大大地濫用了。村主任高金角對(duì)村民具有無(wú)上權(quán)威，他和高羊之間一個(gè)發(fā)號(hào)施令，一個(gè)點(diǎn)頭哈腰，呵斥、等級(jí)代替了鄉(xiāng)親間親切、平等的交流。鄉(xiāng)黨委書(shū)記的車子將方四叔撞死，方家人去鄉(xiāng)政府討要說(shuō)法，當(dāng)官的沒(méi)人出來(lái)理會(huì)，只派一個(gè)小小的助理將他們打發(fā)。在小說(shuō)中，“官方話語(yǔ)處于獨(dú)白的霸氣地位”，它“居高臨下”、“盛氣凌人、不容置疑、生硬威嚴(yán)，令人不寒而栗”。因而，“天堂縣”亟須對(duì)權(quán)力進(jìn)行監(jiān)督和制約?！爸挥薪⒘艘粋€(gè)完整的監(jiān)督機(jī)制，積極推進(jìn)依法治國(guó)建設(shè)，政府才能高效廉潔，民眾的利益才能得到保證”，類似的“蒜薹事件”也才不會(huì)繼續(xù)發(fā)生。
《天堂蒜薹之歌》中的農(nóng)民在國(guó)外研究者眼里是“不平等的社會(huì)體系的犧牲品”，而在中國(guó)研究者筆下則是復(fù)雜多面的?！八麄冇凶约旱膬?yōu)點(diǎn)，也有不可原諒的弱點(diǎn)。他們勤勞、善良、淳樸、老實(shí)，但他們對(duì)異端卻極端仇視，他們自私、無(wú)情、目光短淺、貪圖小便宜。方家兄弟很勤勞、堅(jiān)韌，但對(duì)自己的父母與妹妹毫無(wú)情義。高羊雖然對(duì)基層官員的欺壓不滿，但他不想反抗，他是想借著別人的反抗得利?！?sup>中國(guó)學(xué)者對(duì)中國(guó)農(nóng)民的認(rèn)識(shí)要比國(guó)外研究者深刻、全面得多，他們不僅受到濫用職權(quán)者的欺壓，自身也帶有這一階層從歷史深處走來(lái)的沉疴。他們?nèi)狈Ρ匾闹R(shí)，不懂法，怕見(jiàn)官。比如，方四嬸的丈夫明明是被鄉(xiāng)黨委書(shū)記撞死的，卻求告無(wú)門，最后被一個(gè)小小的助理糊弄欺騙，丈夫也只能成為孤野冤魂。
再比如把男女像拴螞蚱一樣拴在一起的換親。方四叔為了給身有殘疾的大兒子娶媳婦，就讓女兒金菊換親，嫁給四十多歲的、她根本不愛(ài)的男人，犧牲女兒的幸福來(lái)成全兒子的婚姻。金菊和高馬兩情相悅，年紀(jì)相當(dāng)，卻得不到方家的同意，也不得到其他人的理解、同情和支持。在鄉(xiāng)鄰看來(lái)，金菊和那位大她很多的男人的婚配是父母之命、媒妁之言，是合乎鄉(xiāng)村習(xí)俗的，做女兒的應(yīng)該聽(tīng)從父母之命。而金菊和高馬之間的真心相愛(ài)在他們看來(lái)是敗壞社會(huì)風(fēng)氣，應(yīng)該受到譴責(zé)甚至懲罰。農(nóng)民不僅受到那些腐敗的、濫用職權(quán)的官員的欺壓，也自己給自己套上習(xí)俗成見(jiàn)的枷鎖。高馬敢于反抗縣政府工作人員的刁難，但無(wú)力反抗方家人因他和金菊私奔而對(duì)他的拳打腳踢。農(nóng)民身上傳統(tǒng)習(xí)俗的規(guī)約讓他陷入無(wú)物之陣，無(wú)力反抗，也找不到反抗的對(duì)象。在中國(guó)批評(píng)家眼里，“天堂縣”的農(nóng)民不僅無(wú)助、無(wú)力、無(wú)奈，同時(shí)也無(wú)知、自私、怯懦，不是西方評(píng)論者筆下的“扁平人物”，而是福斯特所說(shuō)的“圓形人物”，是雜色的存在。
對(duì)于《天堂蒜薹之歌》急就章式的寫作也在國(guó)內(nèi)外評(píng)論中時(shí)有提及。美國(guó)評(píng)論者托馬斯·英吉描述道：“1987年，地方政府號(hào)召高密東北鄉(xiāng)的農(nóng)民大量種蒜，但在供遠(yuǎn)大于求之后，政府又決定不予收購(gòu)，由此引發(fā)了一連串的悲劇……這部小說(shuō)是根據(jù)發(fā)生在莫言家鄉(xiāng)山東省的真實(shí)事件寫成的。據(jù)說(shuō)他對(duì)這件事情非常義憤，僅用了一個(gè)多月的時(shí)間就完成了創(chuàng)作。”國(guó)內(nèi)的研究對(duì)此也多有提及?！爱?dāng)他看到報(bào)紙上報(bào)道山東蒼山縣損害農(nóng)民利益并導(dǎo)致農(nóng)民奮起反抗的‘蒜薹事件’的時(shí)候，不平則鳴的靈感噴涌而來(lái)，不由自主地中斷手中的家族小說(shuō)和先鋒小說(shuō)的創(chuàng)作，用 35 天時(shí)間迅速完成了 《蒜薹》的創(chuàng)作”。“《天堂蒜薹之歌》是莫言以發(fā)生于中國(guó)山東的‘蒜薹事件’為原型創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)。1987年山東蒼山縣數(shù)千農(nóng)民響應(yīng)縣政府的號(hào)召大量種植蒜薹，結(jié)果蒜薹全部滯銷，縣政府官員反應(yīng)遲緩，憂心如焚的農(nóng)民自發(fā)聚集起來(lái)，釀成了震驚一時(shí)的‘蒜薹事件’。得知這一消息之后，莫言擱置了正在寫作的《紅高粱》續(xù)集，用短短35天時(shí)間創(chuàng)作了《天堂蒜薹之歌》這部為農(nóng)民‘鳴不平的急就章’。”這一方面說(shuō)明莫言有著強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感，另一方面也說(shuō)明他有著令人稱道的創(chuàng)造性才華。據(jù)莫言自己講：“進(jìn)入（20世紀(jì)）80年代以來(lái)，文學(xué)終于漸漸地?cái)[脫了沉重的政治枷鎖的束縛，贏得了自己相對(duì)獨(dú)立的地位。但也許是基于對(duì)沉重的歷史的恐懼和反感，當(dāng)時(shí)的年輕作家，大都不屑于近距離地反映現(xiàn)實(shí)生活，而是把筆觸伸向遙遠(yuǎn)的過(guò)去，盡量地淡化作品的時(shí)代背景。大家基本上都感到纖細(xì)的脖頸難以承受‘人類靈魂工程師’的桂冠，瘦弱的肩膀難以擔(dān)當(dāng)‘人民群眾代言人’的重?fù)?dān)。創(chuàng)作是個(gè)性化的勞動(dòng)，是作家內(nèi)心痛苦的宣泄，這樣的認(rèn)識(shí)，一時(shí)幾乎成為大家的共識(shí)。如果誰(shuí)還妄圖用作家的身份干預(yù)政治、幻想著用文學(xué)作品療治社會(huì)弊病，大概會(huì)成為被嘲笑的對(duì)象。但就在這樣的情況下，我還是寫了這部為農(nóng)民鳴不平的急就章?！?sup>“為農(nóng)民鳴不平”是他寫這部小說(shuō)的初衷和目的。當(dāng)時(shí)類似天堂蒜薹這樣的事件在全國(guó)各地并不罕見(jiàn)，而多數(shù)事件僅止于新聞報(bào)道，很快淹沒(méi)在了人們的記憶里，缺乏深度剖解，起不到持久的警示作用。莫言“將剛剛發(fā)生的社會(huì)重大事件轉(zhuǎn)化為結(jié)構(gòu)完整、蘊(yùn)涵豐潤(rùn)的長(zhǎng)篇小說(shuō)”，極大地拓展了人們對(duì)這類事件的關(guān)注度，并借助文學(xué)作品得到深廣傳播?！盀檗r(nóng)民鳴不平”讓他放下手中正創(chuàng)作的小說(shuō)，“為農(nóng)民鳴不平”讓他冒著有可能被嘲笑的風(fēng)險(xiǎn)，埋頭于這部小說(shuō)的創(chuàng)作。正如莫言后來(lái)所總結(jié)的，他是以一個(gè)老百姓的姿態(tài)在寫作，沒(méi)有知識(shí)分子的優(yōu)越感，沒(méi)有啟蒙者的居高臨下，沒(méi)有權(quán)力附庸者的威嚴(yán)驕縱，而是把自己降低到和普通百姓完全平等的位置，想他們所想，聽(tīng)他們所聽(tīng)，感他們所感，說(shuō)出普通百姓的心聲，體驗(yàn)他們內(nèi)心深處的痛苦，經(jīng)歷他們生活中的磨難。
在極短的時(shí)間內(nèi)寫出這樣一部厚重的作品，莫言的創(chuàng)造性才華一展無(wú)遺，這一點(diǎn)也得到國(guó)內(nèi)外學(xué)術(shù)界的首肯。海外的評(píng)論說(shuō)：“小說(shuō)選取一個(gè)一般人不愿觸動(dòng)的題材，即1987年的蒜薹過(guò)剩，莫言把這個(gè)事件點(diǎn)石成金。”“莫言具有小說(shuō)家的卓越眼光，他將令人難以置信的事件描繪得栩栩如生?！?sup> 國(guó)內(nèi)的研究更是對(duì)這部小說(shuō)結(jié)構(gòu)上的獨(dú)具匠心贊不絕口。張學(xué)軍分析說(shuō)：“小說(shuō)從敘述者、《群眾日?qǐng)?bào)》上的文章和瞎子張扣的唱詞三個(gè)角度對(duì)蒜薹事件進(jìn)行了全方位的敘述，這三個(gè)角度分別代表了精英、官方和民間的立場(chǎng)，同時(shí)也構(gòu)成了三個(gè)敘述文本。這三個(gè)文本分別屬于小說(shuō)敘述文體、新聞文體和政論文體、民間說(shuō)唱的韻文文體。多種文體被組合在一個(gè)敘事結(jié)構(gòu)中，構(gòu)成一部跨文體的小說(shuō)?！?sup>王學(xué)謙、邵麗坤評(píng)論道：“他顛倒時(shí)空、變化視角，不斷中斷事件敘事的過(guò)程，在事件連綿起伏的山脈上進(jìn)行多點(diǎn)爆破，使之分裂成一座座或高或低形態(tài)各異的孤立山峰，然后再把它們進(jìn)行不規(guī)則的組合，把它們從事件因果邏輯的鏈條中分離出來(lái)?！敝笤僮尅白鄬?duì)獨(dú)立的山峰變成結(jié)構(gòu)小說(shuō)的板塊，變成一座舞臺(tái)，讓不同性格的農(nóng)民及其悲慘命運(yùn)成為敘事的重點(diǎn)”。張文諾總結(jié)為：“小說(shuō)的結(jié)構(gòu)復(fù)雜、模糊，各個(gè)細(xì)枝末節(jié)相互關(guān)聯(lián)，形成了交替、糾纏、多頭、變幻、立體、多視角的態(tài)勢(shì)，眾聲喧嘩，多音共鳴。”“每個(gè)人物的故事都是不完整的、不可預(yù)見(jiàn)的，又必須通過(guò)其他人物的敘述或回憶來(lái)補(bǔ)充完整，這樣的敘述技巧增加了讀者的期待視野，既讓人感到支離破碎、山重水復(fù)，又讓人感到余音裊裊、柳暗花明?！?sup>
《天堂蒜薹之歌》結(jié)構(gòu)上的創(chuàng)新讓這個(gè)貼近現(xiàn)實(shí)的故事披上了現(xiàn)代性的外衣，用現(xiàn)代性的創(chuàng)作技巧講述現(xiàn)實(shí)生活中發(fā)生的事件，展現(xiàn)出一個(gè)左右勾連、前后糾纏的生活空間，揭示了農(nóng)村社會(huì)生活和個(gè)人生活的復(fù)雜樣態(tài)。
在世界文學(xué)史上，不乏急就章成為經(jīng)典的例子。歌德的《少年維特之煩惱》據(jù)說(shuō)在四周內(nèi)完成，是歌德所有小說(shuō)中創(chuàng)作用時(shí)最短的。該書(shū)出版當(dāng)年就在萊比錫書(shū)展上成為暢銷書(shū)，掀起了一陣“維特旋風(fēng)”，成為歌德被同時(shí)代的人閱讀最多的一部作品，到今天已成為無(wú)可爭(zhēng)辯的經(jīng)典。英國(guó)詩(shī)人柯勒律治的名篇《忽必烈汗》是睡夢(mèng)中所賦。據(jù)說(shuō)柯勒律治曾用鴉片來(lái)緩解風(fēng)濕病帶來(lái)的痛苦。1797年的夏天，他因病幽居在英國(guó)鄉(xiāng)間的農(nóng)舍里。一天，他因感覺(jué)不適服用了鴉片，坐在椅中閱讀英國(guó)地理學(xué)家帕切斯的東方游記。柯勒律治在讀罷關(guān)于“忽必烈汗敕命在此處營(yíng)造豪華宮殿，并開(kāi)辟御苑，將方圓三十里沃土俱囊括在四周墻垣之內(nèi)”
一段后，藥力攻心，酣然入睡，沉睡了三個(gè)多小時(shí)，夢(mèng)中賦詩(shī)二三百行，醒來(lái)時(shí)還依稀記得全詩(shī)，于是急忙奮筆追憶。剛寫下四五十行，忽然一個(gè)生意人來(lái)訪，客人一個(gè)小時(shí)離去后他再次提筆追憶時(shí)，夢(mèng)中所賦的其余詩(shī)句卻飄然已逝，柯勒律治幾次試圖補(bǔ)續(xù)，無(wú)奈總不滿意，只好就此戛然而止。這個(gè)離奇的夢(mèng)境成就了一首世界名詩(shī)，至今依然被世界各國(guó)讀者誦讀。莫言的《天堂蒜薹之歌》目前已有了英語(yǔ)、法語(yǔ)、德語(yǔ)、韓語(yǔ)等譯本，這部小說(shuō)在世界范圍內(nèi)的傳播使其正在走向經(jīng)典。
第四節(jié) 《豐乳肥臀》：眾說(shuō)紛紜中的意義延伸
《豐乳肥臀》是莫言極為厚重的一部作品，也是他本人非?？粗氐囊徊啃≌f(shuō)。他曾在很多場(chǎng)合重復(fù)說(shuō)過(guò)這樣一句話：“你可以不看我所有的作品，但你如果要了解我，就應(yīng)該看我的《豐乳肥臀》?！?sup>莫言認(rèn)為，該小說(shuō)集中表達(dá)了他對(duì)生命、歷史、鄉(xiāng)土等問(wèn)題的思考，是他文學(xué)世界里一塊沉甸甸的基石，沒(méi)有這塊基石，他的文學(xué)世界就會(huì)傾塌?！敦S乳肥臀》自問(wèn)世以來(lái)一直廣受關(guān)注，研究者從母親原型探源，到采用新歷史主義、結(jié)構(gòu)主義、解構(gòu)主義、東方主義等理論，進(jìn)行了多角度的審視與詮釋，小說(shuō)的意義在眾聲喧嘩中不斷得到豐富、增值、拓展、延伸。讀者反應(yīng)、批評(píng)理論告訴我們，好的作品中大都隱含著召喚結(jié)構(gòu)，呼喚讀者去填補(bǔ)意義空白，將不確定的地方具體化。《豐乳肥臀》正是在國(guó)內(nèi)外不斷的解讀與闡釋中得到意義的延展，彰顯出其經(jīng)典性的品質(zhì)。
《豐乳肥臀》2004年由美國(guó)漢學(xué)家葛浩文譯成英語(yǔ)出版，出版當(dāng)年就在《出版者周刊》、《柯克斯評(píng)論》、《圖書(shū)館學(xué)刊》、《書(shū)單》等刊物上有書(shū)評(píng)出現(xiàn)，認(rèn)為該小說(shuō)“引人入勝”，“非常值得一讀”；“是一部充滿野心的小說(shuō)”，“極富挑戰(zhàn)性，灰暗的場(chǎng)景緊緊攫住了讀者的心”。翌年，又有深層解析的文章在《今日世界文學(xué)》、《紐約客》、《看世界》（WorldView）、《時(shí)代周刊》亞洲版（Time International [Asia ed．]）等上面發(fā)表。Fu Binbin指出：“在莫言已出版的小說(shuō)中，《豐乳肥臀》毫無(wú)疑問(wèn)是在主題和視野上最有野心的”，“從最崇高到最怪誕，小說(shuō)盡情地展示了母性的力量”，“讀者讀到的是一個(gè)頑強(qiáng)堅(jiān)韌的女性形象”。美國(guó)作家約翰·厄普代克評(píng)價(jià)道：“莫言的小說(shuō)試圖以一個(gè)不屈不撓的女性形象囊括1900年以來(lái)中國(guó)的主要?dú)v史”，里面有“大量蘊(yùn)含深刻的隱喻”，“稱得上是一種相當(dāng)有野心的追求”。美國(guó)學(xué)者查爾斯·R．拉森對(duì)莫言及其《豐乳肥臀》給予高度評(píng)價(jià)：“在我看來(lái)，中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)家中沒(méi)有人能比得上莫言，他的小說(shuō)比其他作家更勝一籌，因?yàn)樗P(guān)注底層人的生活，賦予他們毋庸置疑的英雄主義色彩?！薄靶≌f(shuō)中的母親毫無(wú)疑問(wèn)是吃苦耐勞的大地女神，值得人們尊敬，她是生活中的力量之源，是經(jīng)受了磨難的幸存者?！?sup>唐納德·莫里森探討了《豐乳肥臀》所表現(xiàn)的清代以來(lái)中國(guó)女性角色地位的改變，她們像男人一樣，撐起頭頂上的天空。
其實(shí)，在《豐乳肥臀》譯成英語(yǔ)之前，西方已有深入研究該小說(shuō)的論文出現(xiàn)。曾以莫言為研究對(duì)象撰寫博士論文的陳穎（Shelley W．Shan）2000年在《今日世界文學(xué)》上發(fā)表了《從父性到母性：論莫言的〈紅高粱〉與〈豐乳肥臀〉》一文，詳細(xì)分析了《豐乳肥臀》中的母親形象、父親形象和對(duì)“乳”的物化處理。陳穎對(duì)小說(shuō)中的母親給予高度評(píng)價(jià)：“母親是里面最重要的形象，這個(gè)有著豐乳肥臀的女性遮蔽了小說(shuō)中所有男性的光芒，把高密東北鄉(xiāng)變成一個(gè)母性的世界?！?sup>《豐乳肥臀》中的其他女性也都個(gè)個(gè)性格鮮明，而相比之下，“那些在中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)中居于主導(dǎo)地位的男性，卻成為嘲諷的對(duì)象”，“不僅男主角上官金童一輩子迷戀女人的乳房，他名義上的父親和祖父也像馬戲團(tuán)的小丑一樣”，陳穎還引用彼得·布魯克斯的觀點(diǎn)闡釋了被物化的身體對(duì)于歷史的承載。彼得·布魯克斯曾說(shuō)：“描寫身體是不同時(shí)代文學(xué)作品的重要特征。但是寫作時(shí)專注身體則是要賦予它一定的象征意義?！?sup>《豐乳肥臀》這一書(shū)名在陳穎看來(lái)顯示了莫言要把身體融入他的歷史書(shū)寫，“利用身體來(lái)講述歷史，同時(shí)也講述歷史中的身體”。也就是說(shuō)，莫言小說(shuō)中對(duì)乳房的大書(shū)特書(shū)不僅是要表現(xiàn)母親和小說(shuō)中其他女性身體上遭受到的蹂躪，而且賦予其歷史蘊(yùn)含?！叭榉?，作為身體的一部分，不再是乳房本身，而是作家莫言重構(gòu)歷史的對(duì)象和媒介?！标惙f通過(guò)將《豐乳肥臀》和《紅高粱》做對(duì)比觀照，認(rèn)為“從《紅高粱》中‘我爺爺’喝酒，到《豐乳肥臀》中上官金童喝奶，莫言的人物實(shí)際上代表了他對(duì)歷史的質(zhì)疑和嘲諷，也就是他認(rèn)為的‘種’的退化”?！伴L(zhǎng)大的上官金童是他那個(gè)時(shí)代的典型代表——權(quán)力和政治長(zhǎng)期壓抑下的畸形兒。所以說(shuō)，這個(gè)人物具有歷史、文化、社會(huì)、政治層面的多重意義，他體現(xiàn)了莫言對(duì)于中國(guó)的過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)的看法?！?sup>
埃默里大學(xué)教授蔡蓉從中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程中中國(guó)自我與西方他者的復(fù)雜關(guān)系來(lái)分析莫言的《豐乳肥臀》。她首先梳理了百年來(lái)中國(guó)對(duì)待外國(guó)他者的矛盾心態(tài)。“自1840年遭受西方列強(qiáng)入侵以來(lái)，中國(guó)對(duì)待外國(guó)他者的態(tài)度就是復(fù)雜矛盾的……現(xiàn)代以來(lái)，它既被視為給中國(guó)帶來(lái)恥辱的入侵者，也被看作進(jìn)步力量的代表。西方的啟蒙哲學(xué)及先進(jìn)的科學(xué)知識(shí)能夠推動(dòng)中國(guó)姍姍來(lái)遲的現(xiàn)代化進(jìn)程。因而，中國(guó)人對(duì)西方他者是敬畏與恐懼并存，效仿與排斥兼具?！?sup>《豐乳肥臀》中由于母親上官魯氏私通的對(duì)象中有一位是外國(guó)人，因而就具有了中國(guó)自我與外國(guó)他者之間復(fù)雜對(duì)抗的意味。對(duì)跨種族性行為的強(qiáng)烈敏感背后，隱含的是對(duì)中國(guó)自我的焦慮。蔡蓉認(rèn)為，莫言在《豐乳肥臀》里面“對(duì)本土與異域的表述，應(yīng)該被視為中國(guó)現(xiàn)代化傳統(tǒng)的一部分”。中國(guó)的知識(shí)分子曾鐘情于以歐美為代表的西方世界，提供各種方案來(lái)學(xué)習(xí)、利用西方他者。張之洞主張“中學(xué)為體，西學(xué)為用”，康有為、譚嗣同等激進(jìn)的改革派贊同在強(qiáng)調(diào)中國(guó)傳統(tǒng)價(jià)值觀的前提下，引進(jìn)西方的科學(xué)與技術(shù)。五四時(shí)期，知識(shí)分子在目睹了形形色色的改革失敗后，對(duì)儒家傳統(tǒng)失去信心，甚至將之視為中國(guó)走向現(xiàn)代化的絆腳石，倡導(dǎo)進(jìn)行根本性的變革，用西方的啟蒙思想來(lái)代替儒家思想?？梢哉f(shuō)，中國(guó)自我和外國(guó)他者的糾葛從來(lái)就沒(méi)有遠(yuǎn)離過(guò)中國(guó)人的意識(shí)。到了20世紀(jì)80年代中期，這一糾葛重新凸顯出來(lái)，因?yàn)榇藭r(shí)中國(guó)的知識(shí)分子面臨著改革時(shí)代加快中國(guó)現(xiàn)代化建設(shè)步伐的緊迫任務(wù)。
盡管在20世紀(jì) 80年代人們崇尚西化，但十年后國(guó)內(nèi)發(fā)生的巨大變化和國(guó)際政治的動(dòng)蕩讓人們不得不審慎地對(duì)待這一西化浪潮。20世紀(jì)90年代國(guó)內(nèi)出現(xiàn)了新民族主義思潮，國(guó)人產(chǎn)生一種強(qiáng)烈的民族自豪感。中國(guó)的經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展，中國(guó)的國(guó)力不斷增強(qiáng)，中國(guó)在國(guó)際上的地位日益提高，這一切都有效地建立起國(guó)人的自信心，而對(duì)西化浪潮產(chǎn)生強(qiáng)烈的抵制情緒。莫言的《豐乳肥臀》就是在這樣的背景下誕生的。
許多學(xué)者喜歡將《豐乳肥臀》與《紅高粱》聯(lián)系起來(lái)探討，這兩部作品都探討了“種”的問(wèn)題，都涉及“私生子”意象?！都t高粱》雖然哀嘆“種”的退化，但凸顯的是男性氣質(zhì)，呼喚的是“種”的雄起，祖先和子孫之間有一道分明的界線：“我爺爺”和純色的紅高粱代表著光輝的過(guò)去，充滿男性的魅力，而敘述者“我”和雜交的紅高粱象征著男性祛魅的現(xiàn)在。但《豐乳肥臀》中的私通與《紅高粱》中不同的是，上官魯氏與之交合的男人中有一位是外國(guó)人——瑞典牧師馬洛亞，生出的孩子是帶有外國(guó)血統(tǒng)的金發(fā)、碧眼、白皮膚的上官金童。研究中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的美籍華裔學(xué)者梅儀慈指出，《紅高粱》“探討的是知識(shí)分子自我與農(nóng)民他者的關(guān)系，從家庭角度來(lái)看，可以轉(zhuǎn)換成個(gè)體層面的問(wèn)題，有著濃厚的家庭氛圍”，是國(guó)族內(nèi)部問(wèn)題。而《豐乳肥臀》探討的是跨種族的男女關(guān)系，小說(shuō)中瑞典牧師與上官魯氏不合禮法的性關(guān)系代表著異域的入侵，僭越婚姻的雙方是中國(guó)自我與外國(guó)他者。因而，“評(píng)論家們探討的《紅高粱》的主題——男女性關(guān)系、對(duì)后代生命力的憂慮，在《豐乳肥臀》中具有了完全不同的含義”。
“種”在中國(guó)傳統(tǒng)的夫權(quán)文化中強(qiáng)調(diào)男性的威權(quán)和生命力，《豐乳肥臀》中外國(guó)通奸者的卷入賦予“種”以男人的威權(quán)和男性氣質(zhì)之外的跨種族內(nèi)涵，使得男性氣質(zhì)和性行為具有了新的動(dòng)態(tài)復(fù)雜性。在這里，“種”的問(wèn)題超越了家庭和個(gè)體經(jīng)驗(yàn)，具有了外來(lái)者侵犯的歷史蘊(yùn)含。上官魯氏和馬洛亞的私通從隱喻層面看，暴露出中國(guó)知識(shí)分子對(duì)于異域他者和本土自我的矛盾心態(tài)：上官魯氏與外國(guó)人私通而生育出她期盼已久的男孩是對(duì)中國(guó)父性權(quán)威的嘲弄。而且，“這不僅是上官家族的問(wèn)題，還延伸到集體和國(guó)族的層面”。丈夫以及與她私通的各色中國(guó)男人都無(wú)法讓上官魯氏懷上男孩，這是缺乏民族活力的顯現(xiàn)。而馬洛亞輕而易舉地就讓上官魯氏懷上龍鳳胎，說(shuō)明外國(guó)他者具有優(yōu)勢(shì)地位。這個(gè)事件從隱喻層面上講，是外國(guó)他者有能力幫助改變中國(guó)的狀況，但從作品后面的情節(jié)發(fā)展來(lái)看，外來(lái)者的這一行為遭到中國(guó)人的強(qiáng)烈反對(duì)。這種反對(duì)從對(duì)中國(guó)母親和外國(guó)父親的懲罰、對(duì)西方宗教圣像的陌生化描寫、對(duì)母親與本民族及異族男人所生孩子的身心健全與否，可以明顯地感受出來(lái)。
母親上官魯氏由于和外國(guó)牧師通奸而遭到懲罰，被五個(gè)鳥(niǎo)槍隊(duì)員奸污，“因?yàn)樗男袨槭菍?duì)國(guó)人男性氣質(zhì)的蔑視和侮辱”。與母親私通的牧師馬洛亞被膠東抗日別動(dòng)隊(duì)的“黑驢鳥(niǎo)槍隊(duì)”稱為“猴子”，這種動(dòng)物化的稱謂是要?jiǎng)儕Z他作為父親的權(quán)利，將他視為一個(gè)他者而不屑一顧?？陬^的侮辱之后就是身體的暴力。鳥(niǎo)槍隊(duì)員當(dāng)著馬洛亞的面蹂躪母親，馬洛亞試圖阻攔，結(jié)果被一槍打中腿部。目睹曾經(jīng)與之有過(guò)肌膚之親的上官魯氏被鳥(niǎo)槍隊(duì)員輪番蹂躪，馬洛亞拖著被打成蜂窩狀的雙腿爬到鐘樓上，從上面跳了下來(lái)，落地后腦漿迸裂?！敖柚鈬?guó)父親的慘死和母親被國(guó)人蹂躪，本土的父性權(quán)威和尊嚴(yán)被重新召回。”盡管外國(guó)人馬洛亞由于帶給上官家渴望已久的男丁而不得不承認(rèn)他的活力和強(qiáng)大，但他的異域權(quán)力受到了作者的質(zhì)疑。
《豐乳肥臀》所隱喻的對(duì)西方他者的焦慮和排斥還可以從小說(shuō)中以中國(guó)人的視角，對(duì)基督圣像的異化式描寫反映出來(lái)?！敦S乳肥臀》的開(kāi)頭這樣寫道：“在光滑整潔的宇宙中，數(shù)不清的天體穿梭般運(yùn)行著。它們閃爍著溫馨的粉紅色光芒，有的呈乳房狀，有的是屁股形……目睹著這偉大的和諧，馬洛亞牧師熱淚盈眶地高呼著：‘至高無(wú)上的上帝，只有你，唯有你！’”至高無(wú)上的上帝創(chuàng)造出的“偉大的和諧”竟然呈現(xiàn)出乳房和屁股的形狀，西方人信仰的宗教的神圣性無(wú)形中被解構(gòu)了。接下來(lái)小說(shuō)對(duì)圣母子、天使、耶穌基督的描寫更是對(duì)西方人宗教信仰的嘲弄?！榜R洛亞牧師靜靜地躺在炕上，看到一道明亮的紅光照耀在圣母瑪利亞粉紅色的乳房上和她懷抱著的光腚圣子肉嘟嘟的臉上。因?yàn)槿ツ晗募痉课萋┯辏@張掛在土墻上的油畫留下了一團(tuán)團(tuán)焦黃的水漬，圣母和圣子的臉上，都呈現(xiàn)出侏儒般癡呆兇狠的表情?！?sup>西方人眼中圣潔、安詳?shù)默斃麃喓退蓯?ài)的兒子在這里臉上露出的卻是“侏儒般癡呆兇狠”的表情，異域崇奉的神靈無(wú)法給中國(guó)人帶來(lái)安靜、祥和，相反，卻是一副令人生厭的形象。西方的天使和替世人受難的救世主耶穌在中國(guó)人眼里同樣滑稽不堪：“馬牧師住房的后門一開(kāi)，便直接進(jìn)入教堂。墻上懸掛著一些因?yàn)槟昃枚鴨适Я松实挠彤?，畫上畫著一些光屁股的小孩，他們都生著肉翅膀，胖得像紅皮大地瓜，后來(lái)我才知道，他們的名字叫天使。教堂盡頭，是一個(gè)磚砌的臺(tái)子，臺(tái)子上吊著一個(gè)用沉重堅(jiān)硬的棗木雕成的光腚男人，由于雕刻技術(shù)太差，或者由于棗木質(zhì)地太硬，所以這吊著的男人基本上不像人。后來(lái)我知道這根棗木就是我們的基督耶穌?！?sup>小說(shuō)后面還描寫這位天主耶穌身上落滿了“灰塵和鳥(niǎo)糞”。救人于苦難的天使、替世人受難的耶穌在西方文化里受到人們高山般的崇仰，是人類在苦難中的皈依，而在莫言異域視角的陌生化處理下，其精神和信仰層面的神性不復(fù)存在，凸顯的是世俗化的身體。在中國(guó)人眼里，西方的天使是“光屁股的小孩”，“胖得像紅皮大地瓜”；而十字架上受難的耶穌是一個(gè)“不像人”的“光腚男人”。他們被從神壇上拉下來(lái)，成了俗不可耐的凡夫俗子。
《豐乳肥臀》中對(duì)西方文明的戲謔還可以從母親的孩子們身心健全與否感受出來(lái)。由于丈夫沒(méi)有生育能力，“母親”的孩子都是野種，但女兒們的私生身份很容易就被忽略了。上官家沒(méi)有去管女孩們的生身父親是誰(shuí)，就欣然接納了她們。村里人也沒(méi)有對(duì)此有過(guò)任何疑問(wèn)，因?yàn)樗齻兊母赣H都是中國(guó)男人，她們的出生“沒(méi)有對(duì)本土父親的權(quán)威構(gòu)成威脅”。這些有著中國(guó)父親的女孩們個(gè)個(gè)身體健康，像她們的母親一樣有著“豐乳肥臀”和旺盛的原始生命力，自主選擇男人，而且一旦認(rèn)定了就奮不顧身地追隨，不管意中人是抗日軍、爆炸隊(duì)、共產(chǎn)黨，還是投降派、國(guó)民黨、土匪，都緊追不舍，哪怕付出生命的代價(jià)也在所不惜。而上官金童就不一樣了?！氨就僚撕屯鈬?guó)男人私通生出的孩子卻沒(méi)那么容易被接受，因?yàn)檫@件事所包含的意義已經(jīng)超出了國(guó)族的范圍?！?sup>母親與牧師的性僭越被置放到外國(guó)他者與中國(guó)自我的語(yǔ)境下進(jìn)行審視，借外國(guó)男人的“種”生出的孩子成為無(wú)法正常成長(zhǎng)的怪胎，上官金童不僅一輩子吊在女人的奶頭上，而且始終無(wú)法成為一個(gè)真正的男人，性活力的缺乏剝奪了這位外國(guó)他者的后代繼續(xù)繁衍后代的可能性?！敖鹜行詺赓|(zhì)的缺乏不僅消解了外國(guó)父親之前對(duì)于中國(guó)男性的勝利，而且阻斷了外國(guó)男性氣質(zhì)繼續(xù)發(fā)揮威力的可能?！?sup>更進(jìn)一步說(shuō)，否定私生子的男性氣質(zhì)和走向成熟的能力不僅質(zhì)疑了他的外國(guó)血統(tǒng)，而且質(zhì)疑了他的出生本身?！敦S乳肥臀》實(shí)際上是在借他者的雄性能力述說(shuō)自我的焦慮，這種焦慮最終在召回中國(guó)男性的尊嚴(yán)、壓抑有外國(guó)血統(tǒng)的私生子的男性氣質(zhì)中得到緩解。
《豐乳肥臀》在國(guó)外的評(píng)價(jià)盡管不乏眾聲喧嘩，但國(guó)內(nèi)的喧嘩聲浪更高，參與者更眾，音調(diào)更駁雜，經(jīng)歷了幾乎一邊倒的批評(píng)——作者被迫以個(gè)人名義聲明停止出版——獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)后的暢銷——冷靜、理性的審視等不同階段。《豐乳肥臀》一度成為一個(gè)事件，成為文學(xué)界熱議的話題，也給作家本人帶來(lái)了“辱”—“寵”—“不驚”的跌宕起伏的情感體驗(yàn)。
莫言的《豐乳肥臀》中文版于1995年出版，當(dāng)年10月獲得首屆“大家·紅河文學(xué)獎(jiǎng)”。評(píng)獎(jiǎng)委員會(huì)由徐懷中、汪曾祺、謝冕、李銳、蘇童、王干、劉震云組成，授獎(jiǎng)評(píng)語(yǔ)是：“《豐乳肥臀》是一部在淺直名稱下的豐厚性作品，莫言以一貫的執(zhí)著和激情敘述了近百年來(lái)中國(guó)社會(huì)的歷史進(jìn)程，深刻地表達(dá)了生命對(duì)苦難的記憶，具有深邃的歷史縱深感。文風(fēng)時(shí)出規(guī)范，情感誠(chéng)摯嚴(yán)肅，是一部風(fēng)格鮮明的優(yōu)秀之作。小說(shuō)篇名在一些讀者中可能會(huì)引起歧義，但并不影響小說(shuō)本身的內(nèi)涵。”小說(shuō)的篇名引起了評(píng)委們的關(guān)注。評(píng)委會(huì)主任徐懷中指出：“書(shū)名似欠莊重，然作者刻意在追求一種喻義，因此在我看來(lái)不是不能接受的。”評(píng)委會(huì)委員謝冕認(rèn)為：“題名嫌淺露，是美中不足。”但總的來(lái)說(shuō)，他們認(rèn)為瑕不掩瑜：“《豐乳肥臀》是一道藝術(shù)想象的巨流……五十萬(wàn)言一瀉而下，輝映出了北方大地近一個(gè)世紀(jì)的歷史風(fēng)云。苦難重重的戰(zhàn)爭(zhēng)年代，寫得尤為真切凝重，發(fā)人深思。”“這篇小說(shuō)在歷史的縱深感、內(nèi)容的涵括性，以及展現(xiàn)生活的豐富性方面，標(biāo)志著莫言創(chuàng)作的新高度?！?sup>雖然《豐乳肥臀》一問(wèn)世就斬獲“大家·紅河文學(xué)獎(jiǎng)”，但并沒(méi)有立刻得到評(píng)論者的認(rèn)可，隨之而來(lái)的是鋪天蓋地的批評(píng)性話語(yǔ)。1996年發(fā)表了十多篇評(píng)論《豐乳肥臀》的文章，但主調(diào)是批評(píng)，這些批評(píng)的嚴(yán)厲程度從論文題目的用詞上可以窺見(jiàn)一斑。比如“性變態(tài)視角”，“平庸之作”，“《豐乳肥臀》的文學(xué)史價(jià)值質(zhì)疑”，“歪曲歷史，丑化現(xiàn)實(shí)”，“《豐乳肥臀》關(guān)于歷史的錯(cuò)誤描寫”，“歷史不能胡亂涂抹”等。這些批評(píng)文章主要著眼于小說(shuō)的題目和思想政治傾向，并未深入挖掘《豐乳肥臀》所蘊(yùn)含的對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)弊病的反諷。盡管如此，莫言仍然受到巨大的壓力，被迫違心地給出版社寫信，要求停止出版該小說(shuō)，已經(jīng)印刷出來(lái)的封存銷毀。受此事?tīng)窟B，莫言本人無(wú)奈地從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)，黯然結(jié)束了自己21年的軍旅生涯。
但是在2012年莫言獲得諾貝爾文學(xué)后，多年前遭非議的《豐乳肥臀》開(kāi)始暢銷。據(jù)國(guó)內(nèi)的一份暢銷書(shū)排行榜顯示，在2012年11月份虛構(gòu)類暢銷書(shū)排行榜中，莫言作品包攬了榜單前10的位置，而《豐乳肥臀》僅次于《蛙》位列第二。這與20世紀(jì) 90年代對(duì)北京市進(jìn)行的“被訪者最反感的書(shū)”的調(diào)查結(jié)果形成強(qiáng)烈的反差，當(dāng)時(shí)《豐乳肥臀》作為“被訪者最反感的書(shū)”而榜上有名。獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)后，尤其是瑞典文學(xué)院諾獎(jiǎng)委員會(huì)主席瓦斯特伯格在授獎(jiǎng)詞中對(duì)《豐乳肥臀》的特別提及令這部小說(shuō)不僅在國(guó)內(nèi)反響熱烈，在國(guó)外也引起新一輪的關(guān)注。不僅英文版的《豐乳肥臀》銷售量與圖書(shū)館收藏量大增，俄文版在莫言獲諾獎(jiǎng)后兩個(gè)月出版，西班牙語(yǔ)版、日語(yǔ)版等也或重印或再版。
近年來(lái)，國(guó)內(nèi)評(píng)論界對(duì)《豐乳肥臀》的關(guān)注有上升趨勢(shì)，但并沒(méi)有因莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)以及諾獎(jiǎng)授獎(jiǎng)詞中對(duì)該小說(shuō)的特別提及而一片贊揚(yáng)，眾聲喧嘩依然是《豐乳肥臀》評(píng)論中的基調(diào)。梳理近年來(lái)的研究論文發(fā)現(xiàn)，這些研究呈現(xiàn)出這樣幾個(gè)趨向：一是從新歷史主義的角度回應(yīng)之前的政治—?dú)v史批評(píng)；二是對(duì)小說(shuō)中母親形象的復(fù)雜性進(jìn)行闡說(shuō)；三是從東方主義的視角對(duì)莫言的寫作策略進(jìn)行批評(píng)性審視。
早在對(duì)《豐乳肥臀》頗多指責(zé)的1997年，金衡山就從“新歷史小說(shuō)”的視角，探討莫言對(duì)待歷史的態(tài)度，認(rèn)為從小說(shuō)反映的歷史真實(shí)與否來(lái)指責(zé)莫言“歪曲歷史”、“胡亂涂抹”歷史，對(duì)一個(gè)作家來(lái)說(shuō)并不公正。金衡山指出：“‘新歷史小說(shuō)’作家的一個(gè)共同寫作傾向表現(xiàn)在他們消解歷史的行為和態(tài)度上?！?sup>“那些‘新歷史小說(shuō)’作家們感興趣的不是歷史事件本身，而是歷史這樣一種‘虛的空間’。在這個(gè)空間里他們注入奇妙的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，使歷史充滿各種各樣可觀的故事。而這些故事則往往偏離歷史的真實(shí)性范疇。在這些‘新歷史小說(shuō)’中，歷史降低為第二位，起一種神秘的、不可確定的背景的作用，突出的是那些與這個(gè)背景或多或少有點(diǎn)關(guān)系的虛構(gòu)故事。由此，歷史成了一種他們可以把玩的東西，失去了‘本真’的意義。這樣做的目的不僅僅是消解了歷史，更主要的是顛覆或淡化了構(gòu)成歷史這個(gè)概念的意識(shí)形態(tài)傾向?！?sup>在金衡山看來(lái)，莫言的《豐乳肥臀》也表現(xiàn)出對(duì)歷史的顛覆或消解傾向，他對(duì)小說(shuō)中的兩種對(duì)抗力量——革命的、先進(jìn)的、新生的力量與封建的、落后的、反動(dòng)的力量，采取了與傳統(tǒng)不同的描寫方式，“拆除了它們間的對(duì)立關(guān)系”，顛覆了代表這兩種力量的人物“在傳統(tǒng)語(yǔ)境里已然形成的那種對(duì)立式關(guān)系”，但是顛覆并不是莫言的最終目的，其要旨在于“消解或淡化這種對(duì)立關(guān)系所指向和反映的關(guān)于歷史發(fā)展的某種意識(shí)形態(tài)概念和歷史的本真意義概念……歷史的發(fā)展與其說(shuō)是不同力量間的斗爭(zhēng)的結(jié)果，還不如說(shuō)是人性的展示和保持的結(jié)果”。
近期發(fā)表的侯業(yè)智的論文同樣從新歷史主義小說(shuō)的角度探討莫言的《豐乳肥臀》。他從莫言的歷史觀“小說(shuō)家并不負(fù)責(zé)再現(xiàn)歷史也不可能再現(xiàn)歷史”出發(fā)，認(rèn)為可將莫言的《豐乳肥臀》視為20世紀(jì)90年代“新歷史主義小說(shuō)”的范本，“作者沒(méi)有從政治—?dú)v史的視角出發(fā)去建構(gòu)宏大敘事的模式，而是以‘我’母親的苦難史和九個(gè)兒女的命運(yùn)為線索書(shū)寫了一部人類心靈的受難史，歷史的正義性被解構(gòu)，僅成為母親受難的背景”。也就是說(shuō)，莫言筆下的歷史只是他頭腦中幻化出來(lái)的以歷史之名言說(shuō)人物苦難經(jīng)歷的一種方式，而從“這個(gè)角度出發(fā)理解《豐乳肥臀》，我們或許不會(huì)再囿于政治的視角而質(zhì)疑作者本不存在的‘思想政治傾向’了”。這既是對(duì)多年前囿于歷史事實(shí)而苛責(zé)《豐乳肥臀》的回應(yīng)，也指出了該小說(shuō)的價(jià)值所在，這就是“著眼于苦難，運(yùn)用新歷史主義的手法，解構(gòu)歷史的合法性，立足民間立場(chǎng)，著力表現(xiàn)底層民眾的苦難與抗?fàn)帯?sup>。
同樣是著眼于歷史，趙勇從過(guò)去創(chuàng)作中所形成的兩極思維定式和情感定勢(shì)出發(fā)，探討莫言對(duì)現(xiàn)實(shí)歷史批判的根源。在趙勇看來(lái)，莫言筆下有兩種歷史，一是記憶歷史，二是現(xiàn)實(shí)歷史。緬懷記憶歷史時(shí)莫言“激情蕩漾、心潮澎湃”，直面現(xiàn)實(shí)歷史時(shí)莫言“始而悒郁憂傷、終而義憤填膺”。莫言所經(jīng)歷的現(xiàn)實(shí)歷史決定了他的創(chuàng)作生涯中浮動(dòng)著一條批判的主線。從有記憶開(kāi)始，莫言看到的就是中國(guó)當(dāng)代歷史上的“大躍進(jìn)”、三年困難時(shí)期、十年“文革”動(dòng)蕩，還有伴隨改革開(kāi)放出現(xiàn)的迷亂浮躁、欲望泛濫、野心膨脹。因而，在他的現(xiàn)實(shí)歷史中，“積淀的更多是苦難、丑惡、辛酸和不幸，這使他打量世界時(shí)帶上了一種冷峻、挑剔、陰郁、憤怒、嘲諷的目光”，對(duì)現(xiàn)實(shí)歷史采取的主要是一種批判的眼光。但這并不是說(shuō)莫言對(duì)這個(gè)世界缺乏愛(ài)與肯定，因?yàn)椤爱?dāng)一個(gè)人恨著、批判著、否定著的時(shí)候，正因?yàn)樗兴鶒?ài)、有所高揚(yáng)、有所捍衛(wèi)、也有所肯定”。對(duì)莫言來(lái)說(shuō)，批判是表象，愛(ài)是深沉的內(nèi)在。
國(guó)內(nèi)的研究者除了從新歷史主義角度對(duì)《豐乳肥臀》進(jìn)行詮釋外，還對(duì)小說(shuō)中的母親上官魯氏進(jìn)行了多重分析。有的認(rèn)為“莫言把母親描繪成一位承載苦難、命運(yùn)多舛的民間女神”，她“對(duì)每個(gè)孩子的愛(ài)是均等的、沒(méi)有階級(jí)區(qū)別，沒(méi)有理由、沒(méi)有區(qū)分”，在她身上體現(xiàn)了“中國(guó)女性所遭受的苦難以及母親的偉大與寬容”。但莫言對(duì)于母親的描寫分明突破了以往臉譜化的形象，母親不再是扁平化的慈愛(ài)、奉獻(xiàn)、偉大的化身，而是一個(gè)優(yōu)良品性和缺憾同樣鮮明的人物。一方面，她“慈愛(ài)、善良、寬容”，“重情重義”，“富有反抗精神、勇敢、大膽”；另一方面，她也“自私、偏心”，“心理扭曲”，“放蕩”。她經(jīng)受了不公，承受了苦難，但她不任由不公和苦難把她吞噬。在走投無(wú)路的情況下，她學(xué)會(huì)了以牙還牙，以惡制惡，以暴制暴。這樣一個(gè)遭人詬病又令人唏噓同情進(jìn)而肅然起敬的母親形象，是莫言貢獻(xiàn)給洋洋大觀之母親形象中獨(dú)特的“這一個(gè)”。
還有研究者以小說(shuō)中的大量細(xì)節(jié)，說(shuō)明《豐乳肥臀》是一部用“東方主義”策略寫出來(lái)的小說(shuō)。認(rèn)為小說(shuō)里面“從野蠻的生存空間到肉體上的牲畜化”，凸顯了“中國(guó)人愚昧和野蠻的根性”；“道德情感與倫理的野蠻、獸性化”使得“整個(gè)的上官家族就像是個(gè)罵、恨、報(bào)復(fù)和相互間殘殺的連環(huán)”；還有“人不如畜生以及怪異的東方情調(diào)”……論者最終得出的結(jié)論是：“《豐乳肥臀》是一部失真、虛夸的小說(shuō)，作者在寫作中為了更好地滿足域外讀者的審美需求，對(duì)事件的敘述角度、場(chǎng)景的刻畫和人物的描寫、塑造等方面都做出了策略性的調(diào)整，從而使這部號(hào)稱民族史詩(shī)的小說(shuō)顯示出致命的偏頗。”“見(jiàn)仁見(jiàn)智”這個(gè)老套的詞用在對(duì)《豐乳肥臀》的闡釋上卻恰如其分，對(duì)于它的眾聲喧嘩還會(huì)持續(xù)下去，其意義也會(huì)繼續(xù)延伸下去。
第五節(jié) 莫言小說(shuō)的國(guó)外解讀偏好
同樣是閱讀、研究莫言的作品，由于問(wèn)題意識(shí)和研究立場(chǎng)不同，國(guó)外的關(guān)注重心和研究角度與國(guó)內(nèi)的學(xué)者相比，有明顯不同。下面我們對(duì)這些不同做一探討。
首先，聯(lián)系、對(duì)應(yīng)自身文學(xué)傳統(tǒng)中熟悉的作家作品來(lái)解讀莫言小說(shuō)是西方讀者的一大閱讀定勢(shì)。之所以如此，是因?yàn)槲鞣阶x者傾向于把不熟悉的變?yōu)槭煜さ?，把相?duì)陌生的中國(guó)當(dāng)代文學(xué)融進(jìn)熟悉的西方文學(xué)框架之中，尋找一種熟悉感和認(rèn)同感，以喚醒他們記憶深處的某些情感，抑或印證他們對(duì)中國(guó)的某些想象。
美國(guó)知名期刊《今日世界文學(xué)》雜志社的戴維斯-昂蒂亞諾認(rèn)為莫言的“《紅高粱家族》是托爾斯泰式的鴻篇巨制……西方讀者包括我在內(nèi)認(rèn)為它在視野上堪與托爾斯泰的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》、陀思妥耶夫斯基的《卡拉馬佐夫兄弟》或《罪與罰》相媲美”。美國(guó)學(xué)者艾麗絲·H．G．菲利普斯也不無(wú)贊賞地說(shuō)：“《紅高粱家族》……有著加西亞·馬爾克斯作品的震撼力和豐富內(nèi)涵，情節(jié)跌宕起伏，場(chǎng)景瑰麗多姿?！?sup>對(duì)于《酒國(guó)》，英譯者葛浩文評(píng)價(jià)道：“莫言以拉伯雷式的風(fēng)格對(duì)中國(guó)社會(huì)的某些方面進(jìn)行了批評(píng)和諷刺?！?sup>美國(guó)學(xué)者托馬斯·英吉評(píng)價(jià)《酒國(guó)》的虛構(gòu)技巧“或許只有勞倫斯·斯特恩的《項(xiàng)狄傳》才能與之相提并論，甚至在某種程度上可與豪爾赫·路易斯·博爾赫斯的小說(shuō)相媲美”。作家莫言以漫不經(jīng)心地筆調(diào)引出丁鉤兒調(diào)查紅燒嬰兒這一駭人聽(tīng)聞的消息，“讓人聯(lián)想起英國(guó)經(jīng)典諷刺作品——喬納森·斯威夫特的《一個(gè)小小的建議》，該小說(shuō)不無(wú)嘲諷地提出解決愛(ài)爾蘭饑荒的建議，即煮食多余的嬰兒”。譯成英文的小說(shuō)集《師傅越來(lái)越幽默》在西方讀者看來(lái)，“創(chuàng)造了一系列富有想象力的、像卡夫卡的人變甲蟲(chóng)那樣的意象”。
《檀香刑》譯成德語(yǔ)出版后，德國(guó)奧格斯堡大學(xué)語(yǔ)言中心主任漢斯約克·比斯勒-米勒在奧格斯堡“莫言作品朗誦會(huì)”的歡迎詞中說(shuō)：“作為德國(guó)讀者，我當(dāng)然會(huì)馬上把這本小說(shuō)和正直的強(qiáng)盜﹑殺人犯米夏歇爾·科哈斯的故事做一比較。但是，在克萊斯特的小說(shuō)里，叛亂者懷有分外堅(jiān)定的正義感，他最終既得到了人性的滿足，又受到了公正的處罰。他在臨終之時(shí)和世界、和社會(huì)秩序達(dá)成了和解。孫丙遭遇不幸，并非因?yàn)樗趴v美德。對(duì)他的處罰并不公正，他至死也未能和統(tǒng)治極權(quán)達(dá)成和解……在貓腔藝人孫丙的故事中，公正世界、公正的社會(huì)秩序的神話被無(wú)情地摧毀?！?sup>《檀香刑》也令他想起耶穌殉道的故事：“孫丙的殉難史和苦難史是偉大的基督殉教敘事的世俗版本……上帝之子的苦難史以笑劇形式重現(xiàn)于凡人之子孫丙的苦難史中。因?yàn)閷O丙的犧牲并未換來(lái)世人的解脫，反而讓更多人送命?！倍皩O丙的替身，勇敢的乞丐小山子之死和基督殉教有更大的可比性”。他“對(duì)生活沒(méi)有奢望，愿意舍己救人”。在漢斯約克·比斯勒-米勒看來(lái)，“小山子就像人類社會(huì)的基石，仿佛受到了天主教神秘學(xué)家多瑪斯·耿稗思的啟示”。但總的來(lái)看，“莫言的小說(shuō)滿紙瘡痍，卻沒(méi)有強(qiáng)大的彼岸救贖”。甚至在莫言獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)語(yǔ)中也不乏這種聯(lián)想和對(duì)照：“莫言將幻想和現(xiàn)實(shí)、歷史和社會(huì)結(jié)合起來(lái)，在作品中創(chuàng)造了一個(gè)堪比福克納和馬爾克斯的復(fù)雜世界，同時(shí)又在中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)和口述傳統(tǒng)中尋找到一個(gè)出發(fā)點(diǎn)?！?sup>西方讀者借自己熟悉的作家作品來(lái)理解莫言的小說(shuō)，將東西方文學(xué)融合起來(lái)閱讀，顯示了東西方文學(xué)之間互識(shí)、互證、互察、互鑒的互動(dòng)認(rèn)知。
西方讀者在接受中國(guó)當(dāng)代文學(xué)時(shí)有兩種思維定式：一是求同，尋求與自己的文學(xué)相類的東西，追求不同文學(xué)之間的互證、互識(shí)；二是求異，尋求一種全新的、同自己的文化習(xí)俗迥異的東西，追求東西方文化的互補(bǔ)。這兩者當(dāng)中，求同是認(rèn)知的起點(diǎn)，是接受的基礎(chǔ)，是一種文學(xué)傳統(tǒng)的讀者接受另一種與之截然不同的文學(xué)時(shí)必然會(huì)有的反應(yīng)。這在一定程度上解釋了何以西方人在解讀莫言的小說(shuō)時(shí)喜歡同西方的文學(xué)作品相比照，力圖把莫言的作品納入西方文學(xué)認(rèn)識(shí)框架的原因。
其次，國(guó)外讀者在解讀莫言的作品時(shí)存在著脫離中國(guó)歷史文化語(yǔ)境的想象性解讀現(xiàn)象。中西方解讀文學(xué)作品的方法并不完全一致。在我國(guó)，孟子提出的“知人論世”是長(zhǎng)期以來(lái)廣泛使用的解讀文學(xué)作品的方法，即在闡釋文學(xué)作品時(shí)要了解作者和作品所處的時(shí)代背景，因?yàn)樽髡叩纳罱?jīng)歷、思想觀念、文學(xué)修養(yǎng)、個(gè)性氣質(zhì)等在一定程度上制約著作品的生成。同時(shí)，一定時(shí)期的文化風(fēng)尚、社會(huì)政治經(jīng)濟(jì)面貌等也會(huì)直接、間接地作用于作品，因而把握住時(shí)代的脈搏，就找到了理解作品的鑰匙。這種解讀文學(xué)作品的方式力求還原歷史語(yǔ)境和作家寫作時(shí)的心境，但鑒于西方讀者對(duì)中國(guó)的歷史演進(jìn)和社會(huì)發(fā)展缺乏足夠的了解，他們?cè)谠忈屇缘淖髌窌r(shí)難免會(huì)顯現(xiàn)出脫離中國(guó)歷史文化語(yǔ)境的想象性解讀。
以西方對(duì)《紅高粱家族》的解讀為例。該小說(shuō)的內(nèi)容發(fā)生在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間，這是日本侵略中國(guó)、慘無(wú)人道地殺害中國(guó)人的黑暗時(shí)期，這一時(shí)期，饑餓、貧困、苦難對(duì)中國(guó)人來(lái)說(shuō)如影隨形。因而，理解該小說(shuō)要結(jié)合1937—1945年發(fā)生在中國(guó)大地上的日本侵華事件。但“這些復(fù)雜的背景知識(shí)在西方人的《紅高粱》書(shū)評(píng)、《紅高粱》評(píng)論……難以見(jiàn)到……他們的研究集中在美學(xué)層面……西方的文學(xué)評(píng)論家?guī)缀醪粫?huì)想到要結(jié)合中國(guó)的歷史背景來(lái)分析中國(guó)文學(xué)作品……西方研究者長(zhǎng)期以來(lái)沒(méi)有結(jié)合相關(guān)歷史文化背景，來(lái)剖析中國(guó)文學(xué)作品的習(xí)慣”。在這種思維習(xí)慣支配下，《紅高粱》中的“我奶奶”被解讀為“個(gè)性解放的先驅(qū)”，“具有男人一般追求個(gè)性自由的意志”。在西方理念觀照之下，東方故事中的個(gè)性解放意識(shí)被極力凸顯，而特定時(shí)代背景下中國(guó)女性“掙扎圖存的弱勢(shì)受難者、深重壓迫下的奮起反抗者”形象卻被湮沒(méi)了。
但西方這種鑒于對(duì)中國(guó)歷史文化、社會(huì)發(fā)展知識(shí)的缺乏而導(dǎo)致的對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的想象性解讀是否就意味著缺乏價(jià)值？我們結(jié)合美國(guó)漢學(xué)家宇文所安的闡釋來(lái)進(jìn)行分析。他以李商隱《夜雨寄北》中的詩(shī)句“何當(dāng)共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時(shí)”為例，說(shuō)明誤讀特別是外國(guó)人對(duì)中國(guó)文學(xué)的誤讀有著積極的價(jià)值。他指出：“很多人都認(rèn)為這首詩(shī)是李商隱寫給他的妻子的，但如果李商隱是在四川寫這首詩(shī)的，那么他的妻子應(yīng)該已經(jīng)去世了……但這首詩(shī)有著很長(zhǎng)的閱讀歷史，一讀到這首詩(shī)就想到他和他妻子，覺(jué)得格外感人。這樣的解讀，從作者生平來(lái)看是錯(cuò)誤的，歷史知識(shí)也是錯(cuò)誤的，但不能否認(rèn)這是很感人的解讀，這樣的誤讀是很有意思的誤讀。”宇文所安進(jìn)一步指出：“一個(gè)傳統(tǒng)要繼續(xù)繁衍下去，一定要有新的解讀、新的闡釋注入新的活力，否則這個(gè)傳統(tǒng)就死了?！?sup>同時(shí)，也不要對(duì)外國(guó)人的解讀帶有偏見(jiàn)，認(rèn)為他們不可能真正理解中國(guó)的文學(xué)作品。中國(guó)人不也一直在研究托爾斯泰、莎士比亞這樣的西方經(jīng)典作家嗎？而且“莎士比亞的研究最早不是從英國(guó)，而是從德國(guó)開(kāi)始的，所以有時(shí)候，文學(xué)是要離開(kāi)自己的故鄉(xiāng)然后再回去才能重新活起來(lái)”。
無(wú)論是本族人還是外國(guó)人，要想真正有效地解讀一部文學(xué)作品，需要既還原又超越小說(shuō)中的具體歷史語(yǔ)境。閱讀是一個(gè)過(guò)程，是當(dāng)下和過(guò)去對(duì)話的過(guò)程，是讀者的知識(shí)結(jié)構(gòu)、文學(xué)素養(yǎng)與產(chǎn)生于特定歷史時(shí)期的文學(xué)作品交流的過(guò)程，僅還原歷史語(yǔ)境是不夠的，還需要讀者在“知人論世”的基礎(chǔ)上“以意逆志”，即運(yùn)用自身的知識(shí)體系，與作品碰撞出主體新穎獨(dú)特的見(jiàn)解。上文提到的《今日世界文學(xué)》的戴維斯-昂蒂亞諾在認(rèn)識(shí)到很多西方人對(duì)《紅高粱家族》的解讀疏離社會(huì)歷史語(yǔ)境后，說(shuō)出了自己的理解：“作為西方讀者，我認(rèn)為這部小說(shuō)的主旨……體現(xiàn)了高粱地與人的身體之間的聯(lián)系?！都t高粱家族》揭示了20世紀(jì)30年代日本的侵華戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)中國(guó)人生命和尊嚴(yán)的毀滅與踐踏，黎民百姓無(wú)法逃離野蠻的殺戮和戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的水深火熱……武裝力量抵抗日本侵略者失敗后，普通百姓成為日軍的靶子，被燒死、踢死、刺死甚至被剝皮、肢解?！薄澳运坪跏且f(shuō)明人的身體之所以遭受慘無(wú)人道的折磨、凌辱和摧殘，是由于文化的無(wú)力、政府的無(wú)能。事實(shí)上，莫言創(chuàng)造了一種否定性的崇高，在這種崇高中，人的身體扮演著文化的功能，承受文化和公共意識(shí)不能承擔(dān)的生命之重?！?sup>戴維斯-昂蒂亞諾對(duì)《紅高粱家族》的解讀既兼顧了小說(shuō)故事發(fā)生的具體歷史語(yǔ)境，又沒(méi)有囿于這一語(yǔ)境，而是利用自己作為西方學(xué)者的不同眼光，為《紅高粱家族》詮釋注入新的活力，讓《紅高粱家族》離開(kāi)自己的故鄉(xiāng)后又在異鄉(xiāng)“活”了起來(lái)。
再次，把莫言的作品作為了解中國(guó)的一扇窗口，從社會(huì)學(xué)的角度對(duì)其進(jìn)行解讀也是國(guó)外讀者和研究者的一大偏好。不少外國(guó)學(xué)者都覺(jué)得，通過(guò)中國(guó)的小說(shuō)研究中國(guó)，比通過(guò)純粹的社會(huì)學(xué)材料更加真實(shí)。譬如葛浩文說(shuō)道：“現(xiàn)在，美國(guó)讀者更注重眼前的、當(dāng)代的、改革發(fā)展中的中國(guó)。除了看報(bào)紙上的報(bào)道，他們更希望了解文學(xué)家怎么看中國(guó)社會(huì)。”這種傾向可以說(shuō)一直貫穿于西方對(duì)中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)的解讀，莫言的作品也不例外。只不過(guò)20世紀(jì)80年代之前更為突出，90年代以后有所淡化，但仍然沒(méi)有完全擺脫這一解讀偏好。
《酒國(guó)》翻譯成英語(yǔ)出版后被解讀為“對(duì)中國(guó)當(dāng)代社會(huì)的尖銳批評(píng)……莫言以拉伯雷式的風(fēng)格對(duì)中國(guó)社會(huì)的某些方面進(jìn)行了批評(píng)和諷刺”。《師傅越來(lái)越幽默》“講述的是中國(guó)過(guò)去20年來(lái)發(fā)生的事情”，《生死疲勞》“如史詩(shī)般壯麗，橫跨1950年到2000年這段被稱為中國(guó)改革時(shí)代的歷史時(shí)期。因此，從某種意義上說(shuō)，這部作品更像一段史料記錄，它帶領(lǐng)讀者進(jìn)行了一次跨越歷史時(shí)空的旅行”?！锻堋贰笆且徊吭从谧骷易陨斫?jīng)歷的現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)，審視了中國(guó)備受爭(zhēng)議的獨(dú)生子女政策”?！白鳛閮H有的幾部觸及敏感的計(jì)劃生育政策的文學(xué)作品，《蛙》成為媒體追蹤的熱點(diǎn)，被視為中華人民共和國(guó)的生育紀(jì)實(shí)和生育史?！?sup>“莫言豐沛的想象力聚焦中國(guó)丑陋的社會(huì)現(xiàn)實(shí)……揭示了獨(dú)生子女政策中野蠻的一面?！?sup>
文學(xué)有獨(dú)立于社會(huì)的美學(xué)特征，緣何西方人對(duì)莫言作品乃至整個(gè)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的解讀彌漫著擺脫不掉的材料學(xué)情結(jié)？這和歐美漢學(xué)（海外中國(guó)學(xué)）的起源有關(guān)。西方對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的研究屬于漢學(xué)研究的一部分，而“漢學(xué)”在歐美的發(fā)展，從19世紀(jì)開(kāi)始，與資本主義在亞洲的擴(kuò)張同時(shí)并行，因此經(jīng)濟(jì)因素是驅(qū)動(dòng)“漢學(xué)”研究并促使其不斷發(fā)展的重要?jiǎng)右颉Ｄ妹绹?guó)來(lái)說(shuō)，長(zhǎng)期以來(lái)中國(guó)研究和教學(xué)實(shí)際上是美國(guó)國(guó)家安全部的分支，是其情報(bào)所和策略庫(kù)。在冷戰(zhàn)時(shí)期，地域研究、東亞研究資助的重要來(lái)源是美國(guó)國(guó)家安全部，現(xiàn)在雖然東亞各國(guó)都對(duì)美國(guó)大學(xué)的地域研究有所捐款，但來(lái)自美國(guó)政府的資助仍然十分重要。從這個(gè)層面來(lái)說(shuō)，西方對(duì)待中國(guó)當(dāng)代文學(xué)有一種功利主義的態(tài)度，其突出表現(xiàn)就是不由自主地從材料學(xué)的角度看待中國(guó)當(dāng)代文學(xué)。
最后，西方人在解讀莫言乃至整個(gè)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)作品時(shí)，刻意突出所具有的或可能具有的意識(shí)形態(tài)內(nèi)涵?；谝庾R(shí)形態(tài)的不同，西方世界慣于從政治角度解讀中國(guó)當(dāng)代文學(xué)作品。雖然隨著時(shí)間的推移，這一解讀定勢(shì)在20世紀(jì)80年代以后發(fā)生了變化，出現(xiàn)從政治向藝術(shù)的審美轉(zhuǎn)變，但不能指望西方會(huì)完全放棄政治維度的審視而進(jìn)行純粹的審美閱讀。
從政治性解讀來(lái)看，西方讀者強(qiáng)調(diào)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的政治色彩，渲染作者的政治身份，挖掘小說(shuō)的政治內(nèi)涵。被譽(yù)為中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)首席翻譯家的葛浩文曾這樣說(shuō)：“美國(guó)人喜歡唱反調(diào)的作品。”這一認(rèn)識(shí)可推而廣之，運(yùn)用于整個(gè)西方世界。美國(guó)漢學(xué)家史景遷曾撰寫長(zhǎng)文評(píng)論莫言的《生死疲勞》，稱該小說(shuō)“是一部對(duì)歷史進(jìn)行忠實(shí)反映的政治性長(zhǎng)劇”。莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)后，西方世界對(duì)他中國(guó)體制內(nèi)作家的身份甚或政治姿態(tài)都有諸多非議。對(duì)“莫言”這一筆名從政治層面大加渲染，對(duì)莫言抄寫《毛澤東在延安文藝座談會(huì)上的講話》盡情發(fā)揮，試圖讓政治凌駕于文學(xué)之上，以政治視野議論文學(xué)事件。
莫言的海外接受偏好警醒我們要以冷靜、客觀的態(tài)度對(duì)待中國(guó)當(dāng)代文學(xué)海外接受中的諸種解讀偏好。既不能忽視國(guó)外對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的言說(shuō)，也不要夸大其重要性；既不要因其夸贊而自戀、自大，也不能因其批評(píng)而激憤、自卑，“中國(guó)文學(xué)在海外輸出過(guò)程中受到的歡迎、冷落、誤讀，都應(yīng)成為提高自身的動(dòng)力”，在致力于讓國(guó)內(nèi)外的評(píng)論形成有效對(duì)話的同時(shí)，堅(jiān)持中國(guó)本土評(píng)論的主體地位，正如有學(xué)者所言：“判斷當(dāng)代文學(xué)的權(quán)威性標(biāo)準(zhǔn)應(yīng)首先從母語(yǔ)讀者的心中生長(zhǎng)出來(lái)。”
- Howard Goldblatt，“Mo Yan's Novels Are Wearing Me out：Nominating Statement for the 2009 Newman Prize，” World Literature Today，83.4（2009）．
- Liu Hongtao and Haiyan Lee，“Mo Yan's Fiction and the Chinese Nativist Literary Tradition，” World Literature Today，83.4（2009）．
- Alexander C．Y．Huang and Howard Goldblatt，“Mo Yan as Humorist，” World Literature Today，83.4（2009）．
- Robert Con Davis-Undiano，“A Westerner's Reflection on Mo Yan，”Chinese Literature Today，3.1/2（2013）．
- Chen Maiping，“The Intertextual Reading of Chinese Literature With Mo Yan's Works as Examples，” Chinese Literature Today，5.1（2015）．
- Jeffrey C．Kinkley，“China—Red Sorghum：A Novel of China by Mo Yan，Howard Goldblatt，”World Literature Today，68.2（1994）．
- Jeffrey C．Kinkley，“The Republic of Wine by Mo Yan，Howard Goldblatt，”World Literature Today，74.3（2000）．
- Binbin Fu，“Big Breasts and Wide Hips by Mo Yan，Howard Goldblatt，” World Literature Today，79.3/4（2005）．
- Fatima Wu，“China—Explosions and Other Stories by Mo Yan，Janice Wickeri，Duncan Hewitt，”World Literature Today，66.3（1992）．
- Timothy C．Wong， “Shifu，You'll Do Anything for a Laugh by Mo Yan，Howard Goldblatt，” World Literature Today，76.2（2002）．
- Bettina L．Knapp，“La mélopée de l’al paradisiaque by Mo Yan，Chantal Chen-Andro，” World Literature Today，1991（2）．
- Bettina L．Knapp，“Les treize pas by Mo Yan，Sylvie Gentil，”World Literature Today，1995（4）．
- Timothy C．Wong，“Shifu，You'll Do Anything for a Laugh，”World Literature Today，2002（2），p.118．
- M．Thomas Inge，“Mo Yan through Western Eyes，”World Literature Today，74.3（2000）．
- Mo Yan，The Republic of Wine：A Novel，trans．Howard Goldblatt，New York：Arcade Publishing，2000，back cover．
- Mo Yan，Shifu，You'll Do Anything for a Laugh，trans．Howard Goldblatt，New York：Arcade Publishing，2001，back cover．
- Michael S．Duke，“Past，Present，and Future in Mo Yan's Fiction of the 1980s，”in Ellen Widmer，David Der-wei Wang eds．，From May Fourth to June Fourth：Fiction and Film in Twentieth-Century China，Cambridge：Harvard University Press，1993，p.392．
- Mo Yan，Big Breasts and Wide Hips，trans．Howard Goldblatt，New York：Arcade Publishing，2004，back cover．
- Mo Yan，Big Breasts and Wide Hips，trans．Howard Goldblatt，London：Methuen，2006，p．v．
- David Der-wei Wang and Michael Berry，“The Literary World of Mo Yan，”World Literature Today，74.3（2000）．
- Ibid．
- 張寅德：《莫言小說(shuō)中的怪誕》，收入錢林森編《法國(guó)漢學(xué)家論中國(guó)文學(xué)——現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)》，北京：外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社，2009年，第283頁(yè)。
- 張寅德：《莫言小說(shuō)中的怪誕》，收入錢林森編《法國(guó)漢學(xué)家論中國(guó)文學(xué)——現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)》，北京：外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社，2009年，第285頁(yè)。
- [德]顧彬：《二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史》，范勁等譯，上海：華東師范大學(xué)出版社，2008年，第345頁(yè)。
- [德]顧彬：《二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史》，范勁等譯，上海：華東師范大學(xué)出版社，2008年，第346頁(yè)。
- 指1977—2001年。
- 參見(jiàn)前文英語(yǔ)世界莫言研究期刊論文統(tǒng)計(jì)列表。
- Wilborn Hampton，“Anarchy and Plain Bad Luck，”New York Times Book Review，Apr 18，1993．
- M．Thomas Inge，“Mo Yan through Western Eyes，”World Literature Today，74.3（2000）．
- M．Thomas Inge，“Mo Yan through Western Eyes，”World Literature Today，74.3（2000）．
- Yomi Braester，“Mo Yan and Red Sorghum，”in Joshua S．Mostow ed．，The Columbia Companion to Modern East Asian Literature，Columbia University Press，2003，p.542．
- Susanne Weigelin Schwiedrzik，“Producing Cultural Memory in the PRC On the Role of Historiography，Literature and Film in the Context of Writing China's 20th Century History，”paper for the International Convention of Asia Scholars（ICAS3）Singapore，August 19 to 22，2003．
- Huang Chuanbo，“On Mo Yan's War Ideas：Based on Red Sorghum， Big Breasts and Wide Hips，”Asian Social Science，6.5（2010）．
- Huang Chuanbo，“On Mo Yan's War Ideas：Based on Red Sorghum，Big Breasts and Wide Hips，”Asian Social Science，6.5（2010）．
- See Phil Billingsley，Bandit during the Period of the Republic of China，Stanford：Stanford University Press，1988，pp.15-40．
- M．Thomas Inge，“Mo Yan through Western Eyes，”World Literature Today，74.3（2000）．
- 莫言：《紅高粱家族》，北京：當(dāng)代世界出版社，2004年，第118頁(yè)。
- Michael S．Duke，“The Unchanging Image of the Japanese in Modem Chinese Literature，”in Kinya Tsuruta ed．，The Walls Within：Images of Westerners in Japan and Images of the Japanese Abroad，Vancouver：University of British Columbia，l989，p.336．
- M．Thomas Inge，“Mo Yan through Western Eyes，”World Literature Today，74.3（2000）．
- Ibid．
- Robert Con Davis-Undiano，“A Westerner's Reflection on Mo Yan，”Chinese Literature Today，3.1/2（2013）．
- Lü Tonglin，“Red Sorghum：Limits of Transgression，”Misogyny，Cultural Nihilism and Oppositional Politics：Contemporary Chinese Experimental Fiction，Stanford：Stanford University Press，1995，pp.51-74．
- Ibid．，p.52．
- Ibid．，p.54．
- Ibid．，p.55．
- Lü Tonglin，“Red Sorghum：Limits of Transgression，”Misogyny，Cultural Nihilism and Oppositional Politics：Contemporary Chinese Experimental Fiction，Stanford：Stanford University Press，1995，p.56．
- 莫言：《紅高粱家族》，北京：人民文學(xué)出版社，2007年，第64頁(yè)。
- Lü Tonglin，“Red Sorghum：Limits of Transgression，”Misogyny，Cultural Nihilism and Oppositional Politics：Contemporary Chinese Experimental Fiction，Stanford：Stanford University Press，1995，p.57．
- Lü Tonglin，“Red Sorghum：Limits of Transgression，”Misogyny，Cultural Nihilism and Oppositional Politics：Contemporary Chinese Experimental Fiction，Stanford：Stanford University Press，1995，pp.60—61．
- Ibid．，p.62．
- 雷達(dá)：《歷史的靈魂與靈魂的歷史——論“紅高粱”系列小說(shuō)的藝術(shù)獨(dú)創(chuàng)性》，《昆侖》，1987年第1期。
- 張清華：《莫言與新歷史主義文學(xué)思潮——以〈紅高粱家族〉、〈豐乳肥臀〉、〈檀香刑〉為例》，《海南師范學(xué)院學(xué)報(bào)》，2005年第2期。
- 陳默：《莫言：這也是一種文化——評(píng)〈紅高粱〉、〈高粱酒〉、〈高粱殯〉》，《當(dāng)代文藝探索》，1987年第4期。
- 曠新年：《莫言的〈紅高粱〉 與“新歷史小說(shuō)”》，《杭州師范學(xué)院學(xué)報(bào)》（社會(huì)科學(xué)版），2005年第4期。
- 陳默：《莫言：這也是一種文化——評(píng)〈紅高粱〉、〈高粱酒〉、〈高粱殯〉》，《當(dāng)代文藝探索》，1987年第4期。
- 宋劍華：《知識(shí)分子的民間想象——論莫言〈紅高粱家族〉故事敘事的文本意義》，《廣東社會(huì)科學(xué)》，2009年第2期。
- 宋劍華：《知識(shí)分子的民間想象——論莫言〈紅高粱家族〉故事敘事的文本意義》，《廣東社會(huì)科學(xué)》，2009年第2期。
- 劉詩(shī)宇：《當(dāng)代文學(xué)史視閾中的〈紅高粱家族〉》，《小說(shuō)評(píng)論》，2017年第1期。
- 劉詩(shī)宇：《當(dāng)代文學(xué)史視閾中的〈紅高粱家族〉》，《小說(shuō)評(píng)論》，2017年第1期。
- 雷達(dá)：《游魂的復(fù)活——評(píng)〈紅高粱〉》，《文藝學(xué)習(xí)》，1986年第1期。
- 收入賀立華、楊守森等：《怪才莫言》，石家莊：花山文藝出版社，1992年。
- 趙歌東：《“種的退化”與莫言早期小說(shuō)的生命意識(shí)》，《齊魯學(xué)刊》，2005年第4期。
- 曹文軒：《中國(guó)八十年代文學(xué)現(xiàn)象研究》，北京：作家出版社，2003年，第270—271頁(yè)。
- 楊守森：《魔鬼與天使》，收入賀立華、楊守森等《怪才莫言》，石家莊：花山文藝出版社，1992年。
- 李掖平：《激情·狂放·魔幻·詭奇——重讀莫言小說(shuō)〈紅高粱家族〉》，《山東文學(xué)》，2012年第11期。
- Robert Con Davis-Undiano，“A Westerner's Reflection on Mo Yan，”Chinese Literature Today，3.1/2（2013）．
- 主要有：Tobin Harshaw，“The Garlic Ballads，” New York Times Book Review，Jul 30，1995．Richard Bernstein，“Books of the Times，A Rural Chinese ‘Catch-22’ You Can Almost Smell，”New York Times，June 12，1995．Anonymous，“Recommended Reading—The Garlic Ballads by Mo Yan and Translated by Howard Goldblatt，”The New Yorker，71.19（1995）．Debbie Bogenschutz，“Fiction—The Garlic Ballads by Mo Yan，”Library Journal，120.6（1995）．Anonymous，“The Garlic Ballads，”Kirkus Reviews，5（Mar 1，1995）．Sybil S．Steinberg，“Fiction—The Garlic Ballads by Mo Yan and Translated by Howard Goldblatt，”Publishers Weekly，242.8（1995）．Ruth Pavey，“Bitter Harvest—The Garlic Ballads by Mo Yan and Translated by Howard Goldblatt，”New Statesman ＆ Society，8.360（1995）．Katherine Gerson，“Revolting Tales of Revolting Villages—The Garlic Ballads by Mo Yan，”The Spectator，275.8723（1995）．Mary Ellen Sullivan，“General Fiction—The Garlic Ballads by Mo Yan and Translated by Howard Goldblatt，”The Booklist，91.16（1995）．Delia Davin，“Local Tragedies—The Garlic Ballads by Mo Yan and Translated by Howard Goldblatt，”The Times Literary Supplement，4830（Oct 27，1995）．Michael S．Duke，“Worse Than a Tiger，”The World ＆ I，10.11（1995）．
- Michael S．Duke，“Past，Present，and Future in Mo Yan's Fiction of the 1980s，”in Ellen Widmer and David Der-wei Wang eds．，From May Fourth to June Fourth：Fiction and Film in Twentieth—Century China，Cambridge：Harvard University Press，1993，pp.43-70．中文引文參見(jiàn)[英]杜邁可：《論〈天堂蒜薹之歌〉》，季進(jìn)、王娟娟譯，《當(dāng)代作家評(píng)論》，2006年第 6期。
- Delia Davin，“Local Tragedies—The Garlic Ballads by Mo Yan and Translated by Howard Goldblatt，”The Times Literary Supplement，4830 Oct 27，1995．
- M．Thomas Inge，“Mo Yan through Western Eyes，”World Literature Today，74.3（2000）．
- Ibid．
- Anonymous，“The Garlic Ballads，”Kirkus Reviews，5（Mar 1，1995）．
- Richard Bernstein，“Books of the Times，A Rural Chinese ‘Catch-22’ You Can Almost Smell，”New York Times，June 12，1995．
- M．Thomas Inge，“Mo Yan through Western Eyes，”World Literature Today，74.3（2000）．
- Ellen Sullivan，“General Fiction—The Garlic Ballads by Mo Yan and Translated by Howard Goldblatt，”The Booklist，91.16（Apr 15，1995）．
- Ruth Pavey，“Bitter Harvest—The Garlic Ballads by Mo Yan and Translated by Howard Goldblatt，”New Statesman ＆ Society，8.360（Jul 7，1995）．
- 莫言、王堯：《莫言 王堯?qū)υ掍洝?，蘇州：蘇州大學(xué)出版社，2003年，第 138 頁(yè)。
- 王學(xué)謙、邵麗坤：《莫言〈天堂蒜薹之歌〉的藝術(shù)價(jià)值》，《社會(huì)科學(xué)戰(zhàn)線》，2014年第9期。
- 王學(xué)謙、邵麗坤：《莫言〈天堂蒜薹之歌〉的藝術(shù)價(jià)值》，《社會(huì)科學(xué)戰(zhàn)線》，2014年第9期。
- 莫言、王堯：《莫言 王堯?qū)υ掍洝罚K州：蘇州大學(xué)出版社，2003年，第138頁(yè)。
- 王學(xué)謙、邵麗坤：《莫言〈天堂蒜薹之歌〉的藝術(shù)價(jià)值》，《社會(huì)科學(xué)戰(zhàn)線》，2014年第9期。
- 張學(xué)軍：《〈天堂蒜薹之歌〉的敘事結(jié)構(gòu)》，《山東師范大學(xué)學(xué)報(bào)》（人文社會(huì)科學(xué)版），2014年第3期。
- 張文諾：《20 世紀(jì)80年代中國(guó)農(nóng)村的個(gè)人化書(shū)寫——再讀莫言的長(zhǎng)篇小說(shuō)〈天堂蒜薹之歌〉》，《延安大學(xué)學(xué)報(bào)》（社會(huì)科學(xué)版），2015年第4期。
- 杜程：《權(quán)力視野下的〈天堂蒜薹之歌〉》，《四川職業(yè)技術(shù)學(xué)院學(xué)報(bào)》，2015年第4期。
- 張文諾：《20 世紀(jì)80年代中國(guó)農(nóng)村的個(gè)人化書(shū)寫——再讀莫言的長(zhǎng)篇小說(shuō)〈天堂蒜薹之歌〉》，《延安大學(xué)學(xué)報(bào)》（社會(huì)科學(xué)版），2015年第4期。
- 杜程：《權(quán)力視野下的〈天堂蒜薹之歌〉》，《四川職業(yè)技術(shù)學(xué)院學(xué)報(bào)》，2015年第4期。
- Michael S．Duke，“Past，Present，and Future in Mo Yan's Fiction of the 1980s，”in Ellen Widmer and David Der-wei Wang eds．，From May Fourth to June Fourth：Fiction and Film in Twentieth—Century China，Cambridge：Harvard University Press，1993，pp.43—70．中文引文參見(jiàn)[英]杜邁可：《論〈天堂蒜薹之歌〉》，季進(jìn)、王娟娟譯，《當(dāng)代作家評(píng)論》，2006年第 6期。
- 張文諾：《20 世紀(jì)80年代中國(guó)農(nóng)村的個(gè)人化書(shū)寫——再讀莫言的長(zhǎng)篇小說(shuō)〈天堂蒜薹之歌〉》，《延安大學(xué)學(xué)報(bào)》（社會(huì)科學(xué)版），2015年第4期。
- M．Thomas Inge，“Mo Yan through Western Eyes，”World Literature Today，74.3（2000）．
- 王學(xué)謙、邵麗坤：《莫言〈天堂蒜薹之歌〉的藝術(shù)價(jià)值》，《社會(huì)科學(xué)戰(zhàn)線》，2014年第9期。
- 杜程：《權(quán)力視野下的〈天堂蒜薹之歌〉》，《四川職業(yè)技術(shù)學(xué)院學(xué)報(bào)》，2015年第4期。
- 莫言：《〈天堂蒜薹之歌〉新版后記》，《天堂蒜薹之歌》，上海：上海文藝出版社，2012年，第330頁(yè)。
- 王學(xué)謙、邵麗坤：《莫言〈天堂蒜薹之歌〉的藝術(shù)價(jià)值》，《社會(huì)科學(xué)戰(zhàn)線》，2014年第9期。
- Anonymous，“The Garlic Ballads，”Kirkus Reviews，5（Mar 1，1995）．
- Katherine Gerson，“Revolting Tales of Revolting Villages—The Garlic Ballads by Mo Yan，”The Spectator，275.8723（Sep 16，1995）．
- 張學(xué)軍：《〈天堂蒜薹之歌〉的敘事結(jié)構(gòu)》，《山東師范大學(xué)學(xué)報(bào)》（人文社會(huì)科學(xué)版），2014年第3期。
- 王學(xué)謙、邵麗坤：《莫言〈天堂蒜薹之歌〉的藝術(shù)價(jià)值》，《社會(huì)科學(xué)戰(zhàn)線》，2014年第9期。
- 張文諾：《20 世紀(jì)80年代中國(guó)農(nóng)村的個(gè)人化書(shū)寫——再讀莫言的長(zhǎng)篇小說(shuō)〈天堂蒜薹之歌〉》，《延安大學(xué)學(xué)報(bào)》（社會(huì)科學(xué)版），2015年第4期。
- 姜智芹：《西鏡東像：姜智芹教授講中西文學(xué)形象學(xué)》，北京：中央編譯出版社，2014年，第140頁(yè)。
- 莫言、王堯：《莫言 王堯?qū)υ掍洝?，蘇州：蘇州大學(xué)出版社，2003年，第182頁(yè)。
- Anonymous，“Big Breasts and Wide Hips，”Publishers Weekly，251.47（2004）．
- Anonymous，“Big Breasts and Wide Hips，”Kirkus Reviews，19（Oct 1，2004）．
- Allison Block，“Big Breasts ＆ Wide Hips，”The Booklist，101.6（2004）．
- Binbin Fu，“Big Breasts and Wide Hips，”World Literature Today，79.3/4（2005）．
- John Updike，“Bitter Bamboo：Two Novels from China，”The New Yorker，81.12（2005）．
- Charles R．Larson，“Mother China：Big Breasts ＆ Wide Hips by Mo Yan and Translated by Howard Goldblatt，”WorldView，18.3（2005）．
- Donald Morrison，“Holding Up Half the Sky：Mo Yan's Big Breasts and Wide Hips Celebrates the Role of Women in China Since the Qing Dynasty，”Time International，Asia edition，165.7（2005）．
- Shelley W．Chan，“From Fatherland to Motherland：On Mo Yan's Red Sorghum ＆ Big Breasts and Full Hips，”World Literature Today， 74.3（2000）．
- Ibid．
- Peter Brooks，Body Work：Objects of Desire in Modern Narrative，Cambridge（Ma．）：Harvard University Press，1993，p.1．
- Shelley W．Chan，“From Fatherland to Motherland：On Mo Yan's Red Sorghum ＆ Big Breasts and Full Hips，”World Literature Today，74.3（2000）．
- Rong Cai，“Problematizing the Foreign Other：Mother，F(xiàn)ather，and the Bastard in Mo Yan's Large Breasts and Full Hips，”Modern China，29.1（2003），p.108．
- Ibid．，p.109．
- Yi-tsi Mei Feuerwerker，Ideology，Power，Text，and the Peasant “Other”in Modern Chinese Literature，Stanford，CA：Stanford University Press，1998，p.214．
- Rong Cai，“Problematizing the Foreign Other：Mother，F(xiàn)ather，and the Bastard in Mo Yan's Large Breasts and Full Hips，”Modern China，29.1（2003），p.115．
- Rong Cai，“Problematizing the Foreign Other：Mother，F(xiàn)ather，and the Bastard in Mo Yan's Large Breasts and Full Hips，”Modern China，29.1（2003），p.118．
- Ibid．，p.122．
- Ibid．
- 莫言：《豐乳肥臀》，北京：作家出版社，1996年，第5頁(yè)。
- 莫言：《豐乳肥臀》，北京：作家出版社，1996年，第5頁(yè)。
- 莫言：《豐乳肥臀》，北京：作家出版社，1996年，第77—78頁(yè)。
- 莫言：《豐乳肥臀》，北京：作家出版社，2012年，第77頁(yè)。
- Rong Cai，“Problematizing the Foreign Other：Mother，F(xiàn)ather，and the Bastard in Mo Yan's Large Breasts and Full Hips，”Modern China，29.1（2003）．
- Ibid．，p.119．
- Ibid．，p.133．
- 《首屆“大家·紅河文學(xué)獎(jiǎng)”》，《大家》，1996年第1期。
- 《首屆“大家·紅河文學(xué)獎(jiǎng)”》，《大家》，1996年第1期。
- 《首屆“大家·紅河文學(xué)獎(jiǎng)”》，《大家》，1996年第1期。
- 彭荊風(fēng)：《〈豐乳肥臀〉——性變態(tài)視角》，《文學(xué)自由談》，1996年第2期。
- 樓觀云：《令人遺憾的平庸之作——也談莫言的〈豐乳肥臀〉》，《當(dāng)代文壇》，1996年第3期。
- 唐韌：《百年屈辱，百年荒唐——〈豐乳肥臀〉的文學(xué)史價(jià)值質(zhì)疑》，《文藝爭(zhēng)鳴》，1996年第3期。
- 陶琬：《歪曲歷史，丑化現(xiàn)實(shí)——評(píng)小說(shuō)〈豐乳肥臀〉》，《中流》，1996年第7期。
- 汪德榮：《淺談〈豐乳肥臀〉關(guān)于歷史的錯(cuò)誤描寫》，《中流》，1996年第7期。
- 牛玉華：《歷史不能胡涂亂抹》，《中流》，1996年第10期。
- “莫言作品包攬11月暢銷書(shū)榜單前十”，中國(guó)經(jīng)濟(jì)網(wǎng)，2012年12月14日，網(wǎng)址：http：//www．ce．cn/culture/gd/201212/14/t20121214_23942590．shtml。
- 康曉光等：《中國(guó)人讀書(shū)透視》，南寧：廣西教育出版社，1998年，第60 頁(yè)。
- 金衡山：《影響和匯合——〈豐乳肥臀〉的解構(gòu)主義解讀》，《國(guó)外文學(xué)》，1997年第1期。
- 金衡山：《影響和匯合——〈豐乳肥臀〉的解構(gòu)主義解讀》，《國(guó)外文學(xué)》，1997年第1期。
- 金衡山：《影響和匯合——〈豐乳肥臀〉的解構(gòu)主義解讀》，《國(guó)外文學(xué)》，1997年第1期。
- 莫言：《我的〈豐乳肥臀〉——2000年3月在哥倫比亞大學(xué)的演講》，楊守森、賀立華主編《莫言研究三十年》（中），濟(jì)南：山東大學(xué)出版社，2013年，第19頁(yè)。
- 侯業(yè)智：《莫言〈豐乳肥臀〉再解讀》，《小說(shuō)評(píng)論》，2015年第6期。
- 侯業(yè)智：《莫言〈豐乳肥臀〉再解讀》，《小說(shuō)評(píng)論》，2015年第6期。
- 侯業(yè)智：《莫言〈豐乳肥臀〉再解讀》，《小說(shuō)評(píng)論》，2015年第6期。
- 趙勇：《莫言的兩極——解讀〈豐乳肥臀〉》，《文藝?yán)碚撗芯俊罚?013年第1期。
- 趙勇：《莫言的兩極——解讀〈豐乳肥臀〉》，《文藝?yán)碚撗芯俊罚?013年第1期。
- 李仕華：《〈豐乳肥臀〉與文學(xué)媚世》，《湖北社會(huì)科學(xué)》，2015年第8期。
- 廖四平、喬昕：《“向死而生”——論〈豐乳肥臀〉中的上官魯氏》，《湘潭大學(xué)學(xué)報(bào)》（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），2016年第2期。
- 姜玉琴：《〈豐乳肥臀〉中的“東方主義”寫作策略》，《南方文壇》，2015年第3期。
- Robert Con Davis-Undiano，“A Westerner's Reflection on Mo Yan，”Chinese Literature Today，3.1/2，2013．
- Alice H．G． Phillips，“On China-Red Sorghum：A Novel of China by Mo Yan and Translated by Howard Goldblatt，”Current History，92.575（1993）．
- Howard Goldblatt，“Mo Yan's Novels Are Wearing Me Out，”World Literature Today，83.4（2009）．
- M．Thomas Inge，“Mo Yan through Western Eyes，”World Literature Today，74.3（2000）．
- Ibid．
- Jeff Zaleski，“Shifu，You'll Do Anything For a Laugh，”Publishers Weekly，248.29（2001）．
- 海因里?！ゑT·克萊斯特是德國(guó)劇作家、小說(shuō)作家、詩(shī)人，《米夏歇爾·科哈斯》是他有名的中篇小說(shuō)。
- [德]漢斯約克·比斯勒-米勒：《和善先生與刑罰》，廖迅譯，《當(dāng)代作家評(píng)論》，2010年第2期。
- [德]漢斯約克·比斯勒-米勒：《和善先生與刑罰》，廖迅譯，《當(dāng)代作家評(píng)論》，2010年第2期。
- “The Nobel Prize in Literature 2012：Mo Yan，”http：//www．nobelprize．org/nobel_prizes/literature/laureates/2012/bio-bibl．html，2017-07-05．
- Robert Con Davis-Undiano，“A Westerner's Reflection on Mo Yan，”Chinese Literature Today，3.1/ 2（2013）．
- Shelley Wing Chan，“From Fatherland to Motherland，On Mo Yan's Red Sorghum ＆ Big Breasts and Full Hips，”World Literature Today，74.3（2000）．
- 宋曉英：《論英美文學(xué)評(píng)論對(duì)莫言女性形象的誤讀》，《貴州社會(huì)科學(xué)》，2015年第1期。
- 王寅：《“如果美國(guó)人懂一點(diǎn)唐詩(shī)……”》，《南方周末》，2007年4月5日。
- 王寅：《“如果美國(guó)人懂一點(diǎn)唐詩(shī)……”》，《南方周末》，2007年4月5日。
- 王寅：《“如果美國(guó)人懂一點(diǎn)唐詩(shī)……”》，《南方周末》，2007年4月5日。
- Robert Con Davis-Undiano，“A Westerner's Reflection on Mo Yan，”Chinese Literature Today，3.1/2（2013）．
- 羅嶼：《葛浩文：美國(guó)人喜歡唱反調(diào)的作品》，《新世紀(jì)周刊》，2008年第10期。
- Howard Goldblatt，“Mo Yan's Novels Are Wearing Me Out，”World Literature Today，83.4（2009）．
- Jeff Zaleski，“Shifu，You'll Do Anything For a Laugh，”Publishers Weekly，248.29（2001）．
- Jonathan Spence，“Born Again，”New York Times Book Review，May 4，2008．
- Carol Haggas，“Frog，”The Booklist，111.6（2014）．
- Chen Qian，“Frog，”Chinese Literature Today，2.2（2012）．
- Tash Aw，“Frog by Mo Yan，”FT．com，Nov 14，2014．
- 羅嶼：《葛浩文：美國(guó)人喜歡唱反調(diào)的作品》，《新世紀(jì)周刊》，2008年第10期。
- Jonathan Spence，“Born Again，”New York Times Book Review，May 4，2008．
- 胡少卿、王婧：《海外傳播需擺正心態(tài)》，《人民日?qǐng)?bào)》，2014年5月6日。
- 胡少卿、王婧：《海外傳播需擺正心態(tài)》，《人民日?qǐng)?bào)》，2014年5月6日。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)