送灶日漫筆

坐聽著遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的爆竹聲，知道灶君先生們都在陸續(xù)上天，向玉皇大帝講他的東家的壞話去了，但是他大概終于沒有講，否則，中國(guó)人一定比現(xiàn)在要更倒楣。

灶君升天的那日，街上還賣著一種糖，有柑子那么大小，在我們那里也有這東西，然而扁的，像一個(gè)厚厚的小烙餅。那就是所謂“膠牙餳”了。本意是在請(qǐng)?jiān)罹粤?，粘住他的牙，使他不能調(diào)嘴學(xué)舌，對(duì)玉帝說(shuō)壞話。我們中國(guó)人意中的神鬼，似乎比活人要老實(shí)些，所以對(duì)鬼神要用這樣的強(qiáng)硬手段，而于活人卻只好請(qǐng)吃飯。

今之君子往往諱言吃飯，尤其是請(qǐng)吃飯。那自然是無(wú)足怪的，的確不大好聽。只是北京的飯店那么多，飯局那么多，莫非都在食蛤蜊，談風(fēng)月，“酒酣耳熱而歌嗚嗚”么？不盡然的，的確也有許多“公論”從這些地方播種，只因?yàn)楣摵驼?qǐng)?zhí)g看不出蛛絲馬跡，所以議論便堂哉皇哉了。但我的意見，卻以為還是酒后的公論有情。人非木石，豈能一味談理，礙于情面而偏過去了，在這里正有著人氣息。況且中國(guó)是一向重情面的。何謂情面？明朝就有人解釋過，曰：“情面者，面情之謂也。”(100)自然不知道他說(shuō)什么，但也就可以懂得他說(shuō)什么。在現(xiàn)今的世上，要有不偏不倚的公論，本來(lái)是一種夢(mèng)想；即使是飯后的公評(píng)，酒后的宏議，也何嘗不可姑妄聽之呢。然而，倘以為那是真正老牌的公論，卻一定上當(dāng)，——但這也不能獨(dú)歸罪于公論家，社會(huì)上風(fēng)行請(qǐng)吃飯而諱言請(qǐng)吃飯，使人們不得不虛假，那自然也應(yīng)該分任其咎的。

記得好幾年前，是“兵諫”(101)之后，有槍階級(jí)專喜歡在天津會(huì)議的時(shí)候，有一個(gè)青年憤憤地告訴我道：他們那里是會(huì)議呢，在酒席上，在賭桌上，帶著說(shuō)幾句就決定了。他就是受了“公論不發(fā)源于酒飯說(shuō)”之騙的一個(gè)，所以永遠(yuǎn)是憤然，殊不知他那理想中的情形，怕要到二九二五年才會(huì)出現(xiàn)呢，或者竟許到三九二五年。

然而不以酒飯為重的老實(shí)人，卻是的確也有的，要不然，中國(guó)自然還要壞。有些會(huì)議，從午后二時(shí)起，討論問題，研究章程，此問彼難，風(fēng)起云涌，一直到七八點(diǎn)，大家就無(wú)端覺得有些焦躁不安，脾氣愈大了，議論愈糾紛了，章程愈渺茫了，雖說(shuō)我們到討論完畢后才散罷，但終于一哄而散，無(wú)結(jié)果。這就是輕視了吃飯的報(bào)應(yīng)，六七點(diǎn)鐘時(shí)分的焦躁不安，就是肚子對(duì)于本身和別人的警告，而大家誤信了吃飯與講公理無(wú)關(guān)的妖言，毫不瞅睬，所以肚子就使你演說(shuō)也沒精采，宣言也——連草稿都沒有。

但我并不說(shuō)凡有一點(diǎn)事情，總得到什么太平湖飯店，擷英番菜館之類里去開大宴；我于那些店里都沒有股本，犯不上替他們來(lái)拉主顧，人們也不見得都有這么多的錢。我不過說(shuō)，發(fā)議論和請(qǐng)吃飯，現(xiàn)在還是有關(guān)系的；請(qǐng)吃飯之于發(fā)議論，現(xiàn)在也還是有益處的；雖然，這也是人情之常，無(wú)足深怪的。