自言自語(yǔ)

一 序

水村的夏夜，搖著大芭蕉扇，在大樹(shù)下乘涼，是一件極舒服的事。

男女都談些閑天，說(shuō)些故事。孩子是唱歌的唱歌，猜謎的猜謎。

只有陶老頭子，天天獨(dú)自坐著。因?yàn)樗皇罌](méi)有進(jìn)過(guò)城，見(jiàn)識(shí)有限，無(wú)天可談。而且眼花耳聾，問(wèn)七答八，說(shuō)三話(huà)四，很有點(diǎn)討厭，所以沒(méi)人理他。

他卻時(shí)常閉著眼，自己說(shuō)些什么。仔細(xì)聽(tīng)去，雖然昏話(huà)多，偶然之間，卻也有幾句略有意思的段落的。

夜深了，乘涼的都散了。我回家點(diǎn)上燈，還不想睡，便將聽(tīng)得的話(huà)寫(xiě)了下來(lái)，再看一回，卻又毫無(wú)意思了。

其實(shí)陶老頭子這等人，那里真會(huì)有好話(huà)呢，不過(guò)既然寫(xiě)出，姑且留下罷了。

留下又怎樣呢？這是連我也答復(fù)不來(lái)。

中華民國(guó)八年八月八日燈下記。

二 火的冰

流動(dòng)的火，是熔化的珊瑚么？

中間有些綠白，像珊瑚的心，渾身通紅，像珊瑚的肉，外層帶些黑，是珊瑚焦了。

好是好呵，可惜拿了要燙手。

遇著說(shuō)不出的冷，火便結(jié)了冰了。

中間有些綠白，像珊瑚的心，渾身通紅，像珊瑚的肉，外層帶些黑，也還是珊瑚焦了。

好是好呵，可惜拿了便要火燙一般的冰手。

火，火的冰，人們沒(méi)奈何他，他自己也苦么？

唉，火的冰。

唉，唉，火的冰的人！

三 古城

你以為那邊是一片平地么？不是的。其實(shí)是一座沙山，沙山里面是一座古城。這古城里，一直從前住著三個(gè)人。

古城不很大，卻很高。只有一個(gè)門(mén)，門(mén)是一個(gè)閘。

青鉛色的濃霧，卷著黃沙，波濤一般的走。

少年說(shuō)，“沙來(lái)了?；畈怀闪恕：⒆涌焯恿T?！?/p>

老頭子說(shuō)，“胡說(shuō)，沒(méi)有的事?！?/p>

這樣的過(guò)了三年和十二個(gè)月另八天。

少年說(shuō)，“沙積高了，活不成了。孩子快逃罷。”

老頭子說(shuō)，“胡說(shuō)，沒(méi)有的事。”

少年想開(kāi)閘，可是重了。因?yàn)樯厦娣e了許多沙了。

少年拼了死命，終于舉起閘，用手腳都支著，但總不到二尺高。

少年擠那孩子出去說(shuō)，“快走罷！”

老頭子拖那孩子回來(lái)說(shuō)，“沒(méi)有的事！”

少年說(shuō)，“快走罷！這不是理論，已經(jīng)是事實(shí)了！”

青鉛色的濃霧，卷著黃沙，波濤一般的走。

以后的事，我可不知道了。

你要知道，可以掘開(kāi)沙山，看看古城。閘門(mén)下許有一個(gè)死尸。閘門(mén)里是兩個(gè)還是一個(gè)？

四 螃蟹

老螃蟹覺(jué)得不安了，覺(jué)得全身太硬了。自己知道要蛻殼了。

他跑來(lái)跑去的尋。他想尋一個(gè)窟穴，躲了身子，將石子堵了穴口，隱隱的蛻殼。他知道外面蛻殼是危險(xiǎn)的。身子還軟，要被別的螃蟹吃去的。這并非空害怕，他實(shí)在親眼見(jiàn)過(guò)。

他慌慌張張的走。

旁邊的螃蟹問(wèn)他說(shuō)，“老兄，你何以這般慌？”

他說(shuō)，“我要蛻殼了。”

“就在這里蛻不很好么？我還要幫你呢?！薄澳强商氯肆恕！?/p>

“你不怕窟穴里的別的東西，卻怕我們同種么？”

“我不是怕同種?！?/p>

“那還怕什么呢？”

“就怕你要吃掉我?！?/p>

五 波兒

波兒氣憤憤的跑了。

波兒這孩子，身子有矮屋一般高了，還是淘氣，不知道從那里學(xué)了壞樣子，也想種花了。

不知道從那里要來(lái)的薔薇子，種在干地上，早上澆水，上午澆水，正午澆水。

正午澆水，土上面一點(diǎn)小綠，波兒很高興，午后澆水，小綠不見(jiàn)了，許是被蟲(chóng)子吃了。

波兒去了噴壺，氣憤憤的跑到河邊，看見(jiàn)一個(gè)女孩子哭著。

波兒說(shuō)，“你為什么在這里哭？”

女孩子說(shuō)，“你嘗河水什么味罷?！?/p>

波兒嘗了水，說(shuō)是“淡的”。

女孩子說(shuō)，“我落下了一滴淚了，還是淡的，我怎么不哭呢?！?/p>

波兒說(shuō)，“你是傻丫頭！”

波兒氣憤憤的跑到海邊，看見(jiàn)一個(gè)男孩子哭著。

波兒說(shuō)，“你為什么在這里哭？”

男孩子說(shuō)，“你看海水是什么顏色？”

波兒看了海水，說(shuō)是“綠的”。

男孩子說(shuō)，“我滴下了一點(diǎn)血了，還是綠的，我怎么不哭呢。”

波兒說(shuō)，“你是傻小子！”

波兒才是傻小子哩。世上那有半天抽芽的薔薇花，花的種子還在土里呢。

便是終于不出，世上也不會(huì)沒(méi)有薔薇花。

六 我的父親

我的父親躺在床上，喘著氣，臉上很瘦很黃，我有點(diǎn)怕敢看他了。

他眼睛慢慢閉了，氣息漸漸平了。我的老乳母對(duì)我說(shuō)，“你的爹要死了，你叫他罷。”

“爹爹。”

“不行，大聲叫！”

“爹爹！”

我的父親張一張眼，口邊一動(dòng)，彷佛有點(diǎn)傷心，——他仍然慢慢的閉了眼睛。

我的老乳母對(duì)我說(shuō)，“你的爹死了?！?/p>

阿！我現(xiàn)在想，大安靜大沈寂的死，應(yīng)該聽(tīng)他慢慢到來(lái)。誰(shuí)敢亂嚷，是大過(guò)失。

我何以不聽(tīng)我的父親，徐徐入死，大聲叫他。

阿！我的老乳母。你并無(wú)惡意，卻教我犯了大過(guò)，擾亂我父親的死亡，使他只聽(tīng)得叫“爹”，卻沒(méi)有聽(tīng)到有人向荒山大叫。

那時(shí)我是孩子，不明白什么事理?，F(xiàn)在，略略明白，已經(jīng)遲了。我現(xiàn)在告知我的孩子，倘我閉了眼睛，萬(wàn)不要在我的耳朵邊叫了。

七 我的兄弟

我是不喜歡放風(fēng)箏的，我的一個(gè)小兄弟是喜歡放風(fēng)箏的。

我的父親死去之后，家里沒(méi)有錢(qián)了。我的兄弟無(wú)論怎么熱心，也得不到一個(gè)風(fēng)箏了。

一天午后，我走到一間從來(lái)不用的屋子里，看見(jiàn)我的兄弟，正躲在里面糊風(fēng)箏，有幾支竹絲，是自己削的，幾張皮紙，是自己買(mǎi)的，有四個(gè)風(fēng)輪，已經(jīng)糊好了。

我是不喜歡放風(fēng)箏的，也最討厭他放風(fēng)箏，我便生氣，踏碎了風(fēng)輪，拆了竹絲，將紙也撕了。

我的兄弟哭著出去了，悄然的在廊下坐著，以后怎樣，我那時(shí)沒(méi)有理會(huì)，都不知道了。

我后來(lái)悟到我的錯(cuò)處。我的兄弟卻將我這錯(cuò)處全忘了，他總是很要好的叫我“哥哥”。

我很抱歉，將這事說(shuō)給他聽(tīng)，他卻連影子都記不起了。他仍是很要好的叫我“哥哥”。

阿！我的兄弟。你沒(méi)有記得我的錯(cuò)處，我能請(qǐng)你原諒么？

然而還是請(qǐng)你原諒罷！