譏諷

兩年前，我認(rèn)識(shí)了一位老婦人。她得了一種病，確信她要死了。她右邊的整個(gè)身子都癱瘓了。在這個(gè)世界上，她只有一半了，而另一半已經(jīng)不是她的了。她沉默了，不動(dòng)了，原來(lái)可是個(gè)好動(dòng)的、饒舌的小老太太。獨(dú)自挨過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的一天，不識(shí)字，不敏感，她整個(gè)的一生都給了上帝。她相信他。證據(jù)就是她有一串念珠，一座鉛制的基督像和仿大理石的抱著孩子的圣約瑟夫像。她懷疑她得了不治之癥，她也說(shuō)了，為了讓人關(guān)心她，她把一切都交給了她愛(ài)得不適當(dāng)?shù)纳系邸?/p>

這一天，有人關(guān)心她了。這是一個(gè)年輕人(他認(rèn)為他知道了真相，知道了這個(gè)女人快死了，并不擔(dān)心其間的矛盾)。他確實(shí)關(guān)心老婦人的煩惱。這一點(diǎn)，她已經(jīng)感覺(jué)到了。對(duì)于病人來(lái)說(shuō)，這種關(guān)心是一個(gè)意外的收獲。她激動(dòng)地訴說(shuō)著她的痛苦：她這軸線已經(jīng)到頭了，確實(shí)應(yīng)該把位置讓給年輕人了。她無(wú)聊嗎？這是肯定的。她像狗一樣，待在一個(gè)角落里。是該結(jié)束了。因?yàn)樗龑幙伤溃膊辉敢獬蔀閯e人的負(fù)擔(dān)。

她的聲音變得像吵架一樣。一種市場(chǎng)上的聲音，討價(jià)還價(jià)的聲音。不過(guò)這個(gè)年輕人明白。但是他認(rèn)為成為別人的負(fù)擔(dān)總比死強(qiáng)。這一點(diǎn)只證明了一件事情：顯然他還從未成為任何人的負(fù)擔(dān)。他看見(jiàn)了念珠，就對(duì)老婦人說(shuō)：“您還有上帝。”的確是這樣。然而就是在這一方面，她還是感到無(wú)聊。如果她長(zhǎng)時(shí)間地祈禱，如果她眼睛看著地毯上的圖案，她的女兒就說(shuō)：“她還在祈禱！”病人說(shuō)：“關(guān)你什么事！”“不關(guān)我什么事，但是刺激我?！崩蠇D人不說(shuō)話了，長(zhǎng)久地盯著她的女兒，目光里充滿了指責(zé)。

年輕人懷著一種從未有過(guò)的巨大痛苦聽(tīng)著這一切，這種痛苦使他的胸部感到不舒服。老婦人還在說(shuō)：“等她老了，她就知道了。她也會(huì)有這種需要的！”

人們感覺(jué)到這位老婦人擺脫了一切，除了上帝，她全身心地投入了這最后的痛苦，不得已地貞潔，過(guò)于輕易地相信留給她的只是唯一值得愛(ài)的東西，終于一頭扎進(jìn)篤信上帝的人的苦難之中。但是，生的希望重生了，上帝并不一定反對(duì)人的利益。

大家上桌了。年輕人被邀吃晚飯。老婦人不吃，因?yàn)橥砩系娘埐瞬灰紫?。她待在一角，在?tīng)她說(shuō)話的人的背后。年輕人感到有人觀察他，吃得不舒服。不過(guò)，晚餐還是在進(jìn)行。為了延長(zhǎng)這個(gè)聚會(huì)，大家決定去看電影。放的正好是一部逗樂(lè)的片子。年輕人冒失地接受了，沒(méi)想到他的背后還有一個(gè)人。

出門(mén)之前，客人起身去洗手。顯然，老婦人不去，這是沒(méi)有問(wèn)題的。她即使身體靈便，無(wú)知也使她不能理解影片。她說(shuō)她不喜歡看電影。實(shí)際上，是她不理解影片。她待在角落里，給予她的一顆顆念珠以巨大而空洞的注意。她的全部的信任都放在她的念珠上了。對(duì)她來(lái)說(shuō)，她所擁有的三個(gè)東西標(biāo)志著神性開(kāi)始的物質(zhì)原點(diǎn)。念珠、基督像和圣約瑟夫像的背后，開(kāi)了一個(gè)巨大而幽深的黑洞，她在其中寄托了全部的希望。

大家都準(zhǔn)備好了。每個(gè)人都走近她，擁抱她，祝她晚安。她已經(jīng)明白了，用力地抓住她的念珠。但是，看起來(lái)，這個(gè)動(dòng)作可以說(shuō)是絕望，也可以說(shuō)是虔誠(chéng)。大家擁抱了她。只剩下年輕人了。他友愛(ài)地握了握老婦人的手，然后轉(zhuǎn)過(guò)身去。但是，老婦人望著這個(gè)對(duì)她感興趣的人離去。她不愿一個(gè)人待著。她已經(jīng)感覺(jué)到孤獨(dú)的、可怕長(zhǎng)久的失眠和單獨(dú)面對(duì)上帝的絕望。她害怕，只好依賴這個(gè)人了，這個(gè)唯一對(duì)她表示興趣的人了，她握住他的手不放，用力握住，笨拙地表示感謝，以證明她的強(qiáng)調(diào)。年輕人很窘。其他人已經(jīng)轉(zhuǎn)身催他快點(diǎn)了。九點(diǎn)鐘開(kāi)始放映，最好是早一點(diǎn)到，免得在售票窗口前等著。

他感到置身于從未經(jīng)歷過(guò)的最可怕的不幸面前：為了看電影而拋棄了一個(gè)年老力衰的婦人。他想走開(kāi)，躲避，不愿意多想，他試圖抽回他的手。一剎那間，他強(qiáng)烈地憎恨這個(gè)老婦人，真想狠狠地抽她一個(gè)耳光。

他終于抽出了他的手，走了，而病人在她的椅子里欠了欠身，恐懼地看著她唯一確信的東西消失了。現(xiàn)在，沒(méi)有什么保護(hù)她了。全部的心思都在死亡上，她不知道究竟什么東西使她害怕，但是她感覺(jué)到她不愿意一個(gè)人獨(dú)處。上帝沒(méi)什么用，除了使她遠(yuǎn)離眾人，一個(gè)人待著。她不愿離開(kāi)眾人。她為了這而哭了起來(lái)。

其他人已經(jīng)上了街。一種難以根除的悔恨噬咬著年輕人。他朝著明亮的窗戶抬起了雙眼，幽幽的目光消失在寂靜的房間里。眼睛閉上了。生病的老婦人的女兒對(duì)年輕人說(shuō)：“當(dāng)她一個(gè)人的時(shí)候，她總是關(guān)燈。她喜歡待在黑暗中。”

這個(gè)老人得意揚(yáng)揚(yáng)，聚攏了雙眉，晃動(dòng)著教訓(xùn)人的食指。他說(shuō)：“我的父親給我五個(gè)法郎，供我一個(gè)星期玩樂(lè)，一直到禮拜六。而我，我還能設(shè)法省下幾個(gè)蘇。首先，去看未婚妻的時(shí)候，徒步走在平坦的原野上，去四公里，回來(lái)還是四公里。走啊，走啊，我跟你說(shuō)，今天的青年人不知道什么是玩樂(lè)了。”他們圍著一張圓桌，三個(gè)年輕人，他則是個(gè)老人。他講述著他的可憐的遭遇：無(wú)聊的事置于很高的位置，厭倦的事被當(dāng)做勝利得到頌揚(yáng)。他滔滔不絕地講著，在離去之前就急忙把一切都講了出來(lái)。對(duì)于他的過(guò)去，他只記得能夠打動(dòng)聽(tīng)眾的部分。讓人聽(tīng)，這是他唯一的毛?。核芙^看到目光中流露出來(lái)的譏諷和人們對(duì)他發(fā)出的嘲弄的粗暴。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，他是一個(gè)老人，他那個(gè)時(shí)代一切都是好的，而他認(rèn)為他是一個(gè)受到尊敬的老祖宗，其經(jīng)驗(yàn)是有分量的。年輕人不知道經(jīng)驗(yàn)是一種失敗，為了知道一點(diǎn)東西，應(yīng)該失去一切。他吃過(guò)苦。他什么也不說(shuō)。最好是做出幸福的樣子。再說(shuō)，如果他在這一點(diǎn)上錯(cuò)了，而他又想用不幸來(lái)打動(dòng)別人，他將會(huì)犯更愚蠢的錯(cuò)誤。如果您一心只顧生活，一個(gè)老人的痛苦又算得了什么呢？他說(shuō)呀，說(shuō)呀，神魂顛倒地迷失在他沙啞的聲音的平淡之中。但是這并不能持久。他的快樂(lè)終有結(jié)束的時(shí)候，聽(tīng)眾的注意力也有衰退的時(shí)候。他甚至不再有趣了，他老了。年輕人喜歡彈子球和撲克牌，那是與每日愚蠢的工作不一樣的東西。

他還是很快就孤獨(dú)了，盡管他做出了努力和撒謊，以使他的講述更為動(dòng)人。年輕人不關(guān)心，走了。他又孤獨(dú)了。沒(méi)有人聽(tīng)他說(shuō)話：人老了，這才是可怕的。人們迫使他沉默、孤獨(dú)。人們讓他知道他很快就要死了。而一個(gè)要死的老人是沒(méi)有用的，甚至是礙手礙腳的，潛伏著危險(xiǎn)的。讓他走吧。如果不走，就讓他沉默，這是最大的敬重了。他是痛苦的，因?yàn)樗荒懿幌氲嚼隙徽f(shuō)話。于是，他站起身來(lái)，對(duì)周?chē)恳粋€(gè)人都報(bào)以微笑。但是他遇到的每每是冷漠的面孔，或者因快樂(lè)而抽動(dòng)的面孔，而這種快樂(lè)他是沒(méi)有權(quán)利參與的。一個(gè)人笑了：“她老了，不說(shuō)了，但有時(shí)候，是在老鍋?zhàn)永锊抛龀鲎詈玫臏?。”另一個(gè)人更正經(jīng)：“我們都不富裕，但我們吃得很好?？纯次业膶O子，他比他的父親吃得還多。他的父親得吃一斤面包，而他卻要一公斤！還不說(shuō)香腸、奶酪。有時(shí)候，他吃完了，還要說(shuō)：‘還要，還要！’他還要吃?！崩先俗唛_(kāi)了。他的步子是緩慢的，是一頭勞作的驢子的步子，他走在滿是人的長(zhǎng)長(zhǎng)的街道上。他感覺(jué)不好，不愿意回家。習(xí)慣上，他喜歡餐桌、煤油燈、盤(pán)子，他的手指機(jī)械地找到它們的位置。他還喜歡湯，靜靜地，老婦人坐在他前面，嘴長(zhǎng)時(shí)間地咀嚼，腦子空空，目光呆滯，不動(dòng)。這晚上，他回家更晚。晚飯上來(lái)了，冷的，老婦人睡下了，并不擔(dān)心，因?yàn)樗浪倪t歸不可預(yù)料。她說(shuō)“他瘋了”，而一切盡在這句話中了。

現(xiàn)在，他腳步緩慢而固執(zhí)地走著。他孤獨(dú)而衰老。在生命結(jié)束的時(shí)候，衰老令人厭惡。一切都只有一個(gè)結(jié)果，就是沒(méi)人聽(tīng)你說(shuō)話。他走著，在街道的拐彎處折了一下，打個(gè)趔趄，幾乎要摔倒。我看見(jiàn)了。這很可笑，但有什么辦法。無(wú)論如何，他還是更喜歡街道，不像那些時(shí)刻，在家里，興奮使他看不見(jiàn)老太婆，他一個(gè)人待在房間里。有時(shí)候，門(mén)慢慢地開(kāi)了，一時(shí)間門(mén)半開(kāi)著。一個(gè)人進(jìn)來(lái)了。他穿著淺色的衣服。他面對(duì)著老人坐下，長(zhǎng)時(shí)間地不說(shuō)話。他不動(dòng)，好像剛才還開(kāi)著的門(mén)一樣。時(shí)不時(shí)地，他用手捋一下頭發(fā)，輕輕地嘆口氣。他長(zhǎng)時(shí)間地以一種滿含悲愁的目光看了看老人，走了，不說(shuō)一句話。他的身后，門(mén)栓干巴巴地落下，老人怔在那兒，肚子里一陣使人不快而痛苦的恐懼。而在街上，他不是一個(gè)人，碰到的人是那么少。他很興奮。他加快了腳步：明天什么都會(huì)變的，明天。突然，他發(fā)現(xiàn)明天還是一樣，后天，所有其他的日子都一樣。這個(gè)不可救藥的發(fā)現(xiàn)壓倒了他。類(lèi)似的念頭能讓您死。因?yàn)椴荒艹惺埽司妥詺?，或者，如果年輕，人就說(shuō)大話。

老、瘋、醉，誰(shuí)知道還有什么。他的結(jié)束是有尊嚴(yán)的結(jié)束，哭泣的、了不起的結(jié)束。他在美中死去，我想說(shuō)，在痛苦中死去。這對(duì)他將是一種安慰。再說(shuō)到哪兒去呢：他是徹底地老了。人是建構(gòu)在未來(lái)的衰老之上的。對(duì)于這個(gè)無(wú)可救藥的衰老，他們想給予閑暇，這種閑暇使他們無(wú)法自衛(wèi)。他們想到一座小別墅里去當(dāng)工頭。但是一旦年紀(jì)大了，他們就知道錯(cuò)了。他們需要?jiǎng)e人保護(hù)自己。對(duì)于他來(lái)說(shuō)，應(yīng)該聽(tīng)他說(shuō)話，才能使他相信自己還活著?，F(xiàn)在，街上更黑了，人也少了。還飄過(guò)一些聲音。在晚上奇怪的平靜中，這些聲音變得更為莊嚴(yán)。在包圍著城市的群山后面，還殘留著白天的光亮。一縷不知從什么地方冒出來(lái)的煙威嚴(yán)地出現(xiàn)在長(zhǎng)滿樹(shù)木的山頂后面。它慢慢地升起，像一棵杉樹(shù)一樣展開(kāi)。老人閉上了眼睛。生命帶走了城市的喧鬧和天空的愚蠢而冷漠的微笑，他孤獨(dú)、無(wú)措、赤裸，已經(jīng)死了。

有必要描寫(xiě)這枚紀(jì)念章的背面嗎？可以料到，在一間骯臟、黑暗的屋子里，老太婆正在擺桌子，晚飯已準(zhǔn)備好，她坐下了，望著鐘，還在等，后來(lái)她就津津有味地吃起來(lái)。她想：“他瘋了?！币磺斜M在這句話中了。

他們五個(gè)人生活在一起：外祖母，她的小兒子，她的大女兒及其兩個(gè)孩子。兒子幾乎是個(gè)啞巴；殘疾的女兒腦子不大好使；兩個(gè)孩子，一個(gè)在保險(xiǎn)公司工作，小的還在念書(shū)。外祖母已經(jīng)七十歲了，還統(tǒng)治著這些人。在她的床的上方，人們可以看到她的一張照片，照片上的她比現(xiàn)在年輕五歲，身體筆直，穿著一件黑袍子，直扣到頸部，束了一個(gè)橢圓形飾物，臉上沒(méi)有一道皺紋，雙眼明亮而冷靜，這種女王的神態(tài)，她由于年齡不得不放棄，但有時(shí)候在街上她還試圖恢復(fù)。

她的外孫還記得那雙明亮的眼睛，他至今還臉紅。老太婆等待著客人來(lái)訪，很?chē)?yán)肅地盯著他，問(wèn)：“你更喜歡誰(shuí)，你媽媽還是你姥姥？”當(dāng)女兒在場(chǎng)的時(shí)候，這種游戲就變得復(fù)雜了，因?yàn)楹⒆臃凑家卮穑骸袄牙??！逼鋵?shí)在他心里，對(duì)這個(gè)總是不說(shuō)話的母親有一種巨大的愛(ài)的沖動(dòng)?？腿瞬幻鈱?duì)這種偏愛(ài)感到驚奇，母親就說(shuō)：“因?yàn)槭撬B(yǎng)育了他?！?/p>

也是因?yàn)槔咸耪J(rèn)為，愛(ài)是一種需要苛求的東西。她從做一個(gè)好母親的意識(shí)中得出某種僵硬和偏執(zhí)的東西。她從未欺騙過(guò)她的丈夫，為他生了九個(gè)孩子。他死后，她有力地操持著這個(gè)小小的家庭。他們從郊區(qū)的農(nóng)莊里搬出，落戶在一個(gè)老舊的貧民區(qū)里，他們?cè)谀莾壕幼『芫昧恕?/p>

當(dāng)然，這個(gè)女人也不乏優(yōu)點(diǎn)。但是，對(duì)于處在絕對(duì)判斷力的年齡的外孫們來(lái)說(shuō)，她只不過(guò)是一個(gè)喜劇演員而已。他們記得一個(gè)叔叔的意味深長(zhǎng)的故事。這個(gè)叔叔來(lái)拜訪他的丈母娘，看見(jiàn)她坐在窗前，無(wú)精打采的。她看見(jiàn)他的時(shí)候手里還拿著一塊抹布，對(duì)家務(wù)事留給她的時(shí)間太少而不得不繼續(xù)干活表示歉意。應(yīng)該承認(rèn)，家家如此。一樁家事的討論之后，她很容易就昏倒過(guò)去。由于肝臟受到損害，她常常嘔吐而感到難受。但是她病的時(shí)候卻毫不注意。不但不躲起來(lái)，她還對(duì)著廚房的垃圾桶大聲地嘔吐。她回到他們中間，臉色蒼白，眼睛充滿了因用力而流出的淚水，如果有人求她睡覺(jué)，她會(huì)提醒廚房里的事，她在主持家庭事務(wù)中的位置：“這里我說(shuō)了算。”更有甚者，她會(huì)說(shuō)：“我要是不在了，你們會(huì)變成什么樣子！”

孩子們已經(jīng)習(xí)慣了，并不把她的嘔吐、她所說(shuō)的“攻擊”，也不把她的抱怨當(dāng)回事。有一天她臥病在床，要醫(yī)生來(lái)。為了讓她高興，大家叫來(lái)了一位醫(yī)生。第一天，醫(yī)生說(shuō)只是簡(jiǎn)單的不適，第二天，他就說(shuō)是肝癌，第三天，又說(shuō)是嚴(yán)重的黃疸。但是，最小的那個(gè)孩子只是固執(zhí)地看到一幕新的喜劇，一種更為精致的模仿。他并未感到不安。這個(gè)女人把他壓迫得太厲害了，他的最初的看法是悲觀的。在清醒中，他具有一種絕望的勇氣，他拒絕愛(ài)。在裝病的時(shí)候，人們確實(shí)能夠感覺(jué)到疾病：外祖母到了模擬死亡的程度。最后一天，在她的孩子們?cè)趫?chǎng)的情況之下，她終于從腸道的騷動(dòng)之中解脫了。毫不做作地，她對(duì)小孫子說(shuō)：“你看，我像一只小豬一樣放屁?！币粋€(gè)小時(shí)之后，她死了。

她的小孫子深深地感覺(jué)到了，但是他不理解。他不能擺脫這個(gè)念頭，認(rèn)為這個(gè)女人在他面前又演了最后的、最殘酷的一場(chǎng)戲。如果他自問(wèn)他所感到的痛苦，他沒(méi)有發(fā)現(xiàn)任何一種。只是下葬的那一天，由于大家都哭了，他也哭了，但那是害怕在死人面前不真誠(chéng)，在死人面前撒謊。那是冬季的一個(gè)晴朗的日子，充滿了陽(yáng)光。在藍(lán)色的天空里，人們感到了寒冷，星星點(diǎn)點(diǎn)布滿了黃色的光。公墓俯瞰著城市，可以看到美麗而透明的陽(yáng)光灑落在閃動(dòng)著光亮的海灣上，海灣仿佛濕潤(rùn)的嘴唇。

所有這一切難道不能調(diào)和嗎？美麗的真理。人們?yōu)榱丝措娪岸鴴仐壍呐?，人們不再?tīng)他說(shuō)話的老人，什么也不能彌補(bǔ)的死亡，而在另一端，世界的全部的光明。如果接受這一切的話，其結(jié)果是什么呢？事情有關(guān)三種相似但不同的命運(yùn)。人皆有一死，但每個(gè)人的死不同。無(wú)論如何，太陽(yáng)還是溫暖著我們。