
《續(xù)篇》寫(xiě)于1784年,當(dāng)時(shí),七十八歲的富蘭克林居住在法國(guó)巴黎近郊的帕西(Passy),擔(dān)任美國(guó)駐法公使。與《正傳》不同,《續(xù)篇》不再是富蘭克林對(duì)兒子的家事敘談,而是為公眾而寫(xiě),希望能帶給年輕一輩以人生啟示。
第八章 創(chuàng)立圖書(shū)館
(兩封信內(nèi)容略)
……如果我能在家里看著我的筆記文章,或許更好,因?yàn)檫@樣可以幫我回憶往事,確定日期??墒俏覛w期未定,只有現(xiàn)在有空閑,所以只能盡量把想起來(lái)的事情寫(xiě)下來(lái),倘若能生還故鄉(xiāng),再進(jìn)行修正和完善?,F(xiàn)在我身邊沒(méi)有一份完整文稿的復(fù)件,所以我不知道創(chuàng)立費(fèi)城圖書(shū)館的一些方法是否已經(jīng)寫(xiě)過(guò)(圖書(shū)館一開(kāi)始很小,現(xiàn)在已經(jīng)頗具規(guī)模)。不過(guò)我記得自己寫(xiě)到了這一時(shí)期,也就是1730年前后。那么我從這件事開(kāi)始寫(xiě)起吧,如果日后發(fā)現(xiàn)重復(fù)了,再把這段刪掉。
我在費(fèi)城開(kāi)業(yè)的這段時(shí)期,波士頓以南的殖民地沒(méi)有一家像樣的書(shū)店。在紐約和費(fèi)城,印刷商說(shuō)白了就是個(gè)賣文具的,出售的也只是些紙張、歷書(shū)、歌謠本和一些普通課本。有人想讀書(shū),只能從英國(guó)郵購(gòu)?!懊厣纭钡某蓡T手中都保留了幾本書(shū)。我們最開(kāi)始在一間啤酒屋見(jiàn)面,后來(lái)離開(kāi)了那里,租了一間屋子作為聚會(huì)地點(diǎn)。我提議每個(gè)人把自己的書(shū)帶過(guò)去,這樣不僅可以在聚會(huì)時(shí)隨時(shí)查閱,而且可以將自己想看的書(shū)借回家閱讀,彼此互利互惠。我們就這樣做了,大家在一段時(shí)間里非常滿意。
這批藏書(shū)數(shù)量不多,卻帶來(lái)了不少好處。于是,我進(jìn)一步提出想推廣這種共享圖書(shū)的做法,成立一個(gè)會(huì)員制的收費(fèi)圖書(shū)館,讓更多人從中受益。我擬了一個(gè)草案,制定了必要的章程,然后請(qǐng)專業(yè)的契約起草人查爾斯·布羅格登先生改寫(xiě)成訂閱協(xié)議條款的形式。協(xié)議規(guī)定每個(gè)訂閱人要先支付一筆錢(qián)用于圖書(shū)館購(gòu)書(shū),每年再繳一筆會(huì)費(fèi),用于添購(gòu)書(shū)籍。當(dāng)時(shí)費(fèi)城愛(ài)讀書(shū)的人很少,而且?guī)缀醵己芨F,所以我到處奔走也只找到了五十個(gè)同意繳款(先繳四十先令,以后每年十先令)的訂閱人,其中大部分是年輕商人。我們就靠這筆小小的集資開(kāi)始運(yùn)作。書(shū)是從國(guó)外買的,圖書(shū)館每周向訂閱人開(kāi)放一天借書(shū)日,如果未能按時(shí)歸還圖書(shū),需要按定價(jià)的雙倍賠償。這個(gè)機(jī)構(gòu)很快就顯示出了它的作用,其他城鎮(zhèn)甚至其他省都紛紛效仿。各方捐資使這些圖書(shū)館的規(guī)模漸漸擴(kuò)大,讀書(shū)變成了一種風(fēng)尚,因?yàn)闆](méi)有其他公共娛樂(lè)來(lái)分散人們的學(xué)習(xí)興趣,他們便將更多時(shí)間用來(lái)閱讀。短短幾年后,在外人看來(lái),他們的教養(yǎng)和智力就超過(guò)了其他國(guó)家同等階層的人民。
協(xié)議中這些條款的有效期為五十年,對(duì)我們和我們的后人都形成約束。在我們準(zhǔn)備簽字時(shí),協(xié)議起草人布羅格登先生對(duì)我們說(shuō):“雖然你們都很年輕,不過(guò)大概沒(méi)有人能活到這份協(xié)議期滿的日子?!倍缃瘢覀冎杏泻脦孜灰廊唤≡?。沒(méi)過(guò)幾年,我們得到了一份特許執(zhí)照,圖書(shū)館變成了一家永久性的公司,這份協(xié)議也隨之失效了。
我在征求訂閱者的過(guò)程中遇到了許多反對(duì)和不情愿,這使我很快意識(shí)到,一個(gè)人提出任何一項(xiàng)有用的計(jì)劃,如果需要周圍人的幫助才能完成,而一旦完成,發(fā)起人的聲望又將比周圍人高出哪怕一星半點(diǎn),那么最好不要透露自己發(fā)起人的身份。因此我盡量低調(diào),聲稱計(jì)劃是幾個(gè)朋友想出來(lái)的,他們選出了心目中的愛(ài)書(shū)人,我只是幫忙跑腿,提出邀請(qǐng)而已。這樣一說(shuō),事情進(jìn)展得順利多了,于是此后遇到類似情況我都如此處理,每每收效甚佳,所以我現(xiàn)在衷心推薦這個(gè)方法。犧牲一點(diǎn)眼下的虛榮,日后將會(huì)獲得豐厚的補(bǔ)償。如果暫時(shí)不知道功勞該歸誰(shuí),一定會(huì)有一個(gè)比你虛榮的人站出來(lái),把功勞攬到自己頭上,到時(shí)候就連嫉妒也愿意為你主持公道,拔掉他僭領(lǐng)的羽毛,把它們歸還給真正的主人。
有了這個(gè)圖書(shū)館,我每天都拿出一兩個(gè)小時(shí)學(xué)習(xí),從不間斷,我漸漸取得了進(jìn)步,在一定程度上彌補(bǔ)了父親當(dāng)初想讓我接受高等教育卻未能做到的缺憾。
讀書(shū)是我允許自己享受的唯一樂(lè)趣。我從不去酒館、賭場(chǎng)或任何游樂(lè)場(chǎng)所消磨時(shí)光,而是在工作上兢兢業(yè)業(yè),持之以恒,因?yàn)槲议_(kāi)印刷所背了一身債務(wù),年幼的孩子很快就需要接受教育,而且我必須與另外兩家比我早在此地立足的印刷所競(jìng)爭(zhēng)。我的境況一天比一天好轉(zhuǎn),但依然不改節(jié)儉本色。小時(shí)候父親常用一句所羅門(mén)的箴言教導(dǎo)我:“你見(jiàn)過(guò)辦事勤勉之人嗎?他必立于君王面前,必不會(huì)立于低微之人面前?!睆哪菚r(shí)起,我就認(rèn)為勤勉是發(fā)家致富、出人頭地的良方,這種想法激勵(lì)我?jiàn)^進(jìn)。我并沒(méi)有想要“立于君王面前”,可是這種事情卻真的發(fā)生了——我曾站在五位君王面前,甚至還榮幸地與丹麥國(guó)王坐下來(lái)共進(jìn)晚餐。