從星壇看文壇

法國(guó)人說(shuō)：“發(fā)明一道美食的價(jià)值，不亞于發(fā)現(xiàn)一顆星星?！蔽矣X(jué)得，法國(guó)人太好吃了，顯得境界不高。在我看來(lái)，在人類文明史上，每發(fā)現(xiàn)一顆像太陽(yáng)系行星這樣的星星，都是科學(xué)領(lǐng)域和精神領(lǐng)域的盛宴，舉世皆歡。那么，驅(qū)逐一顆星星又會(huì)造成什么影響呢？我想，不亞于從公眾口中奪走一場(chǎng)美妙的盛宴。

在太陽(yáng)系行星中，沒(méi)有比冥王星更有傳奇色彩的了。它在遠(yuǎn)離太陽(yáng)59億千米的寒冷陰暗的太空中姍姍而行，這情形和羅馬神話中住在陰森森的地下宮殿里的冥王普魯托非常相似，因此，人們稱冥王星為普魯托（Pluto）。

也沒(méi)有比冥王星更有孩子氣的了。首先，“普魯托”這個(gè)名字是一個(gè)叫維尼夏·伯尼的11歲英國(guó)女孩給起的；其次，冥王星小得可憐，它的個(gè)子比月球還小，質(zhì)量只是地球質(zhì)量的0.0024倍，就像童話中的小矮人。

如今，冥王星帶著幾分不舍，告別了太陽(yáng)系的行星家族。冥王星的離去，也標(biāo)志著人類一個(gè)時(shí)代的結(jié)束。從此，在對(duì)宇宙的觀測(cè)和研究上，人類從一個(gè)比較粗糙的時(shí)代，進(jìn)入一個(gè)比較精微的時(shí)代?？梢韵胂?，隨著這種觀測(cè)和研究越來(lái)越深入，將會(huì)出現(xiàn)更多的變化和驚喜。

背影總是憂傷的。當(dāng)冥王星離去之際，多少人唱出“浪漫主義的挽歌”，多少人發(fā)出了感傷主義的哀嘆，又有多少人引用徐志摩的詩(shī)句：“輕輕的我走了，正如我輕輕的來(lái)；我輕輕地招手，作別西天的云彩。”

但是，根據(jù)科學(xué)原則，既然已經(jīng)確立了標(biāo)準(zhǔn)，就應(yīng)該不折不扣地遵守。否則就不能保證整個(gè)科學(xué)尺度的統(tǒng)一，也不能保證整個(gè)科學(xué)系統(tǒng)的和諧。

同樣，根據(jù)民主原則，所有的星星一律平等，套用奧威爾的經(jīng)典句式，不應(yīng)該出現(xiàn)“有的星星比其他星星更平等”的情況。誰(shuí)都不應(yīng)當(dāng)搞終身制，在人類社會(huì)中如此，在星星社會(huì)中也是如此。

可見(jiàn)，科學(xué)并不浪漫，民主也不溫柔。但西哲們向來(lái)是把“天上的星星”“人間的法律”和“心中的道德”這三者相提并論，來(lái)說(shuō)明原則之不可違背。

冥王星“下課”事件，究竟給了我們的文壇什么樣的啟示呢？我們的文壇也聚集著一些自我感覺(jué)良好的星星，看上去星光熠熠，聽(tīng)起來(lái)響聲陣陣，在熱鬧程度和吸引公眾眼球程度上，此星壇似乎猶勝彼星壇。在即將過(guò)去的一年中，發(fā)生了許多大事件，從韓白之戰(zhàn)到作家乞討，從梨花體到詩(shī)人裸誦，真是此起彼伏，你方唱罷我登場(chǎng)，給人的一個(gè)感覺(jué)就是，許多當(dāng)事人身上缺少了一點(diǎn)科學(xué)與民主的精神，甚至存心將自己小丑化。本來(lái)應(yīng)當(dāng)承擔(dān)一定啟蒙任務(wù)的作家們，卻有著這樣的嚴(yán)重硬傷，這一點(diǎn)是很讓人感慨的。

于是，公眾看到的不是璀璨的星光，而是文壇星星們的缺點(diǎn)，和從天文望遠(yuǎn)鏡中看到的一樣清楚。

于是，只會(huì)速朽，以天體速度速朽。

2006年12月