散文
月下的回憶
晚涼的時(shí)候，困倦的睡魔都退避了，我們便乘興登大連的南山，在南山之巔，可以看見(jiàn)大連全市。我們出發(fā)的時(shí)候已經(jīng)是暮色蒼茫，看不見(jiàn)嬌媚的夕陽(yáng)影子了，登山的時(shí)候，眼前模糊；只隱約能辨人影；漱玉穿著高底皮鞋，幾次要摔倒，都被淡如扶住，因此每人都存了戒心，不敢大意了。
到了山巔，大連全市的電燈，如中宵的繁星般，密密層層滿布太空，淡如說(shuō)是鉆石綴成的大衣，披在淡裝的素娥身上，漱玉說(shuō)比得不確，不如說(shuō)我們乘了云梯，到了清虛上界，下望諸星，吐豪光千丈的情景為逼真些。
他們兩人的爭(zhēng)論，無(wú)形中引動(dòng)我們的幻想，子豪仰天吟道：“舉首問(wèn)明月，不知天上今夕是何年？”她的吟聲未竭，大家的心靈都被打動(dòng)了，互相問(wèn)道：“今天是陰歷幾時(shí)？有月亮嗎？”有的說(shuō)十五；有的說(shuō)十七；有的說(shuō)十六；漱玉高聲道：“不用爭(zhēng)了！今日是十六，不信看我的日記本去！”子豪說(shuō)：“既是十六，月光應(yīng)當(dāng)還是圓的，怎么這時(shí)候還沒(méi)看見(jiàn)出來(lái)呢？”淡如說(shuō)：“你看那兩個(gè)山峰的中間一片紅潤(rùn)，不是月亮將要出來(lái)的預(yù)兆嗎？”我們集中目力，都望那邊看去了，果見(jiàn)那紅光越來(lái)越紅，半邊灼灼的天，象是著了火，我們靜悄悄地望了些時(shí)，那月兒已露出一角來(lái)了；顏色和丹砂一般紅，漸漸大了也漸漸淡了，約有五分鐘的時(shí)候；全個(gè)團(tuán)團(tuán)的月兒，已經(jīng)高高站在南山之巔，下窺蕓蕓眾生了，我們都拍著手，表示歡迎的意思；子豪說(shuō)：“是我們多情歡迎明月？還是明月多情，見(jiàn)我們深夜登山來(lái)歡迎我們呢？”這個(gè)問(wèn)題提出來(lái)后，大家議論的聲音，立刻破了深山的寂靜，和夜的消沉，那酣眠高枝的鷓鴣也嚇得飛起來(lái)了。
淡如最喜歡在清澈的月下，嫵媚的花前，作蒼涼的聲音讀詩(shī)吟詞，這時(shí)又在那里高唱南唐李后主的《虞美人》，誦到“故國(guó)不堪回首月明中”聲調(diào)更加凄楚；這聲調(diào)隨著空氣震蕩，更輕輕浸進(jìn)我的心靈深處；對(duì)著現(xiàn)在玄妙籠月的南山的大連，不禁更回想到三日前所看見(jiàn)污濁充滿的大連，不能不生一種深刻的回憶了！
在一個(gè)廣場(chǎng)上，有無(wú)數(shù)的兒童，拿著幾個(gè)球在那里橫穿豎沖的亂跑，不久鈴聲響了，一個(gè)一個(gè)和一群蜜蜂般地涌進(jìn)學(xué)校門去了；當(dāng)他們往里走的時(shí)候，我腦膜上已經(jīng)張好了白幕，專等照這形形式式的電影，頑皮沒(méi)有禮貌的行動(dòng)；憔悴帶黃色的面龐，受壓迫含抑悶的眼光，一色色都從我面前過(guò)去了，印入心幕了。
進(jìn)了課堂，里頭坐著五十多個(gè)學(xué)生，一個(gè)三十多歲，有一點(diǎn)胡須的男教員，正在那里講歷史，“支那之部”四個(gè)字端端正正寫在黑板上，我心里忽然一動(dòng)，我想大連是誰(shuí)的地方啊？用的可是日本的教科書——教書的又是日本教員——這本來(lái)沒(méi)有什么，教育和學(xué)問(wèn)是沒(méi)有國(guó)界的，除了政治的臭味——他是不許藩籬這邊的人和藩籬那邊的人握手，以外人們的心都和電流一般相通的——這個(gè)很自然……
“這是那里來(lái)的，不是日本人嗎？”靠著我站在這邊兩個(gè)小學(xué)生在那竊竊私語(yǔ)，遂打斷我的思路，只留心聽(tīng)他們的談話，過(guò)了些時(shí)，那個(gè)較小的學(xué)生說(shuō)“這是支那北京來(lái)的，你沒(méi)看見(jiàn)先生在揭示板寫的告白嗎？”我聽(tīng)了這口氣真奇怪，分明是日本人的口氣，原來(lái)大連人已受了軟化了嗎？不久，我們出了這課堂，孩子們的談?wù)撀?tīng)不見(jiàn)了。
那一天晚上，我們住的房子里，燈光格外明亮；在燈光之下有一個(gè)瘦長(zhǎng)臉的男子，在那里指手畫腳演說(shuō)：“諸君！諸君！你們知道用嗎啡培成的果子，給人吃了，比那百萬(wàn)雄兵的毒還要大嗎？教育是好名詞，然而這種含毒質(zhì)的教育，正和嗎啡果相同……你們知道嗎？大連的孩子誰(shuí)也不曉得有中華民國(guó)呵！他們已經(jīng)中了嗎啡果的毒了！……
中了毒無(wú)論怎樣，終久是要發(fā)作的，你看那一條街上是西崗子一連有一千余家的暗娼，是誰(shuí)開(kāi)的，原來(lái)是保護(hù)治安的警察老爺，和暗探老爺們勾通地棍辦的，警察老爺和暗探老爺，都是吃了嗎啡果子的大連公學(xué)校的卒業(yè)生呵！”
他說(shuō)到那里，兩個(gè)拳頭不住在桌上亂擊，口里不住的詛咒，眼淚不竭的涌出，一顆赤心幾乎從嘴里跳了出來(lái)！歇了一歇他又說(shuō)：我有一個(gè)朋友，在一天下午，從西崗子路過(guò)；就見(jiàn)那灰色的墻根底下每一家的門口，都有一個(gè)邪形鳩面的男子蹲在那里，看見(jiàn)他走過(guò)去的時(shí)候，由第一個(gè)人起，連續(xù)著打起呼嘯來(lái)；這種奇異的暗號(hào)，真是使人驚嚇，好象一群惡魔要捕人的神氣；更奇怪的，打過(guò)這呼嘯以后立刻各家的門又都開(kāi)了；有妖態(tài)蕩氣的婦人，向外探頭，我那個(gè)朋友，看見(jiàn)她們那種樣子，已明白她們要強(qiáng)留客人的意思，只得低下頭，急急走過(guò)，經(jīng)過(guò)他們門前，有的捉他的衣袖，有的和他調(diào)笑，幸虧他穿的是西裝，他們不知道他到底是什么來(lái)歷，不敢過(guò)于造次，他才得脫了虎口，當(dāng)他才走出胡同口的時(shí)候，從胡同的那一頭，來(lái)了一個(gè)穿著黃灰色短衣褲的工人；他們依樣的作那呼嘯的暗號(hào)；他回頭一看，那人已被東首第二家的一個(gè)高顴骨的婦人拖進(jìn)去了！
唉！這不是嗎啡果的種子，開(kāi)的沉淪的花嗎？
我正在回憶從前的種種，忽漱玉在我肩上擊了一下說(shuō)：“好好地月亮不看，卻在這漆黑樹(shù)影底下發(fā)什么怔?！?/p>
漱玉的話打斷我的回憶，現(xiàn)在我不再想什么了，東西張望，只怕辜負(fù)了眼前的美景！
遠(yuǎn)遠(yuǎn)地海水，放出寒栗的光芒來(lái)；我寄我的深愁于流水，我將我的苦悶付清光；只是那多事的月亮，無(wú)論如何把我塵濁的影子，清清楚楚反射在那塊白石頭上；我對(duì)著她，好象憐她，又好象惱她；憐她無(wú)故受盡了苦痛的磨折！恨她為什么自己要著跡，若沒(méi)這有形的她，也沒(méi)有這影子的她了，無(wú)形無(wú)跡，又何至被有形有跡的世界折磨呢？……連累得我的靈魂受苦惱……
夜深了！月兒的影子偏了，我們又從來(lái)處去了。
蓬萊風(fēng)景線
日本的風(fēng)景，久為世界各國(guó)所注目，有東方公園的美譽(yù)；再加上我愛(ài)美景如生命，所以推已及人，邊先把“蓬萊”的美景寫出以供同好：
（一）西京西京風(fēng)景清幽，環(huán)山繞水，共有四座青山——吉田山，睿山，大文字山，圓山。四山中睿山最高，我們登睿山之巔，可窺西京全市，而最稱勝絕的是清水寺，琵琶湖。
清水寺在音羽山之巔，山上滿植翠柏蒼松；在萬(wàn)綠叢中，雜間幾枝藤花，嫩紫之色，映日成彩，微風(fēng)過(guò)處，松濤澎湃，花影裊娜。我獨(dú)倚大悲閣的碧欄，近挹清香，遠(yuǎn)收綠黛，超然有世外感。廟宇之前，有滴漏，為香客頂禮時(shí)洗手之用。漏流甚急，其聲潺潺，好象急雨沿屋沿而下。
琵琶湖是西京第一名勝。沿江共有八景。我們?cè)谖逶缕呷盏哪且惶旆鸿?，時(shí)正微雨，陰云四合，滿湖籠煙漫霧，一片蒼茫，另有一種幽趣。后來(lái)雨稍住，霧稍散，青山隱約可辨。遠(yuǎn)望諸峰，白云冉冉，因風(fēng)變化，奇形怪狀，兩眼為之迷離。
后來(lái)船到石山寺，我們便舍舟登岸，向寺直奔。此寺也在高山之巔，仿佛中國(guó)西湖之靈隱寺。中多獨(dú)干老木，高齊廟閣。院中滿植芭蕉，被急雨敲擊，清碎如弄珠玉。
傍晚雨止霧收，斜陽(yáng)殘照，從白云隙中射出，照在湖面上，幻成紫的粉紅的嫩黃的種種色彩。我們坐在船上，如觀圖畫，不久斜陽(yáng)沉入湖心，湖上立刻冪上一層黃冪，青山白云，都隱入黑冪中，但數(shù)點(diǎn)漁火獨(dú)兀含情向人呢。
（二）日光日光乃日本景致最好的地方，日本人有名俗話說(shuō)：“不到日光不算見(jiàn)物，”日光的身價(jià)可想而知了。
日光共有十六景，其中杉并木，中禪寺湖，霧降瀧，里見(jiàn)瀧，中禪寺湖大尻橋幾個(gè)地方更自然，更秀麗；不過(guò)最使我不能忘懷的還要算是華嚴(yán)三千尺的大瀑布了。
當(dāng)日游華嚴(yán)，往還走了六十里路，辛苦是最辛苦，而有了這種深刻的印象，也就算值得。在華嚴(yán)瀧的背后，還有一個(gè)白云瀧，我們到了白云瀧，看見(jiàn)急水如云，從半山中奔騰而下，已經(jīng)嘆為奇觀；及至到了華嚴(yán)瀧，只見(jiàn)三千尺的云梯，從上巔下垂，云梯之下，都是飛煙軟霧，哪有一點(diǎn)看出是水。這種奇妙的大觀，怎能不引誘人們忘記人間之樂(lè)呢？
（三）宮島宮島乃日本三景之一，所謂三景：是松島（在北部）、天之橋及宮島。我們于黃昏時(shí)泛舟海上，碧水渺渺，波光耀霞，斜陽(yáng)余輝，映浪成花；沿海青山層疊，白云氤氳。在海上游蕩些時(shí)，又登岸奔紅葉谷。這時(shí)微風(fēng)吹來(lái)，陣陣清香，夾路松杉崢嶸。渡過(guò)一小紅橋，就看見(jiàn)紅葉如錦，噴火紅焰，真是妙境；便是武陵人到桃源，恐怕還要嘆不及此呢！
“蓬島”稱絕的三景，我只到了一處，未免是個(gè)憾事；不過(guò)在日本住了一個(gè)多月，游了八九個(gè)地方，無(wú)論到哪處，都沒(méi)有感到飛沙揚(yáng)塵滿目蒼涼的況味；就是坐在火車上，也是目不斷青山的倩影，耳不絕松濤的幽韻，更有碧綠的麥隴，如荼的杜鵑，點(diǎn)綴田野，快目爽心，直使我贊不絕口。
其實(shí)中國(guó)的江南山川，也何嘗沒(méi)有好風(fēng)景，何值得我如是沉醉；但是“蓬萊”另有“蓬萊”之景，其瀟灑風(fēng)流，纖巧靈秀，不可與中國(guó)流麗中含端莊的西子湖同日而語(yǔ)。所以我雖贊許蓬萊之美，亦不敢抹煞西子湖之勝；燕瘦環(huán)肥，各有可以使人沉醉之處呢！
愁情一縷付征鴻
顰：你想不到我有冒雨到陶然亭的勇氣吧！妙極了，今日的天氣，從黎明一直到黃昏，都是陰森著，沉重的愁云緊壓著山尖，不由得我的眉峰蹇起，——可是在時(shí)刻揮汗的酷暑中，忽有這么仿佛秋涼的一天，多么使人興奮！汗自然的干了，心頭也不會(huì)燥熱得發(fā)跳；簡(jiǎn)直是初赦的囚人，四圍頓覺(jué)松動(dòng)。
顰！你當(dāng)然理會(huì)得，關(guān)于我的僻性，我是喜歡暗淡的光線，和模糊的輪廊，我喜歡遠(yuǎn)樹(shù)籠煙的畫境，我喜歡晨光熹微中的一切，天地間的美，都在這不可捉摸的前途里，所以我最喜歡“笑而不答心自閑”的微妙人生。雨絲若籠霧的天氣，要比麗日當(dāng)空時(shí)玄妙得多呢！
今日我的工作，比任何一天都多，成績(jī)都好。當(dāng)我坐在公事房的案前，翠碧的樹(shù)影，橫映于窗間，涮涮的雨滴聲，如古琴的幽韻，我寫完了一篇溫妮的故事，心神一直浸在冷爽的雨境里。
雨絲一陣緊，一陣稀，一直落到黃昏，忽在疊云堆里，露出一線淡薄的斜陽(yáng)，照在一切沐浴后的景物上，真的，顰！比美女的秋波還要清麗動(dòng)憐，我真不知怎樣形容才恰如其分，但我相信你總領(lǐng)會(huì)得，是不是？
這時(shí)君素忽來(lái)約我到陶然亭去，顰！你當(dāng)然深切的記得陶然亭的景物，——萬(wàn)頃蘆田，翠葦已有人高。我們下了車，慢慢踏著濕潤(rùn)的土道走著，從葦隙里已看見(jiàn)白玉石碑矗立，呵！顰！我的靈海顫動(dòng)了，我想到千里外的你，更想到隔絕人天的涵和辛。我悲郁的長(zhǎng)嘆，使君素詫異，或者也許有些惘然了。他悄悄對(duì)我望著，而且他不讓我多在辛的墓旁停留，真催得我緊！我只得跟著他走了；上了一個(gè)小土坡，那便是鸚鵡冢，我蹲在地下，細(xì)細(xì)辨認(rèn)鸚鵡曲。顰！你總明白北京城我的殘痕最多，這陶然亭，更深深的埋葬著不朽的殘痕。五六年前的一個(gè)秋晨吧：蓼花開(kāi)得正好，梧桐還不曾結(jié)子，可是翠葦比現(xiàn)在還要高，我們?cè)谶@里履行最凄涼別宴，自然沒(méi)有很豐盛的筵席。并且除了我和涵也更沒(méi)有第三人。我們帶來(lái)一瓶血色的葡萄酒，和一包五香牛肉干，也還有幾個(gè)辛酸的梅子。我們來(lái)到鸚鵡冢旁，把東西放下，搬了兩塊白石，權(quán)且坐下。涵將酒瓶打開(kāi)，我用小玉杯倒了滿滿的一盞，鸚鵡冢前，虔誠(chéng)的禮祝后，就把那一盞酒竟灑在鸚鵡冢旁。這也許沒(méi)有什么意義，但是如今這印象兀自深印心頭呢！
我祭奠鸚鵡以后，涵似乎得了一種暗示，他握著我的手說(shuō)：“音！我們的別宴不太凄涼嗎？”我自然明白他言外之意，但是我不愿這迷信是有證實(shí)的可能。我咽住凄意笑道：“我鬧著玩呢，你別管那些，咱們喝酒吧，你不是說(shuō)在你離開(kāi)之先，要在我面前一醉嗎？好，涵！你盡量的喝吧。”他果然拿起杯子，連連喝了幾杯，他的量最淺，不過(guò)三四杯的葡萄酒，他已經(jīng)醉了——兩頰紅潤(rùn)得如黃昏時(shí)的晚霞。他閉眼斜臥在草地上，我坐在他的身旁，把剩下大半瓶的酒，完全喝了；我由不得想到涵明天就要走了，離別是什么滋味？不孤零如沙漠中的旅人嗎？無(wú)人對(duì)我的悲嘆注意，無(wú)人為我的不眠噓唏！我顫抖！我失卻一切矜持的力，我悄悄的垂淚。涵睜開(kāi)眼對(duì)我怔視，仿佛要對(duì)我剖白什么似的，但他始終未哼出一個(gè)字，他用手帕緊緊握住臉，隱隱透出啜泣之聲，這曠野荒郊充滿了幽厲之凄音。
顰！悲劇中的一角之造成，真有些自甘陷溺之愚蠢，但自古到今，有幾個(gè)能自拔？這就是天地缺陷的唯一原因吧！
我在鸚鵡冢旁眷懷往事，心痕暴裂。顰！我相信如果你在眼前，我必致放聲痛哭，不過(guò)除了在你面前，我不愿向人流淚，況且君素又催我走，結(jié)果我咽下將要崩瀉的淚液。我們繞過(guò)了蘆堤，沿著土路走到群冢時(shí)，細(xì)雨又輕輕飄落，我冒雨在晚風(fēng)中悲噓。顰！呵！我實(shí)在覺(jué)得羨慕你，辛的死，為你遺留下整個(gè)的愛(ài)，使你常在憬憧的愛(ài)園中躑躅，那滿地都開(kāi)著紫羅蘭的花，常有愛(ài)神出沒(méi)其中，永遠(yuǎn)是圣潔的。我的遭遇，雖有些象你，但是比著你遜多了。我不能將涵的骨殖，葬埋在我所愿他葬埋的地方，他的心也許是我的，但除了這不可捉摸的心以外，一切都受了牽掣，我不能象你般替他樹(shù)碑，也不能象你般，將寂寞的心淚，時(shí)時(shí)澆灑他的墓土。呵！顰！我真覺(jué)得自己可憐！我每次想痛哭，但是沒(méi)有地方讓我恣意的痛哭。你自然記得，我屢次想伴你到陶然亭去，你總是搖頭說(shuō)：“你不用去吧！”顰！你憐惜我的心，我何嘗不知道，因此我除了那一次醉后痛快的哭過(guò)，到如今我一直抑積著悲淚，我不敢讓我的淚泉溢出。顰！你想這不太難堪嗎？世界上的悲情，就有過(guò)于要哭而不敢哭的呢？！你雖是憐惜我，但你也曾想到這憐惜的結(jié)果嗎？！
我也知道，殘情是應(yīng)當(dāng)將它深深的埋葬，可恨我是過(guò)分的懦弱，眉目間雖時(shí)時(shí)含有英氣，可濟(jì)什么事呢？風(fēng)吹草動(dòng)，一點(diǎn)禁不住撩撥呵！
雨絲越來(lái)越緊，君素急要回去，我也知道在這里守著也無(wú)味；跟著他離開(kāi)陶然亭。車子走了不遠(yuǎn)，我又回頭前望，只見(jiàn)絲蘆翠碧，雨霧冪冪，一切漸漸模糊了。
到家以后，大雨滂沱，君素也不能回去，我們坐在書房里，君素在案上寫字，我悄悄坐在沙發(fā)上沉思。顰呵！我們相隔千里，我固然不知道你那時(shí)在作什么；可是我想你的心魂，日夜縈繞著陶然亭旁的孤墓呢！人間是空虛的，我們這種擺脫不開(kāi)，聰明人未免要笑我們多余，——有時(shí)我自己也覺(jué)得似乎多余！然而只有顰你能明白：這綿綿不盡的哀愁，在我們有生之日，無(wú)論如何，是不能掃盡拋開(kāi)的呵！
我向往想作英雄，——但此念越強(qiáng)，我的哀愁越深，為人類流同情的淚，固然比較一切偉大，不過(guò)對(duì)于自身的傷痕，不知撫摸惘惜的人，也絕對(duì)不是英雄。顰，我們將來(lái)也許能作到英雄，不過(guò)除非是由辛和涵給我們的悲愁中掙扎起來(lái)，我們絕不會(huì)有受過(guò)陶煉的熱情，在我們深邃的心田中蒸勃呢！
我知道你近來(lái)心緒不好，本不應(yīng)再把這些近乎撩撥的話對(duì)你訴說(shuō)，然而我不說(shuō)，便如梗在喉，并且我癡心希望，說(shuō)了后可以減少彼此的深郁的煩紆，所以這一縷愁情，終付征鴻，顰呵！請(qǐng)你恕我吧！
云音七月十五日寫于灰城
雷峰塔下——寄到碧落
涵！記得吧！我們徘徊在雷峰塔下，地上芊芊碧草，間雜著幾朵黃花，我們并肩坐在那軟綿的草上。那時(shí)正是四月間的天氣，我穿的一件淺紫麻沙的夾衣，你采了一朵黃花插在我的衣襟上，你仿佛怕我拒絕，你羞澀而微怯的望著我。那時(shí)我真不敢對(duì)你逼視，也許我的臉色變了，我只覺(jué)心臟急速的跳動(dòng)，額際仿佛有些汗?jié)瘛?/p>
黃昏的落照，正射在塔尖，紅霞漾射于湖心，輕舟蘭漿，又有一雙雙情侶，在我們面前泛過(guò)。涵！你放大膽子，悄悄的握住我的手，——這是我們頭一次的接觸，可是我心里仿佛被利劍所穿，不知不覺(jué)落下淚來(lái)，你也似乎有些抖顫，涵！那時(shí)節(jié)我似乎已料到我們命運(yùn)的多磨多難！
山腳上忽涌起一朵黑云，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的送過(guò)雷聲，——湖上的天氣，晴雨最是無(wú)憑，但我們凄戀著，忘記風(fēng)雨無(wú)情的吹淋，頃刻間豆子般大的雨點(diǎn)，淋到我們的頭上身上，我們來(lái)時(shí)原帶著傘，但是后來(lái)看見(jiàn)天色晴朗，就放在船上了。
雨點(diǎn)夾著風(fēng)沙，一直吹淋。我們拼命的跑到船上，彼此的衣裳都濕透了，我頓感到冷意，伏作一堆，還不禁抖顫，你將那墊的氈子，替我蓋上，又緊緊的靠著我，涵！那時(shí)你還不敢對(duì)我表示什么！
晚上依然是好天氣，我們?cè)诤叺囊巫由献?，看月。你悄悄?duì)我說(shuō)：“雷峰塔下，是我們生命史上一個(gè)大痕跡！”我低頭不能說(shuō)什么，涵！真的！我永遠(yuǎn)覺(jué)得我們沒(méi)有幸福的可能！
唉！涵！就在那夜，你對(duì)我表明白你的心曲，我本是怯弱的人，我雖然恐懼著可怕的命運(yùn)，但我無(wú)力拒絕你的愛(ài)意！
從雷峰塔下歸來(lái)，一直四年間，我們是度著悲慘的戀念的生活。四年后，我們勝利了！一切的障礙，都在我們手里粉碎了。我們又在四月間來(lái)到這里，而且我們還是住在那所旅館里，還是在黃昏的時(shí)候，到雷峰塔下，涵！我們那時(shí)是毫無(wú)所拘束了。我們?nèi)吻榈膿肀В我獾奈帐?，我們多么驕傲…?/p>
但是涵！又過(guò)了一年，雷峰塔倒了，我們不是很凄然的惋惜嗎？不過(guò)我絕不曾想到，就在這一年十月里你拋下一切走了，永遠(yuǎn)的走了！再不想回來(lái)了！呵！涵！我從前惋惜雷峰塔的倒塌，現(xiàn)在，呵！現(xiàn)在，我感謝雷峰塔的倒塌，因?yàn)樗牡顾?，可以撲滅我們的殘痕?/p>
涵！今年十月就到了。你離開(kāi)人間已經(jīng)三年了！人間漸漸使你淡忘了嗎？唉！父親年紀(jì)老了！每次來(lái)信都提起你，你們到底是什么因果？而我和你確是前生的冤孽呢！
涵！去年你的二周年紀(jì)念時(shí)，我本想為你設(shè)祭，但是我住在學(xué)校里，什么都不完全，我記得我只作了一篇祭文，向空焚化了。你到底有靈感沒(méi)有？我總癡想你，給我托一個(gè)清清楚楚的夢(mèng)，但是哪有？！
只有一次，我是夢(mèng)見(jiàn)你來(lái)了，但是你為甚那么冷淡？果然是緣盡了嗎？涵！你拋得下走了，大約也再不戀著什么！不過(guò)你總忘不了雷峰塔下的痕跡吧！
涵！人間是更悲慘了！你走后一切都變更了。家里呢：也是樹(shù)倒猢猻散，父親的生意失敗了！兩個(gè)兄弟都在外洋飄蕩，家里只剩母親和小弟弟，也都搬到鄉(xiāng)下去住，父親忍著傷悲，仍在洋口奔忙，籌還拖欠的債，涵！這都是你臨死而不放心的事情，但是現(xiàn)在我都告訴了你，你也有點(diǎn)眷戀嗎？
我！大約你是放心的，一直扎掙著呢，涵！雷峰塔已經(jīng)倒塌了，我們的離合也都應(yīng)驗(yàn)了?！衲晔悄闼篮蟮娜苣辍揖桶堰@斷藕的殘絲，敬獻(xiàn)你在天之靈吧！
夜的奇跡
宇宙僵臥在夜的暗影之下，我悄悄地逃到這黝黑的林叢，——群星無(wú)言，孤月沉默，只有山隙中的流泉潺潺濺濺的悲鳴，仿佛孤獨(dú)的夜鶯在哀泣。
山巔古寺危立在白云間，刺心的鐘罄，斷續(xù)的穿過(guò)寒林，我如受彈傷的猛虎，奮力的躍起，由山麓竄到山巔。我追尋完整的生命，我追尋自由的靈魂，但是夜的暗影，如厚幔般圍裹住，一切都顯示著不可挽救的悲哀。吁！我何愛(ài)惜這被若難剝蝕將盡的尸骸？我發(fā)狂似的奔回林叢，脫去身上血跡斑斑的征衣，我向群星懺悔，我向悲濤哭訴！
這時(shí)流云停止了前進(jìn)，群星忘記了閃爍，山泉也住了嗚咽，一切一切都沉入死寂！
我繞過(guò)叢林，不期來(lái)到碧海之濱，呵！神秘的宇宙，在這里我發(fā)現(xiàn)了夜的奇跡。
黝黑的夜幔輕輕的拉開(kāi)，群星吐著清幽的亮光，孤月也躑躅于云間，白色的海浪吻著翡翠的島嶼，五色繽紛的花叢中隱約見(jiàn)美麗的仙女在歌舞。她們顯示著生命的活躍與神妙。
我驚奇，我迷惘，夜的暗影下，何來(lái)如此的奇跡！
我怔立海濱，注視那島嶼上的美景，忽然從海里涌起一股兇浪，將島嶼全個(gè)淹沒(méi)，一切一切又都沉入在死寂！
我依然回到黝黑的林叢，——群星無(wú)言，孤月沉默，只有山隙中的流泉潺潺濺濺的悲鳴，仿佛孤獨(dú)的夜鶯在哀泣。
吁！宇宙布滿了羅網(wǎng)，任我百般扎掙，努力的追尋，而完整的生命只如曇花一現(xiàn)，最后依然消逝于惡浪，埋葬于塵海之心。自由的靈魂，永遠(yuǎn)是夜的奇跡！——在色相的人間，只有污穢與殘刻，吁！我何愛(ài)惜這被苦難剝蝕將盡的尸骸——總有一天，我將焚毀于我自己郁怒的靈焰，拋這不值一錢的膿血之軀，因此而釋放我可憐的靈魂！
這時(shí)我將摘下北斗，拋向陰霾滿布的塵海。
我將永遠(yuǎn)歌頌這夜的奇跡！
春的警鐘
不知哪一夜，東風(fēng)逃出它美麗的皇宮，獨(dú)駕祥云，在夜的暗影下，窺伺人間。
那時(shí)宇宙的一切正偃息于冷凝之中，東風(fēng)展開(kāi)它的翅兒向人間輕輕扇動(dòng)，圣潔的冰凌化成柔波，平靜的湖水唱出潺濺的戀歌！
不知哪一夜，花神離開(kāi)了她莊嚴(yán)的寶座，獨(dú)駕祥云，在夜的暗影下，窺伺人間。
那時(shí)宇宙的一切正抱著冷凝枯萎的悲傷，花神用她挽回春光的手段，剪裁綾羅，將宇宙裝飾得嫣紅柔綠，勝似天上宮闕，她悄立萬(wàn)花叢中，贊嘆這失而復(fù)得的青春！
不知哪一夜，司鐘的女神，悄悄的來(lái)到人間！
那時(shí)人們正飲罷毒酒，沉醉于生之夢(mèng)中，她站在白云端里敲響了春的警鐘。這些迷惘的靈魂，都從夢(mèng)里驚醒，呆立于塵海之心，——風(fēng)正跳舞，花正含笑，然而人類卻失去了青春！
他們的心已被冰凌刺穿，他們的血已積成了巨瀾，時(shí)時(shí)鼓起腥風(fēng)吹向人間！
但是司鐘的女神，仍不住聲的敲響她的警鐘，并且高叫道：
“青春！青春！你們要捉住你們的青春！
它有美麗的翅兒，善于逃遁，
在你們躊躇的時(shí)候，它已逃去無(wú)蹤！
青春！青春！你們要捉住你們的青春！
世界受了這樣的警告，人心撩亂到無(wú)法醫(yī)治。
然而，不知哪一夜，東風(fēng)已經(jīng)逃回它美麗的皇宮。
不知哪一夜，花神也躲避了悲慘的人間！
不知哪一夜，司鐘的女神，也不再敲響她的警鐘！
青春已成不可挽回的運(yùn)命，宇宙從此歸復(fù)于蕭殺沉悶！
秋聲
我曾酣睡于芬芳的花心，周圍環(huán)繞著旖旎的花魂，和美麗的夢(mèng)影，我曾翱翔于星月之宮，我歌唱生命的神秘，那時(shí)候正是芳草如茵，人醉青春！
不知幾何年月，我為游戲來(lái)到人間，我想在這里創(chuàng)造更美麗的夢(mèng)境，更和諧的人生。誰(shuí)知不幸，我走的是崎嶇的路程，那里沒(méi)有花沒(méi)有樹(shù)，只有墻頹瓦碎的古老禪林，一切法相，也只剩了剝蝕的殘身！
我躑躅于憧憧的鬼影之中，眷懷著綺麗的舊夢(mèng)，忽然吹來(lái)一陣歌聲，嘹栗而凄清，它似一把神秘的鑰匙，掘起我心深處的傷痛。
我如荒山的一顆隕星，從前是有著可貴的光耀，而今已消失無(wú)蹤！
我如深秋里的一片枯葉，從前雖有著可愛(ài)的青蔥，而今只飄零隨風(fēng)！
可怕的秋聲！世間竟有幸福的人，他們正期望著你的來(lái)臨，但，請(qǐng)你千萬(wàn)莫向寒窗悲吟，那里面正昏睡著被苦難壓迫的病人，他的一切都埋沒(méi)于華年的匆匆，而今是更荷著一切的悲愁，正奔赴那死的途程。這陣陣的悲吟怕要喚起他葬埋了的心魂，徘徊于哀傷的荒冢！
呵！秋聲！你吹破青春的憂境，你喚醒長(zhǎng)埋的心魂——這原是運(yùn)命的播弄，我何敢怒你的殘忍！
異國(guó)秋思
自從我們搬到郊外以來(lái)，天氣漸漸清涼了。那短籬邊牽延著的毛豆葉子，已露出枯黃的顏色來(lái)，白色的小野菊，一叢叢由草堆里攢出頭來(lái)，還有小朵的黃花在涼勁的秋風(fēng)中抖顫，這一些景象，最容易勾起人們的秋思，況且身在異國(guó)呢！低聲吟著“簾卷西風(fēng)，人比黃花瘦”之句，這個(gè)小小的靈宮，是彌漫了悵惘的情緒。
書房里格外顯得清寂，那窗外蔚藍(lán)如碧海似的青天，和淡金色的陽(yáng)光，還有夾著桂花香的陣風(fēng)，都含了極強(qiáng)烈的，挑撥人類心弦的力量。在這種刺激之下，我們不能繼續(xù)那死板的讀書工作了。在那一天午飯后，波便提議到附近吉祥寺去看秋景，三點(diǎn)多鐘我們乘了市外電車前去，——這路程太近了，我們的身體剛剛坐穩(wěn)便到了。走出長(zhǎng)甬道的車站，繞過(guò)火車軌道，就看見(jiàn)一座高聳的木牌坊，在橫額上有幾個(gè)漢字寫著“井之頭恩賜公園”。我們走進(jìn)牌坊，便見(jiàn)馬路兩旁樹(shù)木蔥蘢，綠陰匝地，一種幽妙的意趣，縈繞腦際，我們怔怔的站在樹(shù)影下，好象身入深山古林了。在那枝柯掩映中，一道金黃色的柔光正蕩漾著。使我想象到一個(gè)披著金綠柔發(fā)的仙女，正赤著足，踏著白云，從這里經(jīng)過(guò)的情景。再向西方看，一抹彩霞，正橫在那迭翠的峰巒上，如黑點(diǎn)的飛鴉，穿林翩翻，我一縷的愁心真不知如何安排，我要吩咐征鴻它帶回故國(guó)吧！無(wú)奈它是那樣不著跡的去了。
我們徘徊在這濃綠深翠的帷幔下，竟忘記前進(jìn)了。一個(gè)身穿和服的中年男人，腳上穿著木屐，提塔提塔的來(lái)了。他向我們打量著，我們?yōu)楸苊馑挠U視，只好加快腳步走向前去。經(jīng)過(guò)這一帶森林，前面有一條鵝卵石堆成的斜坡路，兩旁種著整齊的冬青樹(shù)，只有肩膀高，一陣陣的青草香，從微風(fēng)里蕩過(guò)來(lái)。我們慢步的走著，陡覺(jué)神氣清爽，一塵不染。下了斜坡，面前立著一所小巧的東洋式的茶館，里面設(shè)了幾張小矮幾和坐褥，兩旁列著柜臺(tái)，紅的蜜桔，青的蘋果，五色的雜糖，錯(cuò)雜的羅列著。
“呀！好眼熟的地方！”我不禁失聲的喊了出來(lái)。于是潛藏在心底的印象，陡然一幕幕的重映出來(lái)，唉！我的心有些抖顫了，我是被一種感懷已往的情緒所激動(dòng)，我的雙眼怔住，胸膈間充塞著悲涼，心弦凄緊的搏動(dòng)著。自然是回憶到那些曾被流年蹂躪過(guò)的往事：
“唉！往事，只是不堪回首的往事呢！”我悄悄的獨(dú)自嘆息著。但是我目前仍然有一幅逼真的圖畫再現(xiàn)出來(lái)……
一群驕傲于幸福的少女們，她們?cè)杏倒迳南Ｍ?，?dāng)她們將由學(xué)校畢業(yè)的那一年，曾隨了她們德高望重的教師，帶著歡樂(lè)的心情，渡過(guò)日本海來(lái)蓬萊的名勝。在她們登岸的時(shí)候，正是暮春三月櫻花亂飛的天氣，那些綴綿點(diǎn)翠的花樹(shù)，都是使她們樂(lè)游忘倦。她們從天色才黎明，便由東京的旅舍出發(fā)；先到上野公園看過(guò)櫻花的殘妝后，又換車到井之頭公園來(lái)。這時(shí)疲倦襲擊著她們，非立刻找個(gè)地點(diǎn)休息不可。最后她們發(fā)現(xiàn)了這個(gè)位置清幽的茶館，便立刻決定進(jìn)去吃些東西。大家團(tuán)團(tuán)圍著矮凳坐下，點(diǎn)了兩壺龍井茶，和一些奇甜的東洋點(diǎn)心，她們吃著喝著，高聲談笑著，她們真象是才出谷的雛鶯；只覺(jué)眼前的東西，件件新鮮，處處都富有生趣。當(dāng)然她們是被摟在幸福之神的懷抱里了。青春的愛(ài)嬌，活潑快樂(lè)的心情，她們是多少可艷羨的人生呢？
但是流年把一切都?xì)牧?！誰(shuí)能相信今天在這里低徊追懷往事的我，也正是當(dāng)年幸福者之一呢！哦！流年，殘刻的流年呵！它帶走了人間的愛(ài)嬌，它蹂躪了英雄的壯志，使我站在這似曾相識(shí)的樹(shù)下，只有咽淚，我有什么方法，使年光倒流呢！
唉！這僅僅是九年后的今天。呀，這短短的九年中，我走的是崎嶇的世路，我攀緣過(guò)陡削的崖壁，我由死的絕谷里逃命，使我嘗著忍受由心頭淌血的痛苦，命運(yùn)要我喝干自己的血汗，如同喝玫瑰酒一般……
唉！這一切的刺心回憶，我忍不住流下辛酸的淚滴，連忙離開(kāi)這容易激動(dòng)感情的地方吧！我們便向前面野草漫徑的小路上走去。忽然聽(tīng)見(jiàn)一陣悲惻的唏噓聲，我仿佛看見(jiàn)張著灰色翅翼的秋神，正躲在那厚密的枝葉背后。立時(shí)那些枝葉都息息索索的顫抖起來(lái)。草底下的秋蟲，發(fā)出連續(xù)的唧唧聲，我的心感到一陣陣的凄冷，不敢向前去，找到路旁一張長(zhǎng)木凳子坐下。我用滯呆的眼光，向那一片陰陰森森的叢林里睜視，當(dāng)微風(fēng)分開(kāi)枝柯時(shí)，我望見(jiàn)那小河里的潺湲碧水了。水上皺起一層波紋，一只小劃子，從波紋上溜過(guò)。兩個(gè)少女搖著槳，低聲唱著歌兒。我看到這里，又無(wú)端感觸起來(lái)，覺(jué)到喉頭梗塞，不知不覺(jué)嘆道：“故國(guó)不堪回首呵！”同時(shí)那北海的紅漪清波浮現(xiàn)眼前，那些手?jǐn)y情侶的男男女女，恐怕也正搖著劃槳，指點(diǎn)著眼前清麗秋景，低語(yǔ)款款吧！況且又是菊茂蟹肥時(shí)候，料想長(zhǎng)安市上，車水馬龍，正不少歡樂(lè)的宴聚，這飄泊異國(guó)，秋思凄涼的我們當(dāng)然是無(wú)人想起的。不過(guò)，我們卻深深的著懷著祖國(guó)，渴望得些好消息呢！況且我們又是神經(jīng)過(guò)敏的，揣想到樹(shù)葉凋落的北平，凄風(fēng)吹著，冷雨灑著的那些窮苦的同胞，也許正向茫茫的蒼天悲訴呢！唉，破碎紊亂的祖國(guó)呵！北海的風(fēng)光不能粉飾你的寒傖！來(lái)今雨軒的燈紅酒綠，不能安慰憂患的人生，深深眷念著祖國(guó)的我們，這一顆因熱望而顫抖的心，最后是被秋風(fēng)吹冷了。
夏的歌頌
出汗不見(jiàn)得是很壞的生活吧，全身感到一種特別的輕松。尤其是出了汗去洗澡，更有無(wú)窮的舒暢，僅僅為了這一點(diǎn)，我也要歌頌夏天。
其久被壓迫，而要掙扎過(guò)——而且要很坦然的過(guò)去，這也不是毫無(wú)意義的生活吧，——春天是使人柔困，四肢癱軟，好象受了酒精的毒，再無(wú)法振作；秋天呢，又太高爽，輕松使人忘記了世界上有駱駝——說(shuō)到駱駝，誰(shuí)也忘不了它那高峰凹谷之間的重載，和那慢騰騰，不尤不怨的往前走的姿勢(shì)吧！冬天雖然是風(fēng)雪嚴(yán)歷，但頭腦尚不受壓軋。只有夏天，它是無(wú)隙不入的壓迫你，你每一個(gè)毛孔，每一棵神經(jīng)，都愛(ài)著重大的壓軋；同時(shí)還有臭蟲蚊子蒼蠅助虐的四面夾攻，這種極度緊張的夏日生活，正是訓(xùn)練人類變成更堅(jiān)強(qiáng)而有力量的生物。因此我又不得不歌頌夏天！
二十世紀(jì)的人類，正度著夏天的生活——縱然有少數(shù)階級(jí)，他們是超越天然，而過(guò)著四季如春享樂(lè)的生活，但這太暫時(shí)了，時(shí)代的輪子，不久就要把這特殊的階級(jí)碎為齏粉！——夏天的生活是極度緊張而嚴(yán)重，人類必要努力的掙扎過(guò)，尤其是我們中國(guó)不論士農(nóng)工商軍，哪一個(gè)不是喘著氣，出著汗，與緊張壓迫的生活拼命呢？脆弱的人群中，也許有詛咒，但我卻認(rèn)為只有虔敬的承愛(ài)，我們盡量的出汗，我們盡量的發(fā)泄我們生命之力，最后我們的汗液，便是甘霖的源泉，這炎威逼人的夏天，將被這無(wú)盡的甘霖所毀滅，世界變成清明爽朗。
夏天是人類生活中，最雄偉壯烈的一個(gè)階段，因此，我永遠(yuǎn)的歌頌它。
我愿秋常駐人間
提到秋，誰(shuí)都不免有一種凄迷哀涼的色調(diào)，浮上心頭；更試翻古往今來(lái)的騷人、墨客，在他們的歌詠中，也都把秋染上凄迷哀涼的色調(diào)，如李白的《秋思》：“……天秋木葉下，月冷莎雞悲，坐愁群芳歇，白露凋華滋。”柳永的《雪梅香辭》：“景蕭索，危樓獨(dú)立面晴空，動(dòng)悲秋情緒，當(dāng)時(shí)宋玉應(yīng)同。”周密的《聲聲慢》：“對(duì)西風(fēng)休賦登樓，怎去得，怕凄涼時(shí)節(jié)，團(tuán)扇悲秋?！?/p>
這種凄迷哀涼的色調(diào)，便是美的元素，這種美的元素只有“秋”才有。也只有在“秋”的季節(jié)中，人們才體驗(yàn)得出，因?yàn)橐粋€(gè)人在感官被極度的刺激和壓軋的時(shí)候，常會(huì)使心頭麻木。故在盛夏悶熱時(shí)，或在嚴(yán)冬苦寒中，心靈永遠(yuǎn)如蟲類的蜇伏。等到一聲秋風(fēng)吹到人間，也正等于一聲春雷，震動(dòng)大地，把一些僵木的靈魂如蟲類般的喚醒了。
靈魂既經(jīng)蘇醒，靈的感官便與世界萬(wàn)匯相接觸了。于是見(jiàn)到階前落葉蕭蕭下，而聯(lián)想到不盡長(zhǎng)江滾滾來(lái)，更因其特別自由敏感的神經(jīng)，而感到不盡的長(zhǎng)江是千古常存，而倏忽的生命，譬諸曇花一現(xiàn)。于是悲來(lái)填膺，愁緒橫生。
這就是提到秋，誰(shuí)都不免有一種凄迷哀涼的色調(diào)，浮上心頭的原因。
其實(shí)秋是具有極豐富的色彩，極活潑的精神的，它的一切現(xiàn)象，并不象敏感的詩(shī)人墨客，所體驗(yàn)的那種凄迷哀涼。
當(dāng)霜薄風(fēng)清的秋晨，漫步郊野。你便可以看見(jiàn)如火般的顏色染在楓林、柿叢、和濃紫的顏色潑滿了山巔天際，簡(jiǎn)直是一個(gè)氣魄偉大的畫家的大手筆，任意趣之所之，勾抹涂染，自有其雄偉的豐姿，又豈是纖細(xì)的春景所能望其項(xiàng)背？
至于秋的犀利，可以洗盡積垢；秋月的明澈，可以照燭幽微；秋是又犀利又瀟灑，不拘不束的一位藝術(shù)家的象征。這種色調(diào)，實(shí)可以蘇醒現(xiàn)代困悶人群的靈魂，因此我愿秋常駐人間！
星夜
在璀燦的明燈下，華筵間，我只有悄悄的逃逝了，逃逝到無(wú)燈光，無(wú)月彩的天幕下。叢林危立如鬼影，星光閃爍如幽螢，不必傷繁華如夢(mèng)，——只這一天寒星，這一地冷霧，已使我萬(wàn)念成灰，心事如冰！
唉？！天！運(yùn)命之神！我深知道我應(yīng)受的擺布和顛連，我具有的是夜鶯的眼，不斷的在密菁中尋覓，我看見(jiàn)幽靈的獰羨，我看見(jiàn)黑暗中的靈光！
唉！天！運(yùn)命之神！我深知道我應(yīng)受的擺布與顛連，我具有的是杜鵑的舌，不斷的哀啼于花蔭。枝不殘，血不干，這艱辛的旅途便不曾走完！
唉！天！運(yùn)命之神！我深知道我應(yīng)受的擺布與顛連，我具有的是深刻慘凄的心情，不斷的追求傷毀者的呻吟與悲哭——這便是我生命的燃料，雖因此而靈毀成灰，亦無(wú)所怨！
唉！天！運(yùn)命之神！我深知道我應(yīng)受的擺布與顛連，我具有的是血跡狼藉的心和身，縱使有一天血化成青煙。這既往的鱗傷，料也難掩埋！咳！因之我不能慰人以柔情，更不能予人以幸福，只有這辛辣的心錐時(shí)時(shí)刺醒人們綺麗的春夢(mèng)，將一天歡愛(ài)變成永世的咒詛！自然這也許是不可避免的報(bào)復(fù)！
在璀燦的明燈下，華筵間，我只有悄悄逃逝了！逃逝到無(wú)燈光，無(wú)月彩的天幕下。叢林無(wú)光如鬼影，星光閃爍如幽螢，我徘徊黑暗中，我躑躅星夜下，我恍如亡命者，我恍如逃囚，暫時(shí)脫下鐵鎖和鐐銬。不必傷繁華如夢(mèng)——只這一天寒星，這一地冷霧，已使我萬(wàn)念成灰，心事如冰！
最后的命運(yùn)
突如其來(lái)的悵惘，不知何時(shí)潛蹤，來(lái)到她的心房，她默默無(wú)言，她凄凄似悲。那時(shí)正是微雨晴后，斜陽(yáng)正艷，葡萄葉上滾著圓珠，荼蘼花兒含著余淚，涼飆嗚咽正苦，好似和她表深刻的同情！
碧草舒齊的鋪著，松蔭沉沉的覆著；她含羞凝眸，望著他低聲說(shuō)：“這就是最后的命運(yùn)嗎？”他看著她微笑道：“這命運(yùn)不好嗎？”她沉默不答。
松濤慷慨激烈的唱著，似祝她和他婚事的成功。
這深刻的印象，永遠(yuǎn)留在她和他的腦里，有時(shí)變成溫柔的安琪兒，安慰她干燥的生命；有時(shí)變成幽悶的微菌，滿布在她的全身血管里，使她悵惘！使她煩悶！
她想“人們駕著一葉扁舟，來(lái)到世上，東邊飄泊，西邊流蕩，沒(méi)有著落固然是苦，但有了結(jié)束，也何嘗不感到平庸的無(wú)聊呢？”
愛(ài)情如幻燈，遠(yuǎn)望時(shí)光華燦爛，使人沉醉，使人迷戀，一旦著跡，便覺(jué)味同嚼蠟，但是她不解，當(dāng)他求婚時(shí)，為什么不由得就答應(yīng)他了呢？她深憾自己的情弱，易動(dòng)！回想到獨(dú)立蒼冥的晨光里，東望滾滾江流，覺(jué)得此心赤裸裸毫無(wú)牽扯，呵！這是如何的壯美呵！
現(xiàn)在呢！柔韌的密網(wǎng)纏著，如飲醇醪，沉醉著，迷惘著！上帝呵！這便是人們最后的命運(yùn)嗎？
她凄楚著，沉思著，不覺(jué)得把雨后的美景輕輕放過(guò)，黃昏的灰色幕，罩住世界的萬(wàn)有，一切都消沉在寂靜里，她不久也被睡魔引入勝境了！
美麗的姑娘
他捧著女王的花冠，向人間尋覓你——美麗的姑娘！
他如深夜被約的情郎，悄悄躲在云幔之后，覷視著堂前的華燭高燒，歡宴將散。紅莓似的醉顏，朗星般的雙眸，左右流盼。但是，那些都是傷害青春的女魔，不是他所要尋覓的你——美麗的姑娘！
他如一個(gè)流浪的歌者，手拿著銅钅發(fā)鐵板，來(lái)到三街六巷，慢慢的唱著醉人心魄的曲調(diào)，那正是他的詭計(jì)，他想利用這迷醉的歌聲尋覓你。他從早唱到夜，驚動(dòng)多少嬌媚的女郎。她們?nèi)缰辛诵澳О?，將他圍困在街心，但是那些都是粉飾青春的野薔薇，不是他所要尋覓的你——美麗的姑娘！
他如一個(gè)隱姓埋名的俠客，他披著白羽織成的英雄氅，腰間掛著莫邪寶劍；他騎著嘶風(fēng)嚙雪的神駒，在一天的黃昏里，來(lái)到這古道荒林。四壁的山色青青，曲折的流泉沖激著沙石，發(fā)出悲壯的音韻，茅屋頂上縈繞著淡淡的炊煙和行云。他立馬于萬(wàn)山巔。
陡然看見(jiàn)你獨(dú)立于群山前，——披著紅色的輕衫，散著滿頭發(fā)光的絲發(fā)，注視著遙遠(yuǎn)的青天，噢！你象征了神秘的宇宙，你美化了人間?！利惖墓媚?！
他將女王的花冠扯碎了，他將腰間的寶劍，劃開(kāi)胸膛，他掏出赤血淋漓的心，拜獻(xiàn)于你的足前。只有這寶貴的禮物，可以獻(xiàn)納。支配宇宙的女神，我所要尋覓的你——美麗的姑娘！
那女王的花冠，它永遠(yuǎn)被丟棄于人間！
窗外的春光
幾天不曾見(jiàn)太陽(yáng)的影子，沉悶包圍了她的心。今早從夢(mèng)中醒來(lái)，睜開(kāi)眼，一線耀眼的陽(yáng)光已映射在她紅色的壁上，連忙披衣起來(lái)，走到窗前，把灑著花影的素幔拉開(kāi)。前幾天種的素心蘭，已經(jīng)開(kāi)了幾朵，淡綠色的瓣兒，襯了一顆朱紅色的花心，風(fēng)致真特別，即所謂“冰潔花叢艷小蓮，紅心一縷更嫣然”了。同時(shí)一股沁人心脾的幽香，噴鼻醒腦，平板的周遭，立刻涌起波動(dòng)，春神的薄翼，似乎已扇動(dòng)了全世界凝滯的靈魂。
說(shuō)不出是喜悅，還是惆悵，但是一顆心靈漲得滿滿的，——莫非是滿園春色關(guān)不住，——不，這連她自己都不能相信；然而僅僅是為了一些過(guò)去的眷戀，而使這顆心不能安定吧！本來(lái)人生如夢(mèng)，在她過(guò)去的生活中，有多少夢(mèng)影已經(jīng)模糊了。就是從前曾使她惆悵過(guò)，甚至于流淚的那種情緒，現(xiàn)在也差不多消逝凈盡。就是不曾消逝的而在她心頭的意義上，也已經(jīng)變了色調(diào)，那就是說(shuō)從前以為嚴(yán)重了不得的事，現(xiàn)在看來(lái)，也許僅僅只是一些幼稚的可笑罷了！
蘭花的清香，又是一陣濃厚的包襲過(guò)來(lái)。幾只蜜蜂嗡嗡的在花旁兜著圈子，她深切的意識(shí)到，窗外已充滿了春光；同時(shí)二十年前的一個(gè)夢(mèng)影，從那深埋的心底復(fù)活了：
一個(gè)僅僅十零歲的孩子，為了脾氣的古怪，不被家人們的了解，于是把她送到一所囚牢似的教會(huì)學(xué)校去寄宿。那學(xué)校的校長(zhǎng)是美國(guó)人，——一個(gè)五十歲的老處女，對(duì)于孩子們管得異常嚴(yán)厲，整月整年不許孩子走出那所建筑莊嚴(yán)的樓房外去；四圍的環(huán)境又是異樣的枯燥，院子是一片沙土地；在角落里時(shí)時(shí)可以發(fā)現(xiàn)被孩子們踏陷的深坑，坑里縱橫著人體的骨骼，沒(méi)有樹(shù)也沒(méi)有花，所以也永遠(yuǎn)聽(tīng)不見(jiàn)鳥(niǎo)兒的歌曲。
春風(fēng)有時(shí)也許可憐孩子們的寂寞吧！在那灑過(guò)春雨的土地上，吹出一些青草來(lái)——有一種名叫“辣辣棍棍”的，那草根有些甜辣的味兒，孩子們常常伏在地上，尋找這種草根，放在口里細(xì)細(xì)的嚼咀；這可算是春給她們特別的恩惠了！
那個(gè)孤零的孩子，處在這種陰森冷漠的環(huán)境里，更是倔強(qiáng)，沒(méi)有朋友，在她那小小的心靈中，雖然還不曾認(rèn)識(shí)什么是世界；也不會(huì)給這個(gè)世界一個(gè)估價(jià)，不過(guò)她總覺(jué)得自己所處的這個(gè)世界，是有些乏味；她追求另一個(gè)世界。在一個(gè)春風(fēng)吹得最起勁的時(shí)候，她的心也燃燒著更熱烈的希冀，但是這所囚牢似的學(xué)校，那一對(duì)黑漆的大門仍然嚴(yán)嚴(yán)的關(guān)著，就連從門縫看看外面的世界，也只是一個(gè)夢(mèng)想。于是在下課后，她獨(dú)自跑到地窖里去，那是一個(gè)更森嚴(yán)可怕的地方，四圍是石板作的墻，房頂也是冷冰冰的大石板，走進(jìn)去便有一股冷氣襲上來(lái)，可是在她的心里，總覺(jué)得比那死氣沉沉的校舍，多少有些神秘性吧。最能引誘她當(dāng)然還是那幾扇矮小的窗子，因?yàn)榇白油饩褪且蛔▓@。這一天她忽然看見(jiàn)窗前一叢蝴蝶蘭和金鐘罩，已經(jīng)盛開(kāi)了，這算給了她一個(gè)大誘惑。自從發(fā)現(xiàn)了這窗外的春光后，這個(gè)孤零的孩子，在她生命上，也開(kāi)了一朵光明的花。她每天象一只貓兒般，只要有工夫，便蜷伏在那地窖的窗子上，默然的幻想著窗外神秘的世界。
她沒(méi)有哲學(xué)家那種富有根據(jù)的想象，也沒(méi)有科學(xué)家那種理智的頭腦，她小小的心，只是被一種天所賦與的熱情緊咬著。她覺(jué)得自己所坐著的這個(gè)地窖，就是所謂人間吧——一切都是冷硬淡漠，而那窗子外的世界卻不一樣了。那里一切都是美麗的，和諧的，自由的吧！她欣羨著那外面的神秘世界，于是那小小的靈魂，每每跟著春風(fēng)，一同飛翔了。她覺(jué)得自己變成一只蝴蝶，在那盛開(kāi)著美麗的花叢中翱翔著，有時(shí)她覺(jué)得自己是一只小鳥(niǎo)，直撲天空，伏在柔軟的白云間甜睡著。她整日支著頤不動(dòng)不響的盡量陶醉，直到夕陽(yáng)逃到山背后，大地垂下黑幕時(shí)，她才怏怏的離開(kāi)那靈魂的休憩地，回到陌生的校舍里去。
她每日每日照例的到地窖里來(lái)，——一直過(guò)完了整個(gè)的春天。忽然她看見(jiàn)蝴蝶蘭殘了，金鐘罩也倒了頭，只剩下一叢深碧的葉子，蒼茂的在薰風(fēng)里撼動(dòng)著，那時(shí)她竟莫明其妙的流下眼淚來(lái)。這孩子真古怪得可以，十零歲的孩子前途正遠(yuǎn)大著呢，這春老花殘，綠肥紅瘦，怎能惹起她那么深切的悲感呢？！但是孩子從小就是這樣古怪，因此她被家人所摒棄，同時(shí)也被社會(huì)所摒棄。在她的童年里，便只能在夢(mèng)境里尋求安慰和快樂(lè)，一直到她否認(rèn)現(xiàn)實(shí)世界的一切，她終成了一個(gè)疏狂孤介的人。在她三十年的歲月里，只有這些片段的夢(mèng)境，維系著她的生命。
陽(yáng)光漸漸的已移到那素心蘭上，這目前的窗外春光，撩撥起她童年的眷戀。她深深的嘆息了：“唉，多缺陷的現(xiàn)實(shí)的世界呵！在這春神努力的創(chuàng)造美麗的剎那間，你也想遮飾起你的丑惡?jiǎn)?？人類假使連這些夢(mèng)影般的安慰也沒(méi)有，我真不知道人們?cè)跄苎永m(xù)他們的生命喲！”
但愿這窗外的春光，永駐人間吧！她這樣虔誠(chéng)的默祝著，素心蘭象是解意般的向她點(diǎn)著頭。
丁玲之死
前五六年，我在北平常同胡也頻來(lái)往，以此因緣，我曾見(jiàn)過(guò)丁玲兩次。那時(shí)她還不曾發(fā)表過(guò)文章，也不曾用丁玲這個(gè)筆名，我只曉得她叫蔣冰之。她是一個(gè)圓臉，大眼睛，身材不高，而有些胖的女性。她不大說(shuō)話，我們見(jiàn)了她只點(diǎn)頭微笑。
在那時(shí)候，我就覺(jué)得她有點(diǎn)不平凡，但我可猜不透她是負(fù)著重大的革命工作。
不久也頻和她離開(kāi)北平到上海來(lái)。兩個(gè)月后，我就在《小說(shuō)月報(bào)》上讀到她的處女作《莎菲日記》，署名是丁玲。有人告訴我，這就是蔣冰之的筆名，當(dāng)時(shí)我心里很高興，我知道我對(duì)于丁玲的猜想到底不錯(cuò)。
前幾年我正在日本吧，忽然接到朋友的信說(shuō)：“胡也頻以共產(chǎn)故被捕”，我得了這消息，想起也頻那樣一個(gè)溫和的人，原來(lái)有這樣的魄力，又是傷感，又是欽佩。后來(lái)我也到上海作事，有時(shí)很想看看丁玲，但聽(tīng)說(shuō)她的行蹤秘密，不愿意有人去看她，所以也就算了。不過(guò)無(wú)論如何，她的印象直到如今，依然很明顯的在我心頭。
最近忽聽(tīng)到丁玲被捕失蹤，今又在《時(shí)事新報(bào)》上看到丁玲有已被槍決之說(shuō)，如果屬實(shí)，我不禁為中國(guó)文藝界的前途嘆息了。不問(wèn)丁玲的罪該不該死，只就她的天才而論，卻是中國(guó)文藝界一個(gè)大損失。
唉，時(shí)代是到了恐怖，向左轉(zhuǎn)向右轉(zhuǎn)，都不安全，站中間吧，也不妙，萬(wàn)一左右?jiàn)A攻起來(lái)，更是走投無(wú)路。唉，究竟哪里是我們的出路？想到這里，我不但為丁玲吊，更為恐怖時(shí)代下的民眾吊了。
花瓶時(shí)代
這不能不感謝上蒼，它竟大發(fā)慈悲，感動(dòng)了這個(gè)世界上傲岸自尊的男人，高抬貴手，把婦女釋放了，從奴隸階級(jí)中解放了出來(lái)?，F(xiàn)代的婦女，大可揚(yáng)眉吐氣的走著她們花瓶時(shí)代的紅運(yùn)，雖然花瓶，還只是一件玩藝兒，不過(guò)比起從前被鎖在大門以內(nèi)作執(zhí)箕帚，和泄欲制造孩子的機(jī)器，似乎多少差強(qiáng)人意吧！
至少花瓶是一種比較精致的器具，可以裝飾在堂皇富麗的大廳里，銀行的柜臺(tái)畔，辦公室的桌子上，可以引起男人們超凡入圣的美感，把男人們墮落的靈魂，從十八層地獄中，提上人世界；有時(shí)男人們工作疲倦了，正要咒詛生活的枯燥，乃一舉眼視線不偏不倚的，投射到花瓶上，全身緊張著的神經(jīng)松了，趣味油然而生。這不是花瓶的價(jià)值和對(duì)人類的貢獻(xiàn)嗎？唉，花瓶究竟不是等閑物呀！
但是花瓶們，且慢趾高氣揚(yáng)，你就是一只被詩(shī)人濟(jì)慈所歌頌過(guò)的古希臘名貴的花瓶。說(shuō)不定有一天，要被這些欣賞而鼓舞著你們的男人們，嫌你們中看不中吃，砰的一聲把你們摔得粉碎呢！
所以這個(gè)花瓶的命運(yùn)，究竟太悲慘；你們要想自救，只有自己決心把這花瓶的時(shí)代毀滅，苦苦修行，再入輪回，得個(gè)人身，才有辦法。而這種苦修全靠自我的覺(jué)醒，不能再妄想從男人們那里求乞恩惠。如果男人們的心胸，能如你們所想象的，偉大無(wú)私，那么，這世界上的一切幻夢(mèng)，都將成為事實(shí)了！而且男人們的故示寬大，正足使你們毀滅，不要再裝腔作勢(shì)，搔首弄姿的在男人面前自命不凡吧！花瓶的時(shí)代，正是暴露人類的羞辱與愚蠢呵！
男人和女人
一個(gè)男人，正陰謀著要去會(huì)他的情人。于是滿臉柔情的走到太太的面前，坐在太太所坐的沙發(fā)椅背上，開(kāi)始他的懺悔：“瓊，在這個(gè)世界上只有你能諒解我——第一你知道我是一個(gè)天才。瓊多幸福呀，作了天才者的妻！這不是你時(shí)常對(duì)我的贊揚(yáng)嗎？”
太太受催眠了，在她那感情多于意志的情懷中，漾起愛(ài)情至高的浪濤。男人早已抓住這個(gè)機(jī)會(huì)，接著說(shuō)道：“天才的丈夫，雖然可愛(ài)，但有時(shí)也很討厭，因?yàn)樗黄椒?，所以平凡的家庭生活，絕不能充實(shí)他深?yuàn)W的心靈，因此必須另有幾個(gè)情人；但是瓊你要放心，我是一天都離不得你的，我也永不會(huì)同你離婚，總之你是我的永遠(yuǎn)的太太，你明白嗎？我只為要完成偉大的作品，我不能不戀愛(ài)。這一點(diǎn)你一定能諒解我，放心我的，將來(lái)我有所成就，都是你的賜予。瓊，你夠多偉大呀！尤其是在我的生命中?！?/p>
太太簡(jiǎn)直為這技巧的情感所屈服了，含笑的送他出門——送他去同情人幽會(huì)。她站在門口，看著那天才的丈夫，神光奕奕的走向前去。她覺(jué)得偉大，驕傲，幸福，真是哪世修來(lái)這樣一個(gè)天才的丈夫！
太太回到房里，獨(dú)自坐著，漸漸感覺(jué)得自己的周圍，空虛冷寂，再一想到天才的丈夫，現(xiàn)在正抱在另一個(gè)女人的懷里：“這簡(jiǎn)直是侮辱，不對(duì)，這樣子妥協(xié)下去，總是不對(duì)的。”太太陡然如是覺(jué)悟了，于是“娜拉”那個(gè)新典型的女人，逼真的出現(xiàn)在她心頭：“娜拉的見(jiàn)解不錯(cuò)，拋棄這傀儡家庭，另找出路是真理！”太太急步跑上樓，從床底下拖出一只小提箱來(lái)，把一些換洗的衣服裝進(jìn)去。正在這個(gè)時(shí)候，門砰的一聲響，那個(gè)天才的丈夫回來(lái)了，看見(jiàn)太太的氣色不大對(duì)，連忙跑過(guò)來(lái)?yè)еJ(rèn)罪道：“瓊！恕我，為了我們兩個(gè)天真的孩子您恕我吧！”
太太看了這天才的丈夫，柔馴得象一只綿羊，什么心腸都軟了，于是自解道：“娜拉究竟只是易卜生的理想人物呀！”跟著箱子恢復(fù)了它原有的地位，一切又都安然了！
男人就這樣永遠(yuǎn)獲得成功，女人也就這樣萬(wàn)劫不復(fù)的沉淪了！
吹牛的妙用
吹牛是一種夸大狂，在道德家看來(lái)，也許認(rèn)為是缺點(diǎn)，可是在處世接物上卻是一種刮刮叫的妙用。假使你這一生缺少了吹牛的本領(lǐng)，別說(shuō)好飯碗找不到，便連黃包車夫也不放你在眼里的。
西洋人究竟近乎白癡，什么事都只講究腳踏實(shí)地去作，這樣費(fèi)力氣的勾當(dāng)，我們聰明的中國(guó)人，簡(jiǎn)直連牙齒都要笑掉了。西洋人什么事都講究按步就班的慢慢來(lái)，從來(lái)沒(méi)有平地登天的捷徑，而我們中國(guó)人專門走捷徑，而走捷徑的第一個(gè)法門，就是善吹牛。
吹牛是一件不可看輕的藝術(shù)，就如修辭學(xué)上不可缺少“張喻”一類的東西一樣。象李太白什么“黃河之水天上來(lái)”，又是什么“白發(fā)三千丈”，這在修辭學(xué)上就叫作“張喻”，而在不懂修辭學(xué)的人看來(lái)，就覺(jué)得李太白在吹牛了。
而且實(shí)際上說(shuō)來(lái)，吹牛對(duì)于一個(gè)人的確有極大的妙用。人類這個(gè)東西，就有這么奇怪，無(wú)論什么事，你若老老實(shí)實(shí)的把實(shí)話告訴他，不但不能激起他共鳴的情緒，而且還要輕蔑你冷笑你。假使你見(jiàn)了那摸不清你根底的人，你不管你家里早飯的米是當(dāng)了被褥換來(lái)的，你只要大言不慚的說(shuō)“某部長(zhǎng)是我父親的好朋友，某政客是我拜把子的叔公，我認(rèn)得某某巨商，我的太太同某軍閥的第五位太太是干姐妹”。吹起這一套法螺來(lái)，那摸不清你的人，便貼貼服服的向你合十頂禮，說(shuō)不定碰得巧還恭而且敬的請(qǐng)你大吃一頓燕菜席呢！
吹牛有了如許的好處，于是無(wú)論那一類的人，都各盡其力的大吹其牛了。但是且慢！吹牛也要認(rèn)清對(duì)手方面的，不然的話必難打動(dòng)他或她的心弦，那么就失掉吹牛的功效了。比如說(shuō)你見(jiàn)了一個(gè)仰慕文人的無(wú)名作家或?qū)W生時(shí)，而你自己要自充老前輩時(shí)，你不用說(shuō)別的，只要說(shuō)胡適是我極熟的朋友，郁達(dá)夫是我最好的知己，最妙你再轉(zhuǎn)彎抹角的去探聽(tīng)一些關(guān)于胡適郁達(dá)夫瑣碎的佚事，比如說(shuō)胡適最喜聽(tīng)什么，郁達(dá)夫最討厭什么，于是便可以親親切切的叫著“適之怎樣怎樣，達(dá)夫怎樣怎樣”。這樣一來(lái)，你便也就成了胡適郁達(dá)夫同等的人物，而被人所尊敬了。
如果你遇見(jiàn)一個(gè)好虛榮的女子呢，你就可以說(shuō)你周游過(guò)列國(guó)，到過(guò)土耳其南非洲！并且還是自費(fèi)去的。這樣一來(lái)就可以證明你不但學(xué)識(shí)閱歷豐富，并且還是資產(chǎn)階級(jí)。于是乎你的戀愛(ài)便立刻成功了。
他如遇見(jiàn)商賈、官僚、政客、軍閥，都不妨察言觀色，投其所好，大吹而特吹之。總而言之，好色者以色吹之，好利者以利吹之，好名者以名吹之，好權(quán)勢(shì)者以權(quán)勢(shì)吹之，此所謂以毒攻毒之法，無(wú)往而不利。
或曰吹牛妙用雖大，但也要善吹，否則揭穿西洋鏡，便沒(méi)有戲可唱了。
這當(dāng)然是實(shí)話，并且吹牛也要有相當(dāng)?shù)挠?xùn)練。第一要不紅臉，你雖從來(lái)沒(méi)有著過(guò)一本半本的書，但不妨咬緊牙根說(shuō)：“我的著作等身，只可恨被一把野火燒掉了！”你家里因?yàn)橐?qǐng)幾個(gè)漂亮的客人吃飯，現(xiàn)買了一副碗碟，你便可以說(shuō)：“這些東西十年前就有了”，以表示你并不因?yàn)檎?qǐng)客受窘。假如你荷包里只剩下一塊大洋，朋友要邀你坐下來(lái)入圈，你就可以說(shuō)：“我的錢都放在銀行里，今天竟勻不出工夫去??！”假如那天你的太太感覺(jué)你沒(méi)多大出息時(shí)，你就可以說(shuō)張家大小姐說(shuō)我的詩(shī)作的好，王家少奶奶說(shuō)我臉子漂亮而有丈夫氣，這樣一來(lái)太太便立刻加倍的愛(ài)你了。
這一些吹牛經(jīng)，說(shuō)不勝說(shuō)，但神而明之，存乎其人！
月色與詩(shī)人
藝術(shù)家固然是一種天才卓絕的人，因?yàn)樗麄兊那楦刑貏e熱烈；想象特別豐富；思想特別精密；直覺(jué)的力特別強(qiáng)，這絕不是后天所可培成的。但是無(wú)論是怎樣多才卓絕的藝術(shù)家，他們絕不能躲避環(huán)境的影響。所謂環(huán)境，一方面是人為的政治風(fēng)俗教育等，一方面是天然的如清瑩之月，蓊蔚之草，旖旎之花，崢嶸之山，凡自然的種種都是。
每個(gè)時(shí)代代表的作家，他作品里絕沒(méi)有不含時(shí)代色彩的，這是關(guān)于人為的環(huán)境說(shuō)，至于與自然接觸各不同的方面，也絕沒(méi)有不影響于作家，而表現(xiàn)于其作品。太史公說(shuō)得好，要想文章有奇特之氣，必要多游天下之名山巨川，這就是說(shuō)藝術(shù)家與自然的關(guān)系了。
我閑嘗翻閱中國(guó)古人的詩(shī)詞，看他們所用為描寫的材料，風(fēng)花雪月，固然是常用的，而其中關(guān)于月要特別多些，現(xiàn)在就唐詩(shī)的一部分舉幾個(gè)例子來(lái)看看：——
“共看明月應(yīng)垂淚”——白居易
“松月生夜涼”——孟浩然
“山月映石壁”——王維
“山月靜坐編”——李頎
“月色偏秋涼”——李嶷
“浩歌待明月”，
“對(duì)此石上月”，
“山月隨人歸”，
“花間一壺酒，獨(dú)酌無(wú)相親，舉杯邀明月，對(duì)影成三人。月既不解飲，影徒隨我身，暫伴月將影，行樂(lè)須及春，我歌月徘徊……”——以上皆李白之作。
“中天懸明月”，
“初月出不高”——以上杜甫
“秋月照瀟湘，月明聞蕩槳”——?jiǎng)㈤L(zhǎng)卿
“缺月煩屢陬”——韓愈
“月下誰(shuí)家砧”——孟郊
“月明松下房攏靜”——王維
“何用孤高比秋月”，
“莫使金樽空對(duì)月”——以上李白
“行宮見(jiàn)月傷心色”，
“秋月春風(fēng)等閑度”，
“別時(shí)茫茫江浸月”，
“唯見(jiàn)江心秋月白”，
“繞船明月江水寒”——以上白居易
“夜半月高弦索鳴”——元稹
“明月來(lái)相照”——王維
“床前明月光”——李白
“故為待月處”——?jiǎng)⒂礤a
“澹月照中庭”——韓愈
“只今唯有西江月”——李白
“虎溪閑月引相過(guò)”——釋靈一
“江村月落正堪眠”——司空曙
“月照高樓一曲歌”——溫庭筠
“秋來(lái)見(jiàn)月多歸思”——雍關(guān)
“月光如水水如天，同來(lái)玩月人何在”——趙蝦
“多情只有春庭月”——張泌
“明月自來(lái)還自去”——崔魯
“秋月夜窗虛”——孟浩然
“明月松間照”——王維
“客散青天月”——李白
“等舟望秋月”——李白
“風(fēng)林纖月落”——杜甫
“不夜月臨關(guān)”——杜甫
“曉月過(guò)殘壘”——司空曙
“泡江好湮月”——杜牧
“深夜月當(dāng)花”——李商隱
“沙場(chǎng)烽火侵胡月”——祖泳
“中天月色好誰(shuí)看”——杜甫
“請(qǐng)看石上藤蘿月”——杜甫
“西樓望月幾回圓”——韋應(yīng)物
“萬(wàn)里歸心對(duì)月明”——盧綸
“明月好同三徑夜”——白居易
“五更殘?jiān)掠喧L啼”——溫庭筠
以上的例子，不過(guò)是一部分，他如張若虛“春江花月夜”等，還不知有多少。詩(shī)人為什么喜歡用風(fēng)花雪月這些字呢？最大的原因，這些字所包含的內(nèi)容是很美的，所以詩(shī)人多喜歡用他，太史公評(píng)屈原的《離騷》有句話說(shuō)：“其行潔，故其稱物芳”就是這個(gè)意思了。
況月色的美，和“風(fēng)花雪”等又不同。月色以青為至色，青是寒色，且是寒色的主體；寒色與暖色不同，暖色如紅，看了足使人興奮，其結(jié)果使人生渴怒煩躁之感。而青色是使人消沉平靜，其結(jié)果使人得到閑適慰藉之感。
再說(shuō)到由青色所生的變化色（1）為綠色——和青黃而成——畫家謂黃是理想色（主意志變化），綠色使人生希望，故稱為希望色。（2）為紫色——和青紅而成——紫色畫家稱為渴仰色。
又月的青色，與其它不同。蓋其色淡近白，而光較日暗而帶灰，白色則潔無(wú)我相，灰色則近黑而消沉，使人不生利祿想，超越的情感遂油然而生，藝術(shù)的沖動(dòng)亦因之而起了。
況且月所照的世界為夜，日為奮斗于生活的時(shí)候，而夜是休養(yǎng)生息的時(shí)候，所以日所照的世界，各個(gè)自相皆異色而現(xiàn)，不免為外界引誘而此心亦紊亂了，此時(shí)只想如何對(duì)付事實(shí)，絕對(duì)沒(méi)有超卓之想；而月所照的世界，則無(wú)自相，使人覺(jué)得“實(shí)在世界之消失”而忘我相。這時(shí)的喜怒哀樂(lè)，絕不止以一身的喜怒哀樂(lè)為標(biāo)準(zhǔn)。因?yàn)樵谶@種純潔消沉的月光之下，已將人們的小我忘了，而入于大我之境。有限的現(xiàn)實(shí)的桎梏，既除去，于是想象波涌，高尚之情鼎沸，藝術(shù)的沖動(dòng)就不可制止了。
因?yàn)樗囆g(shù)——無(wú)論人生的藝術(shù)，或是藝術(shù)的藝術(shù)，——美總是個(gè)必需的條件；月色，既如此的美，那么詩(shī)人提筆每聯(lián)想到月色，或因月色而想提筆，那是很自然的事呵！
由此看來(lái)，月色實(shí)在能幫助藝術(shù)家得到好作品了，又何怪藝術(shù)家常喜歡在月下吟詠，和以月色為他們藝術(shù)的背景呢？小說(shuō)
東京小品
一 咖啡店
橙黃色的火云包籠著繁鬧的東京市，烈炎飛騰似的太陽(yáng)，從早晨到黃昏，一直光顧著我住的住房；而我的脆弱的神經(jīng)，仿佛是林叢里的飛繭，喜歡憂郁的青蔥，怕那太厲害的太陽(yáng)，只要太陽(yáng)來(lái)統(tǒng)領(lǐng)了世界，我就變成了冬令的蟄蟲，了無(wú)生氣。這時(shí)只有煩躁疲弱無(wú)聊占據(jù)了我的全意識(shí)界；永不見(jiàn)如春波般的靈感蕩漾，……呵！壓迫下的呻吟，不時(shí)打破木然的沉悶。
有時(shí)勉強(qiáng)振作，拿一本小說(shuō)在地席上睡下，打算潛心讀兩行，但是看不到幾句，上下眼皮便不由自主的合攏了。這樣昏昏沉沉挨到黃昏，太陽(yáng)似乎已經(jīng)使盡了威風(fēng)，漸漸的偃旗息鼓回去，海風(fēng)也湊趣般吹了來(lái)，我的麻木的靈魂，陡然驚覺(jué)了，“呵！好一個(gè)苦悶的時(shí)間，好象換過(guò)了一個(gè)世紀(jì)！”在自嘆自傷的聲音里，我從地席上爬了起來(lái)，走到樓下自來(lái)水管前，把頭臉用冷水沖洗以后，一層遮住心靈的云翳遂向蒼茫的暮色飛去，眼前現(xiàn)出鮮明的天地河山，久已凝閉的云海也慢慢掀起波浪，于是過(guò)去的印象，和未來(lái)的幻影，便一種種的在心幕上開(kāi)映起來(lái)。
忽然一陣非常刺耳的東洋音樂(lè)不住的送來(lái)耳邊，使聽(tīng)神經(jīng)起了一陣痙攣。唉！這是多么奇異的音調(diào)，不象幽谷里多靈韻的風(fēng)聲，不象叢林里清脆婉轉(zhuǎn)的鳴鳥(niǎo)之聲，也不象碧海青崖旁的激越澎湃之聲……而只是為衣食而奮斗的勞苦掙扎之聲。雖然有時(shí)聲帶顫動(dòng)得非常婉妙，使街上的行人不知不覺(jué)停止了腳步，但這只是好奇，也許還含著些不自然的壓迫，發(fā)出無(wú)告的呻吟，使那些久受生之困厄的人們同樣的嘆息。
這奇異的聲音正是從我隔壁的咖啡店里一個(gè)粉面朱唇的女郎櫻口里發(fā)出來(lái)的?！撬Х鹊晔且蛔M小的日本式樓房改造成的，在三四天以前，我就看見(jiàn)一張紅紙的廣告貼在墻上，上面寫著本咖啡店擇日開(kāi)張。從那天起，有時(shí)看見(jiàn)泥水匠人來(lái)洗刷門面，幾個(gè)年青精壯的男人布置壁飾和桌椅，一直忙到今天早晨，果然開(kāi)張了。當(dāng)我才起來(lái)，推工玻璃窗向下看的時(shí)候，就見(jiàn)這所咖啡店的門口，兩旁放著兩張紅白夾色紙糊的三角架子，上面各支著一個(gè)滿綴紙花的華麗的花圈，在門楣上斜插著一支姿勢(shì)活潑鮮紅色的楓樹(shù)，沒(méi)墻根列著幾種松柏和桂花的盆栽，右邊臨街的窗子垂著淡紅色的窗簾，襯著那深咖啡色的墻，真有一種說(shuō)不出的鮮明艷麗。
在那兩個(gè)花圈的下端，各綴著一張彩色的廣告紙，上面除寫著本店即日開(kāi)張，歡迎主顧以外，還有一條寫著“本店用女招待”字樣，——我看到這里，不禁回想到西長(zhǎng)安街一帶的飯館門口那些紅綠紙寫的雇用女招待的廣告了。呵！原來(lái)東方的女兒都有招徠主顧的神通！
我正出神的想著，忽聽(tīng)見(jiàn)叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)捻懧?，不免尋聲看去，只?jiàn)街心有兩個(gè)年青的日本男人，身上披著紅紅綠綠仿佛袈裟式的半臂，頭上頂著象是涼傘似的一個(gè)圓東西，手里拿著鐃鈸，象戲臺(tái)上的小丑一般，在街心連敲帶唱，扭扭捏捏，怪樣難描，原來(lái)這就是活動(dòng)的廣告。
他們雖然這樣辛苦經(jīng)營(yíng)，然而從清晨到中午還不見(jiàn)一個(gè)顧客光臨，門前除卻他們自己作出熱鬧外，其余依然是冷清清的。
黃昏到了，美麗的陽(yáng)光斜映在咖啡店的墻隅，淡紅色的窗簾被晚涼的海風(fēng)吹得飄了起來(lái)，隱約可見(jiàn)房里有三個(gè)年青的女人盤膝跪在地席上，對(duì)著一面大菱花鏡，細(xì)細(xì)的擦臉，涂粉，畫眉，點(diǎn)胭脂，然后袒開(kāi)前胸，又厚厚的涂了一層白粉，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看過(guò)去真是“膚如凝脂，領(lǐng)如蝤蠐”，然而近看時(shí)就不免有石灰墻和泥塑美人之感了。其中有一個(gè)是梳著辮子的，比較最年輕也最漂亮，在打扮頭臉之后，換了一身藕荷色的衣服，腰里拴一條橙黃色白花的腰帶，背上駝著一個(gè)包袱似的東西，然后款擺著柳條似的腰肢，慢慢下樓來(lái)，站在咖啡店的門口，向著來(lái)往的行人“巧笑倩兮，美目盼兮”，大施其外交手段。果然沒(méi)有經(jīng)過(guò)多久，就進(jìn)去兩個(gè)穿和服木屐的男人。從此冷清清的咖啡店里驟然笙簫并奏，笑語(yǔ)雜作起來(lái)。有時(shí)那個(gè)穿藕荷色衣服的雛兒唱著時(shí)髦的愛(ài)情曲兒，燈紅酒綠，直鬧到深夜兀自不散。而我呢，一雙眼的上眼皮和下眼皮簡(jiǎn)直分不開(kāi)來(lái)，也顧不得看個(gè)水落石出?？偠灾脲X的錢到手，賞心的開(kāi)了心，圓滿因果，如是而已，只應(yīng)合十念一聲“善哉！”好了，何必神經(jīng)過(guò)敏，發(fā)些牢騷，自討苦趣呢！
二 廟會(huì)
正是秋雨之后，天空的雨點(diǎn)雖然停了，而陰云兀自密布太虛。夜晚時(shí)的西方的天，被東京市內(nèi)的萬(wàn)家燈火照得起了一尺烏灰的絳紅色。晚飯后，我們照例要到左近的森林中去散步。這時(shí)地上的雨水還不曾干，我們各人都換上破舊的皮鞋，拿著雨傘，踏著泥滑的石子路走去。不久就到了那高矗入云的松林里。林木中間有一座土地廟，平常時(shí)都是很清靜的閉著山門，今夜卻見(jiàn)廟門大開(kāi)，門口掛著兩盞大紙燈籠。上面寫著幾個(gè)藍(lán)色的字——天主社——廟里面燈火照耀如同白晝，正殿上搭起一個(gè)簡(jiǎn)單的戲臺(tái)，有幾個(gè)戴著假面具的穿著彩衣的男人——那面具有的象龜精鱉怪，有的象判官小鬼。大約有四五個(gè)人，忽坐忽立，指手畫腳的在那里扮演，可惜我們語(yǔ)言不通，始終不明白他們演的是什么戲文。看來(lái)看去，總感不到什么趣味，于是又到別處去隨喜。在一間日本式的房子前，圍著高才及肩的矮矮的木柵欄，里面設(shè)著個(gè)神龕，供奉的大約就是土地爺了?？墒俏艺伊嗽S久，也沒(méi)找見(jiàn)土地爺?shù)姆ㄉ?，只有一個(gè)圓形銅制的牌子懸在中間，那上面似乎還刻著幾個(gè)字，離得遠(yuǎn)，我也認(rèn)不出是否寫著本土地神位，——反正是一位神明的象征罷了。在那佛龕前面正中的地方懸著一個(gè)幡旌似的東西，飄帶低低下垂。我們正在仔細(xì)揣摩賞鑒的時(shí)候，只見(jiàn)一個(gè)年紀(jì)五十上下的老者走到神龕面前，將那幡旌似的飄帶用力扯動(dòng)，使那上面的銅鈴發(fā)出零丁之聲，然后從錢袋里掏出一個(gè)銅錢——不知是十錢的還是五錢的，只見(jiàn)他便向佛龕內(nèi)一甩，頓時(shí)發(fā)出鏗鏘的聲響，他合掌向神前三擊之后，閉眼凝神，躬身膜拜，約過(guò)一分鐘，又合掌連擊三聲，這才慢步離開(kāi)神龕，心安意得的走去了。
自從這位老者走后，接二連三來(lái)了許多人，男的女的，老的少的，——還有尚在娘懷抱里的嬰孩也跟著母親向神前祈禱求福，凡來(lái)頂禮的人都向佛龕中舍錢布施。還有一個(gè)年紀(jì)二十多歲的女人，身上穿著白色的圍裙，手中捧著一個(gè)木質(zhì)的飯屜，滿滿裝著白米，向神座前貢獻(xiàn)。禮畢，那位道袍禿頂?shù)膱?zhí)事僧將飯屜接過(guò)去，那位善心的女施主便滿面欣慰的退出。
我們看了這些善男信女禮佛的神氣，不由得也滿心緊張起來(lái)，似乎冥冥之中真有若干神明，他們的權(quán)威足以支配昏味的人群，所以在人生的道途上，只要能逢山開(kāi)路，見(jiàn)廟燒香，便可獲福無(wú)窮了。不然，自己勞苦得來(lái)的銀錢柴米，怎么便肯輕輕易易雙手奉給僧道享受呢？神秘的宇宙！不可解釋的人心！
我正在發(fā)呆思量的時(shí)候，不提防同來(lái)的建扯了我的衣襟一下，我不禁“呀”了一聲，出竅的魂靈兒這才復(fù)了原位。我便問(wèn)道：“怎么？”建含笑道：“你在想什么？好象進(jìn)了夢(mèng)境，莫非神經(jīng)病發(fā)作了嗎？”我被他說(shuō)得也好笑起來(lái)，便一同離開(kāi)神龕到后面去觀光。嚇！那地方更是非常熱鬧，有許多倩裝艷服，然而腳著木屐的日本女人，在那里購(gòu)買零食的也有，吃冰激凌的也有。其中還有幾個(gè)西裝的少女，腳上穿著長(zhǎng)統(tǒng)絲襪和皮鞋，——據(jù)說(shuō)這是日本的新女性，也在人叢里擠來(lái)擠去，說(shuō)不定是來(lái)參禮的，還是也和我們一樣來(lái)看熱鬧的?？傊@個(gè)小小的土地廟里，在這個(gè)時(shí)候是包羅萬(wàn)象的。不過(guò)倘使佛有眼睛，瞧見(jiàn)我滿臉狐疑，一定要瞪我?guī)籽郯伞?/p>
迷信——具有偉大的威權(quán)，尤其是當(dāng)一個(gè)人在倒霉不得意的時(shí)候，或者在心靈失卻依據(jù)徘徊歧路的時(shí)候，神明便成為人心的主宰了。我有時(shí)也曾經(jīng)歷過(guò)這種無(wú)歸宿而想象歸宿的滋味，然而這在我只象電光一瞥，不能堅(jiān)持久遠(yuǎn)的。
說(shuō)到這里，使我想起童年的時(shí)候——我在北平一個(gè)教會(huì)學(xué)校讀書。那一個(gè)秋天，正遇著耶穌教徒的復(fù)興會(huì)，——期間是一來(lái)復(fù)，在這一來(lái)復(fù)中，每日三次大祈禱，將平日所作虧心欺人的罪惡向耶穌基督懺悔，如是，以前的一切罪惡便從此洗滌盡凈——哪怕你是個(gè)殺人放火的強(qiáng)盜，只要能悔罪便可得救，雖然是苦了倒霉釘在十字架的耶穌，然而那是上帝的旨意，叫他來(lái)舍身救世的，這是耶穌的光榮，人們的福音?！@種無(wú)私的教理，當(dāng)時(shí)很能打動(dòng)我弱小的心弦，我覺(jué)得耶穌太偉大了，而且法力無(wú)邊，凡是人類的困苦艱難，只要求他，便一切都好了。所以當(dāng)我被他們強(qiáng)迫的跪在禮拜堂里向上帝祈禱時(shí)，——我是無(wú)情無(wú)緒的正要到夢(mèng)鄉(xiāng)去逛逛，恰巧我們的校長(zhǎng)朱老太太顫顫巍巍走到我面前也一同跪下，并且撫著我的肩說(shuō)：“呵！可憐的小羊，上帝正是我們的牧羊人，你快些到他們面前去罷，他是仁愛(ài)的偉大的呵！”我聽(tīng)了她那熱烈誠(chéng)摯的聲音，竟莫明其妙的怕起來(lái)了，好象受了催眠術(shù)，覺(jué)得真有這么一個(gè)上帝，在睜著眼看我呢，于是我就在那些因懺悔而痛哭的人們的哭聲中流下淚來(lái)了。朱老太太更緊緊的把我摟在懷里說(shuō)道：“不要傷心，上帝是愛(ài)你的。只要你虔心的相信他，他無(wú)時(shí)無(wú)刻不在你的左右……”最后她又問(wèn)我：“你信上帝嗎？……好象相信我口袋中有一塊手巾嗎？”我簡(jiǎn)直不懂這話的意思，不過(guò)這時(shí)我的心有些空虛，想到母親因?yàn)槲姨B皮送我到這個(gè)學(xué)校來(lái)寄宿，自然她是不喜歡我的，倘使有個(gè)上帝愛(ài)我也不錯(cuò)，于是就回答道：“朱校長(zhǎng)，我愿意相信上帝在我旁邊?！彼?tīng)了我肯皈依上帝，簡(jiǎn)直喜歡得跳了起來(lái)，一面笑著一面擦著眼淚……從此我便成了耶穌教徒了。不過(guò)那年以后，我便離開(kāi)那個(gè)學(xué)校，起初還是滿心不忘上帝，又過(guò)了幾年，我腦中上帝的印象便和童年的天真一同失去了。最后我成了個(gè)無(wú)神論者了。
但是在今晚這樣熱鬧的廟會(huì)中，虔信誠(chéng)心的善男信女使我不知不覺(jué)生出無(wú)限的感慨，同時(shí)又勾起既往迷信上帝的一段事實(shí)，覺(jué)得大千世界的無(wú)量眾生，都只是些怯弱可憐的不能自造命運(yùn)的生物罷了。
在我們回來(lái)時(shí)，路上依然不少往廟會(huì)里去的人，不知不覺(jué)又連想到故國(guó)的土地廟了，唉！……
三 鄰居
別了，繁華的鬧市！當(dāng)我們離開(kāi)我們從前的住室門口的時(shí)候，恰恰是早晨七點(diǎn)鐘。那耀眼的朝陽(yáng)正照在電車線上，發(fā)出燦爛的金光，使人想象到不可忍受的悶熱。而我們是搭上市外的電車，馳向那屋舍漸稀的郊野去；漸漸看見(jiàn)陂陀起伏的山上，林木蔥蘢，綠影婆娑，叢竹上滿綴著清晨的露珠，兀自向人閃動(dòng)。一陣陣的野花香撲到臉上來(lái)，使人心神爽快。經(jīng)過(guò)三十分鐘，便到我們的目的地。
在許多整飭的矮墻里，幾株姣艷的玫瑰迎風(fēng)裊娜，經(jīng)過(guò)這一帶碧綠的矮墻南折，便看見(jiàn)那一座郁郁蔥蔥的松柏林，穿過(guò)樹(shù)林，就是那些小巧精潔的日本式的房屋掩映于萬(wàn)綠叢中。微風(fēng)吹拂，樹(shù)影摩蕩，明窗凈幾間，簾幔低垂，一種幽深靜默的趣味，頓使人忘記這正是炎威猶存的殘夏呢。
我沿著鵝卵石壘成的馬路前進(jìn)，走約百余步，便見(jiàn)斜刺里有一條窄窄的草徑，兩旁長(zhǎng)滿了紅蓼白荻和狗尾草，草葉上朝露未干，沾衣皆濕。草底鳴蟲唧唧，清脆可聽(tīng)。草徑盡頭一帶竹籬，上面攀綠著牽牛蔦蘿，繁花如錦，清香醉人。就在竹籬內(nèi)，有一所小小精舍，便是我們的新家了。淡黃色木質(zhì)的墻壁、門窗和米黃色的地席，都是纖塵不染。我們將很簡(jiǎn)單的家具稍稍布置以后，便很安然的坐下談天。似乎一個(gè)月以來(lái)奔波匆忙的心身，此刻才算是安定了。
但我們是怎么的沒(méi)有受過(guò)操持家務(wù)的訓(xùn)練呵！雖是一個(gè)很簡(jiǎn)單的廚房，而在我這一切生疏的人看來(lái)，真夠嚴(yán)重了。怎樣煮飯——一碗米應(yīng)放多少水，煮肉應(yīng)當(dāng)放些什么澆料呵！一切都不懂，只好憑想象力一件件的去嘗試。這其中最大的難題是到后院井邊去提水，老大的鉛桶，滿滿一桶水真夠累人的。我正在提著那亮晶晶發(fā)光的水桶不知所措的時(shí)候，忽見(jiàn)鄰院門口走來(lái)一個(gè)身軀胖大，滿面和氣的日本女人，——那正是我們頭一次拜訪的鄰居胖太太——我們不知道她姓什么，可是我們贈(zèng)送她這個(gè)綽號(hào)，總是很適合吧
她走到我們面前，向我們咕哩咕嚕說(shuō)了幾句日本話，我們是又聾又啞的外國(guó)人，簡(jiǎn)直一句也不懂，只有瞪著眼向她呆笑。后來(lái)她接過(guò)我手里的水桶，到井邊滿滿的汲了一桶水，放在我們的新廚房里。她看見(jiàn)我們新買來(lái)的鍋呀、碗呀，上面都微微沾了一點(diǎn)灰塵，她便自動(dòng)的替我們一件一件洗干凈了，又一件件安置得妥妥帖帖，然后她鞠著躬說(shuō)聲サセラナラ（再見(jiàn)）走了。
據(jù)說(shuō)這位和氣的鄰居，對(duì)中國(guó)人特別有感情，她曾經(jīng)幫中國(guó)人作過(guò)六七年的事，并且，她曾嫁過(guò)一個(gè)中國(guó)男人，……不過(guò)人們談到她的歷史的時(shí)候，都帶著一種猜度的神氣，自然這似乎是一個(gè)比較神秘的人兒呢，但無(wú)論如何，她是我們的好鄰居呵！
她自從認(rèn)識(shí)我們以后，沒(méi)事便時(shí)常過(guò)來(lái)串門。她來(lái)的時(shí)候，多半是先到廚房，遇見(jiàn)一堆用過(guò)的鍋碗放在地板上，或水桶里的水用完了，她就不用吩咐的替我們洗碗打水。有時(shí)她還拿著些泡菜，辣椒粉之類零星物件送給我們。這種出乎我們意外的熱誠(chéng)，不禁使我有些赧然。
當(dāng)我沒(méi)有到日本以前，在天津大阪公司買船票時(shí)，為了一張八扣的優(yōu)待券，——那是由北平日本公使館發(fā)出來(lái)的——同那個(gè)留著小胡子的賣票員搗了許久的麻煩。最后還是拿到天津日本領(lǐng)事館的公函，他們這才照辦了。而買票找錢的時(shí)候，只不過(guò)一角錢，那位含著狡獪面象的賣票員竟讓我們等了半點(diǎn)多鐘。當(dāng)時(shí)我曾賭氣犧牲這一角錢，頭也不回的離開(kāi)那里。他們這才似乎有些過(guò)不去，連忙喊住我們，從桌子的抽屜里拿出一角錢給我們。這樣尖酸刻薄的行為，無(wú)處不表現(xiàn)島里細(xì)民的小氣。真給我一個(gè)永世不會(huì)忘記的壞印象。
及至我上了長(zhǎng)城丸（日本船名）時(shí)，那兩個(gè)日本茶房也似乎帶著些欺侮人的神氣。比如開(kāi)飯的時(shí)候，他們總先給日本人開(kāi)，然后才輪到中國(guó)人。至于那些同渡的日本人，有幾個(gè)男人嘴臉之間時(shí)時(shí)表現(xiàn)著夜郎自大的氣概，——自然也由于我國(guó)人太不爭(zhēng)氣的緣故。——那些日本女人呢，個(gè)個(gè)對(duì)于男人低首下心，柔順如一只小羊。這雖然惹不起我們對(duì)她們的憤慨，卻使我們有些傷心，“世界上最沒(méi)有個(gè)性的女性呵，你們?yōu)槭裁辞樵缸髂凶拥呐`和傀儡呢！”我不禁大聲的喊著，可惜她們不懂我的話，大約以為我是個(gè)瘋子吧。
總之我對(duì)于日本人從來(lái)沒(méi)有好感，豺狼虎豹怎樣兇狠惡毒，你們是想象得出來(lái)的，而我也同樣的想象那些日本人呢。
但是不久我便到了東京，并且在東京住了兩個(gè)禮拜了。我就覺(jué)得我太沒(méi)出息——心眼兒太窄狹，日本人——在我們中國(guó)橫行的日本人，當(dāng)然有些可恨，然而在東京我曾遇見(jiàn)過(guò)極和藹忠誠(chéng)的日本人，他們對(duì)我們客氣，有禮貌，而且極熱心的幫忙，的確的，他們對(duì)待一個(gè)異國(guó)人，實(shí)在比我們更有理智更富于同情些。至于作生意的人，無(wú)論大小買賣，都是言不二價(jià)，童叟無(wú)欺，——現(xiàn)在又遇到我們的鄰居胖太太，那種慈和忠實(shí)的行為，更使我慚愧我的小心眼了。
我們的可愛(ài)的鄰居，每天當(dāng)我們煮飯的時(shí)候，她就出現(xiàn)在我們的廚房門口。
“奧サン（太太）要水嗎？”柔和而熟習(xí)的聲音每次都激動(dòng)我對(duì)她的感愧。她是怎樣無(wú)私的人兒呢！有一天晚上，我從街上回來(lái)，穿著一件淡青色的綢衫，因?yàn)闀r(shí)間已晏，忙著煮飯，也顧不得換衣服，同時(shí)又怕弄臟了綢衫，我就找了一塊白包袱權(quán)作圍裙，胡亂的扎在身上，當(dāng)然這是有些不舒服的。正在這時(shí)候，我們的鄰居來(lái)了。她見(jiàn)了我這種怪樣，連忙跑到她自己房里，拿出一件她穿著過(guò)于窄小的白圍裙送給我，她說(shuō)：“我現(xiàn)在胖了，不能穿這圍裙，送給你很好?！彼f(shuō)時(shí)，就親自替我穿上，前后端祥了一陣，含笑學(xué)著中國(guó)話道：“很好！很好！”
她胖大的身影，穿過(guò)遮住前面房屋的樹(shù)叢，漸漸的看不見(jiàn)了。而我手里拿著炒菜的勺子，竟怔怔的如同失了魂。唉！我接受了她的禮物，竟忘記向她道謝，只因我接受了她的比衣服更可寶貴的仁愛(ài)，將我驚嚇住了；我深自懺悔，我知道世界上的人類除了一部分為利欲所沉溺的以外，都有著豐富的同情和純潔的友誼，人類的大部分畢竟是可愛(ài)的呵！
我們的鄰居，她再也想不到她在一些瑣碎的小事中給了我偌大的啟示吧。愿以我的至誠(chéng)向她祝福！
四 沐浴
說(shuō)到人，有時(shí)真是個(gè)怪神秘的動(dòng)物，總喜歡遮遮掩掩，不大愿意露真相；尤其是女人，無(wú)時(shí)無(wú)刻不戴假面具，不管老少肥瘠，臉上需要脂粉的涂抹，身上需要衣服的裝扮，所以要想賞鑒人體美，是很不容易的。
有些藝術(shù)團(tuán)體，因?yàn)楫媹D需要模特，不但要花錢，而且還找不到好的，——多半是些貧窮的婦女，看白花花的洋錢面上，才不惜向人間現(xiàn)示色相，而她們那種不自然的姿勢(shì)和被物質(zhì)所壓迫的苦相，常常給看的人一種惡感，什么人體美，簡(jiǎn)直是怪肉麻的丑像。
至于那些上流社會(huì)的小姐太太們，若是要想從她們里面發(fā)見(jiàn)人體美，只有從細(xì)紗軟綢中隱約的曲線里去想象了。在西洋有時(shí)還可以看見(jiàn)半裸體的舞女，然而那個(gè)也還有些人工的裝點(diǎn)，說(shuō)不上赤裸裸的。至于我們禮教森嚴(yán)的中國(guó)，那就更不用提了。明明是曲線豐富的女人身體，而束腰扎胸，把個(gè)人弄得成了泥塑木雕的偶像了。所以我從來(lái)也不曾夢(mèng)想賞鑒各式各樣的人體美。
但是，當(dāng)我來(lái)到東京的第二天，那時(shí)正是炎熱的盛夏，全身被汗水沸濕，加之在船上悶上好幾天，這時(shí)要是不洗澡，簡(jiǎn)直不能忍受下去。然而說(shuō)到洗澡，不由得我蹙起雙眉，為難起來(lái)。
洗澡，本是平常已極的事情，何至于如此嚴(yán)重？然而日本人的習(xí)慣有些別致。男人女人對(duì)于身體的秘密性簡(jiǎn)直沒(méi)有。有大街上，可以看見(jiàn)穿著極薄極短的衫褲的男人和赤足的女人。有時(shí)從玻璃窗內(nèi)可以看見(jiàn)赤身露體的女人，若無(wú)其事似的，向街上過(guò)路的人們注視。
他們的洗澡堂，男女都在一處，雖然當(dāng)中有一堵板壁隔斷了，然而許多女人脫得赤條條的在一個(gè)湯池里沐浴，這在我卻真是有生以來(lái)破題兒第一遭的經(jīng)驗(yàn)。這不能算不是一個(gè)大難關(guān)吧。
“去洗澡吧，天氣真熱！”我首先焦急著這么提議。好吧，拿了澡布，大家預(yù)備走的時(shí)候，我不由得又躊躇起來(lái)。
“呵，陳先生，難道日本就沒(méi)有單間的洗澡房嗎？”我向領(lǐng)導(dǎo)我們的陳先生問(wèn)了。
“有，可是必須到大旅館去開(kāi)個(gè)房間，那里有西式盆湯，不過(guò)每次總要三四元呢。”
“三四元！”我驚奇的喊著，“這除非是資本家，我們那里洗得起。算了，還是去洗公共盆湯吧。”
陳先生在我決定去向以后，便用安慰似的口吻問(wèn)我道：“不要緊的，我們初來(lái)時(shí)也覺(jué)著不慣，現(xiàn)在也好了。而且非常便宜，每人只用五分鐘。”
我們一路談著，沒(méi)有多遠(yuǎn)就到了。他們進(jìn)了左邊門的男湯池去。我呢，也只得推開(kāi)女湯池這邊的門，呵，真是奇觀，十幾個(gè)女人，都是一絲不掛的在屋里。我一面脫鞋，一面躊躇，但是既到了這里，又不能作唐明皇光著眼看楊太真沐浴，只得勉強(qiáng)脫了上身的衣服，然后慢慢的脫襯裙襪子，……先后總費(fèi)了五分鐘，這才都脫完了。急忙拿著一塊大的洗澡毛巾，連遮帶掩的跳進(jìn)溫?zé)岬臏乩?，深深的沉在里面，只露出一個(gè)頭來(lái)。差不多泡了一刻鐘，這才出來(lái)，找定了一個(gè)角落，用肥皂亂擦了一遍，又跳到池子里洗了洗，就算萬(wàn)事大吉。等到把衣服穿起時(shí)，我不禁噓了一口氣，嚴(yán)緊的心脈才漸漸的舒暢了。于是悠然自得的慢慢穿襪子。同時(shí)抬眼看著那些浴罷微帶嬌慵的女人們，她們是多么自然的，對(duì)著亮晶晶的壁鏡理發(fā)擦臉，抹粉涂脂，這時(shí)候她們依然是一絲不掛，并且她們忽而起立，忽而坐下，忽而一條腿豎起來(lái)半跪著，各式各樣的姿勢(shì)，無(wú)不運(yùn)用自如。我在旁邊竟得飽覽無(wú)余。這時(shí)我覺(jué)得人體美有時(shí)候真值得歌頌，——那細(xì)膩的皮膚，豐美的曲線，圓潤(rùn)的足趾，無(wú)處不表現(xiàn)著天然的藝術(shù)。不過(guò)有幾個(gè)雞皮鶴發(fā)的老太婆，滿身都是癟皺的，那還是披上一件衣服遮丑些。
我一面賞鑒，一面已將襪子穿好，總不好意思再坐著呆看。只得拿了毛巾和換下來(lái)的衣服，離開(kāi)這現(xiàn)示女人色相的地方了。
在回家的路上，我的神經(jīng)似乎有些興奮，我想到人間種種的束縛，種種的虛偽，據(jù)說(shuō)這些是歷來(lái)的圣人給我們的禮賜——尤其嚴(yán)重的是男女之大防，然而日本人似乎是個(gè)例外。究竟誰(shuí)是更幸福些呢？
五 櫻花樹(shù)頭
春天到了，人人都興高采烈盼望看櫻花，尤其是一個(gè)初到日本留學(xué)的青年，他們更是渴慕著名聞世界的蓬萊櫻花，那紅艷如天際的火云，燦爛如黃昏晚霞的色澤真足使人迷戀呢。
在一個(gè)黃昏里，那位豐姿翩翩的青年，抱著書包，懶洋洋的走回寓所。正在門口脫鞋的時(shí)候，只見(jiàn)那位房東西川老太婆接了出來(lái)，行了一叩首的敬禮后便說(shuō)道：“陳（日本對(duì)人之尊稱）回來(lái)了，樓上有位客人在等候你呢！”那位青年陳應(yīng)了一聲，便匆匆跑上樓去，果見(jiàn)有一人坐在矮幾旁翻《東方雜志》呢，聽(tīng)見(jiàn)陳的腳步聲，便回過(guò)頭叫道：
“老陳！今天回來(lái)得怎么這樣晚呢？”
“老張，你幾時(shí)來(lái)的？我今天因?yàn)楹鸵粋€(gè)朋友打了兩盤球，所以回來(lái)遲些。有什么事？我們有好久不見(jiàn)了。”
那位老張是個(gè)矮胖子，說(shuō)話有點(diǎn)土腔，他用勁的說(shuō)道：
“沒(méi)事……什么大事，……只是……現(xiàn)在天氣很，——好！櫻花有的都開(kāi)了，昨天有一個(gè)日本朋友——提起來(lái)，你大概也認(rèn)得——就是長(zhǎng)澤一郎，他家里有兩棵大櫻花開(kāi)得很好……他請(qǐng)我們明天一早到他家里去看花，你去不？”
“哦，這么一回事呀！那當(dāng)然奉陪?！?/p>
老張跟著又嘻嘻笑道：“他家還有……很好看的漂亮姑娘呢！”
“你這個(gè)東西，真太不正經(jīng)了?！崩详愓f(shuō)。
“怎么太不正經(jīng)呀！”老張滿臉正色的說(shuō)。
“得了！得了！那是人家的女眷，你開(kāi)什么玩笑，不怕長(zhǎng)澤一郎惱你！”老陳又說(shuō)。
老張露著輕薄的神氣笑道：
“日本的女兒，生來(lái)就是替男人開(kāi)……心的呀！在他們德川時(shí)代，哪一個(gè)將軍不是把酒與女人看成兩件消遣品呢？你不要發(fā)癡了，要想替日本女人樹(shù)貞節(jié)坊，那真是太開(kāi)玩笑了！”
老陳一面蹙眉一面搖頭道：“咳！這是怎么說(shuō)，老張簡(jiǎn)直愈變愈下流了……正經(jīng)的說(shuō)吧，明天我們?cè)趺礃尤シ?？?/p>
老張瞇著眼想了想道：“明早七點(diǎn)鐘我來(lái)找你同去好了。”
“好吧！”老陳道：“你今天在這里吃晚飯吧！”
“不！”老張站起來(lái)說(shuō)：“我還要去……看一個(gè)朋友……不打攪你了，明天會(huì)吧！”
“明天會(huì)！”老陳把老張送到門口回來(lái)，吃了晚飯，看了幾頁(yè)書，又寫了兩封家信就去睡了。
第二天七點(diǎn)鐘時(shí)，老張果然跑來(lái)了。他們穿好衣服便一同到長(zhǎng)澤一郎家里去，走到門口已看見(jiàn)兩棵大櫻花樹(shù)，高出墻頭，那上面花蕊異常稠密，現(xiàn)在只開(kāi)了一小部分，但是已經(jīng)很動(dòng)人了。他們敲了兩下門，長(zhǎng)澤一郎已迎了出來(lái)，請(qǐng)他們?cè)谝婚g六鋪席的客堂里坐下。不久，有一個(gè)十四五歲的女郎托著一個(gè)花漆的茶盤，里面放著三盞新茶，中間還有一把細(xì)瓷的小巧茶壺放在他們圍坐著的那張小矮幾上，一面恭恭敬敬的說(shuō)了一聲：“諸位請(qǐng)用茶。”那聲音嬌柔極了，不禁使老陳抬起頭來(lái)，只見(jiàn)那女孩頭上盤著松松的墜馬髻，一張長(zhǎng)圓形的臉上，安置著一個(gè)端正小巧的鼻子，鼻梁兩旁一雙日本人特有的水秀細(xì)長(zhǎng)的眼睛，兩片花瓣的唇含著馴良的微笑——老陳心里暗暗的想道：“這個(gè)女孩倒不錯(cuò)”，只因初次見(jiàn)面不好意思有什么表示。但是老張卻張大了眼睛，看著那女孩嘻嘻的笑道：“呵！這位貴娘的相貌真漂亮！”
長(zhǎng)澤一郎道：“多謝張夸獎(jiǎng)，這是我的小舍妹，今年才十四歲，年紀(jì)還小呢，她還有一個(gè)阿姐比她大四歲……”長(zhǎng)澤一郎得意揚(yáng)揚(yáng)的夸說(shuō)他的妹子，同時(shí)又看了陳一眼，向老張笑了笑。老張便向擠眉弄眼的暗傳消息。
長(zhǎng)澤一郎敬過(guò)茶后便起來(lái)道：“我們可以到外面去看櫻花吧！”
他們?nèi)齻€(gè)一同到了長(zhǎng)澤一郎的小花園里，那是一個(gè)頗小而布置得有趣的花園：有玫瑰茶花的小花畦，在花畦旁還有幾塊假山石。長(zhǎng)澤一郎同老張走到假山后面去了，這里只剩下老陳。他站在櫻花樹(shù)下，仰著頭向上看時(shí)，只聽(tīng)見(jiàn)一陣推開(kāi)玻璃窗的聲音，跟著樓窗旁露出一個(gè)十八九歲的少女的艷影。她身上穿著一件淡綠色大花朵的和服，腰間系了一根藕荷色的帶子，背上背著一個(gè)繡花包袱，那面龐兒和適才看見(jiàn)的那個(gè)小女孩有些相象，但是比她更艷麗些。有一枝櫻花正伸在玻璃窗旁，那女郎便伸出纖細(xì)而白嫩的手摘了一朵半開(kāi)的櫻花，放在鼻邊嗅了嗅，同時(shí)低頭向老陳嫣然一笑。這真使老陳受寵若驚，連忙低下頭裝作沒(méi)理會(huì)般。但是覺(jué)得那一剎那的印象竟一時(shí)抹不掉，不由自主的又抬起頭來(lái)，而那個(gè)花微笑的女孩似乎害羞了，別轉(zhuǎn)頭去吃吃的笑，這些做作更使老陳靈魂兒飛上半天去了。不過(guò)老陳是一個(gè)很有操守的青年，而且他去年暑假才同他的愛(ài)人結(jié)婚，——這一個(gè)誘惑其勢(shì)來(lái)得太兇，使老陳不敢兜攬，趕緊懸崖勒馬，離開(kāi)這小危險(xiǎn)的處所，去找老張他們。
走到假山后，正見(jiàn)他們兩人坐在一張長(zhǎng)凳上，見(jiàn)他來(lái)了，長(zhǎng)澤一郎連忙站起來(lái)讓坐，一面含笑說(shuō)道：“陳看過(guò)櫻花了嗎？覺(jué)得怎么樣？”
老陳應(yīng)道：“果然很美麗，尤其遠(yuǎn)看更好，不過(guò)沒(méi)有梅花香味濃厚?！?/p>
“是的，櫻花的好看只在它那如荼如火的富麗，再過(guò)幾天我們可以到上野公園去看，那里櫻花非常多，要是都開(kāi)了，倒很有看頭呢?！遍L(zhǎng)澤一郎非常熱烈的說(shuō)著。
“那么很好，哪一天先生有工夫，我們?cè)賮?lái)相約吧。我們打攪了一早晨，現(xiàn)在可要告別了?！?/p>
“陳事情很忙吧？那么我們?cè)贂?huì)吧！”
“再會(huì)！”老張、老陳說(shuō)著就離開(kāi)了長(zhǎng)澤一郎家里。在路上的時(shí)候，老張嬉皮笑臉的向老陳說(shuō)道：
“名花美人兩爭(zhēng)艷，到底是哪一個(gè)更動(dòng)心些呢？”老陳被他這一奚落，不覺(jué)紅了臉道：“你滿嘴里胡說(shuō)些什么？”
“得了！別裝腔吧！剛才我們走出門的時(shí)候，不看見(jiàn)人家美目流盼的在送你呢！你念過(guò)詞沒(méi)有——‘若問(wèn)行人去那邊，眉眼盈盈處’。真算是為你們寫真了?！?/p>
老陳急得連頸都紅了道：“你真是無(wú)中生有，越說(shuō)越離奇，我現(xiàn)在還要到圖書館去，沒(méi)工夫和你斗口，改日閑了，再同你慢慢的算帳呢！”
“好吧！改天我也正要和你談?wù)勀兀敲催@就分手——好好的當(dāng)心你的桃花運(yùn)！”老張狡獪的笑著往另一條路上去了。老陳就到圖書館看了兩點(diǎn)多鐘的書，在外面吃過(guò)午飯后才回寓所。正好他的妻子的信到了。他非常高興拆開(kāi)讀后，便急急的寫回信。寫到正中，忽然間停住筆，早晨那一出劇景又浮上在心頭，但是最后他只歸罪于老張的愛(ài)開(kāi)玩笑，一切都只是偶然的值不得什么。這么一想，他的心才安定下來(lái)，把其余的半封信續(xù)完，又看了些時(shí)候的書，就把這天混過(guò)去了。第二天是星期一，老早便起來(lái)到學(xué)校去，走到半路的時(shí)候，他忽然想起他到學(xué)校去的那條路要經(jīng)過(guò)長(zhǎng)澤一郎的門口的。當(dāng)他走到長(zhǎng)澤一郎家的圍墻時(shí)，那兩棵櫻花樹(shù)在溫暖的春風(fēng)里微微向他點(diǎn)頭，似乎在說(shuō)“早安呵，先生！”這不禁使他站住了。正在這時(shí)候，那樓窗又露出一張熟識(shí)的女郎笑靨來(lái)，那女郎向他微微點(diǎn)著頭，同時(shí)伸手折了一枝盛開(kāi)的櫻花含笑的扔了下來(lái)，正掉在老陳的腳旁，老陳躊躇了一下，便撿了起來(lái)說(shuō)一聲“謝謝”，又急急的走了。隱隱還聽(tīng)見(jiàn)女郎關(guān)玻璃窗的聲音。老陳一路走一路捉摸，這果真是偶然嗎？但是怎么這樣巧，有意嗎？太唐突人了。不過(guò)老張?jiān)f(shuō)過(guò)日本女人是特別馴良，是特別沒(méi)有身分的，也許是有意吧？管她呢，有意也罷，無(wú)意也罷，縱使“小姑居處本無(wú)郎”，而“使君自有婦”……或者是我神經(jīng)過(guò)敏，那倒冤枉了人家，不過(guò)魔由自招，我明天以后換條路走好了。
過(guò)了三四天，老張又來(lái)找他，一進(jìn)門便嚷道：
“老陳！你真是紅鸞星照命呵，恭喜恭喜！”
“喂！老張，你真沒(méi)來(lái)由，我那里有又什么紅鸞星照命，你不知道我已經(jīng)結(jié)婚嗎”
“自然！你結(jié)婚的時(shí)候還請(qǐng)我喝過(guò)喜酒，我無(wú)論如何不會(huì)把這件事忘了，可是誰(shuí)叫你長(zhǎng)得這么漂亮，人家一定要打你的主意，再三央告我作個(gè)媒，你想我受人之托怎好不忠人之事呢？”
“難道你不會(huì)告訴他我已經(jīng)結(jié)過(guò)婚了嗎？”老陳焦急地說(shuō)。
“唉！我怎么沒(méi)有說(shuō)過(guò)啊，不過(guò)人家說(shuō)你們中國(guó)人有的是三房四妾，結(jié)過(guò)婚，再結(jié)一個(gè)又有什么要緊。只要分開(kāi)兩處住，不是也很好的嗎？”老張說(shuō)了這一番話，老陳更有些不耐煩了，便道：“老張，您這個(gè)人的思想竟是越來(lái)越落伍，這個(gè)三妻四妾的風(fēng)氣還應(yīng)當(dāng)保持到我們這種時(shí)代來(lái)嗎？難道你還主張不要愛(ài)情的婚姻嗎？你知道愛(ài)情是要有專一的美德的?。 ?/p>
“老陳，你慢慢的，先別急得臉紅筋暴，作媒只管作，允不允還在你。其實(shí)我早就知道這事一定是碰釘子的，不過(guò)我要你相信我一向的話——日本女人是太沒(méi)個(gè)性，沒(méi)身分的，你總以為我刻薄。就拿你這回事說(shuō)吧，長(zhǎng)澤一郎為什么要請(qǐng)你看櫻花，就是想叫你和他的妹妹見(jiàn)面。他很知道青年人是最易動(dòng)情的，所以他讓他妹妹向你賣盡風(fēng)情，要使這婚事易于成功……”
“哦！原來(lái)如此??！怪道呢！……”
“你現(xiàn)在明白了吧！”老張插言道：“日本人家里只要有女兒，他便逢人就宣傳這個(gè)女兒怎樣漂亮，怎樣賢慧，好象買賣人宣傳他的貨品一樣，惟恐銷不出去。尤其是他們覺(jué)得嫁給中國(guó)留學(xué)生是一個(gè)最好的機(jī)會(huì)，因?yàn)榱魧W(xué)生家里多半有錢，而且將來(lái)回國(guó)后很容易得到相當(dāng)?shù)牡匚?，并且中?guó)女人也比較自由舒服。有了這些優(yōu)點(diǎn)，他情愿把女兒給中國(guó)人作妾，而不愿為本國(guó)人的妻。所以留學(xué)生不和日本女人發(fā)生關(guān)系的可以說(shuō)是很難得，而他們對(duì)于女人的貞操又根本沒(méi)有這個(gè)觀念。日本女人的性的解放在世界上可算首屈一指了，并且和她們發(fā)生關(guān)系之后，只要不生小孩，你便可以一點(diǎn)責(zé)任不負(fù)的走開(kāi)，而那個(gè)女孩依然可以光明正大的嫁人。其實(shí)呢，講到貞操本應(yīng)男女兩方面共同遵守才公平。如象我們中國(guó)人，專責(zé)備女人的貞操而男人眠花宿柳養(yǎng)情婦都不足為怪，倘使哪個(gè)女孩失去處女的貞潔便終身要為人所輕視，再休想抬頭，這種殘酷的不平等的習(xí)慣當(dāng)然應(yīng)當(dāng)打破。不過(guò)象日本女人那樣毫沒(méi)有處女神圣的情感和尊嚴(yán)，也是太可怕的。唷！我是來(lái)作媒的，誰(shuí)知道打開(kāi)話匣子便不知說(shuō)到哪里去了。怎么樣，你是絕對(duì)否認(rèn)的，是不是？”
“當(dāng)然否認(rèn)？那還成問(wèn)題嗎？”
“那么我的喜酒是喝不成了。好吧，讓我給他一個(gè)回話，免得人家盼望著?！?/p>
“對(duì)了！你快些去吧！”
老張走后，老陳獨(dú)自睡在地席上看著玻璃窗上靜默的陽(yáng)光，不禁把這件出乎意料的滑稽劇從頭到尾想了一遍，心頭不免有些不痛快。女權(quán)的學(xué)說(shuō)盡管象海潮般涌了起來(lái)，其實(shí)只是為人類的歷史裝著好看的幌子，誰(shuí)曾受到實(shí)惠？——尤其是日本女人，到如今還只幽囚在十八層的地獄里呵！難怪社會(huì)永遠(yuǎn)呈露著畸形病態(tài)了！……
六 那個(gè)怯弱的女人
我們隔壁的那所房子，已經(jīng)空了六七天了。當(dāng)我們每天打開(kāi)窗子曬陽(yáng)光時(shí)，總有意無(wú)意的往隔壁看看。有時(shí)我們并且討論到未來(lái)的鄰居，自然我們希望有中國(guó)人來(lái)住，似乎可以壯些膽子，同時(shí)也熱鬧些。
在一天的下午，我們正坐在窗前讀小說(shuō)，忽見(jiàn)一個(gè)將近三十歲的男子經(jīng)過(guò)我們的窗口，到后邊去找那位古銅色面容而身體胖大的女仆說(shuō)道：
“哦！大嬸，那所房子每月要多少房租啊？”
“先生，你說(shuō)是那臨街的第二家嗎？每月十六元?！?/p>
“是的，十六元，倒不貴，房主人在這里住嗎？’
“你看那所有著綠頂白色墻的房子，便是房主人的家：不過(guò)他們現(xiàn)在都出去了。讓我引你去看看吧！
那個(gè)男人同著女仆看過(guò)以后，便回去了。那女仆經(jīng)過(guò)我們的窗口，我不覺(jué)好奇的問(wèn)道：
“方才租房子的那個(gè)男人是誰(shuí)？日本人嗎？”
“哦！是中國(guó)人，姓柯……他們夫婦兩個(gè)?！?/p>
“他們已決定搬來(lái)嗎？”
“是的，他們明天下午就搬來(lái)了?！?/p>
我不禁向建微笑道：“是中國(guó)人多好呵！真的，從前在國(guó)內(nèi)時(shí)，我不覺(jué)得中國(guó)人可愛(ài)，可是到了這里，我真渴望多看見(jiàn)幾個(gè)中國(guó)人！……”
“對(duì)了！我也有這個(gè)感想；不知怎么的他們那副輕視的狡猾的眼光，使人看了再也不會(huì)舒服?！?/p>
“但是，建，那個(gè)中國(guó)人的樣子，也不很可愛(ài)呢，尤其是他那撅起的一張嘴唇，和兩頰上的橫肉，使我有點(diǎn)害怕。倘使是那位溫和的陳先生搬來(lái)住，又是多么好！建，我真感覺(jué)得此地的朋友太少了，是不是？”
“不錯(cuò)！我們這里簡(jiǎn)直沒(méi)有什么朋友、不過(guò)慢慢的自然就會(huì)有的，比如隔壁那家將來(lái)一定可以成為我們的朋友！………”
“建，不知他的太太是哪一種人？我希望她和我們談得來(lái)?！?/p>
“對(duì)了！不知道他的太太又是什么樣子？不過(guò)明天下午就可以見(jiàn)到了?！?/p>
說(shuō)到這里、建依舊用心看他的小說(shuō)；我呢，只足望著前面綠森森的叢林、幻想這未來(lái)的鄰居。但是那些太沒(méi)有事實(shí)的根據(jù)了，至終也不曾有一個(gè)明了的模型在我腦子里。
第二天的下午、他們果然搬來(lái)了，汽車夫扛著沉重的箱籠，喘著放在地席上、發(fā)出邪許的呼聲。此外還有兩個(gè)男人說(shuō)話和布置東西的聲音。但是還不曾聽(tīng)見(jiàn)有女人的聲音，我悄悄從竹籬縫里望過(guò)去，只看見(jiàn)那個(gè)姓柯的男人，身上穿了一件灰色的絨布襯衫，鼻梁上架了一副羅克式的眼鏡．額前的頭發(fā)蓬蓬的蓋到眼皮、他不時(shí)用手往上梳掠，那嘴唇依然撅著，兩頰上一道道的橫肉，依然惹人害怕。
“建，奇怪。怎么他的太太還不來(lái)呢？”我轉(zhuǎn)回房里對(duì)建這樣說(shuō)。建正在看書，似乎不很注意我的話，只“哦”了聲道：“還沒(méi)來(lái)嗎？”
我見(jiàn)建的神氣是不愿意我打攪他，便獨(dú)自走開(kāi)了。借口曬太陽(yáng)，我便坐到窗口，正對(duì)著隔壁那面的竹籬笆。我只怔怔的盼望柯太太快來(lái)。不久，居然看見(jiàn)門前走進(jìn)一個(gè)二十多歲的少婦；穿著一件紫色底子上面有花條的短旗袍，腳上穿的是一雙黑色高跟皮鞋，剪了發(fā)，向兩邊分梳著。身材很矮小，樣子也長(zhǎng)得平常，不過(guò)比柯先生要算強(qiáng)點(diǎn)。她手里提了一個(gè)白花布的包袱，走了進(jìn)來(lái)。她的影子在我眼前撩過(guò)去以后，陡然有個(gè)很強(qiáng)烈的印象粘在我的腦膜上，一時(shí)也抹不掉?！@便是她那雙不自然的腳峰，和她那種移動(dòng)呆板直撅的步法，仿佛是一個(gè)裝著高腳走路的，木硬無(wú)生氣。這真夠使人不痛快。同時(shí)在她那臉上，近俗而簡(jiǎn)單的表情里，證明她只是一個(gè)平凡得可以的女人，很難引起誰(shuí)對(duì)她發(fā)生什么好感，我這時(shí)真是非常的掃興！
建，他現(xiàn)在放了書走過(guò)來(lái)了。他含笑說(shuō)：
“隱、你在思索什么？……隔壁的那個(gè)女人來(lái)了嗎？”
“來(lái)是來(lái)了，但是呵；……”
“但是怎么樣？是不是樣子很難惹？還是過(guò)分的俗不可耐呢？”
我搖頭應(yīng)道：“難惹倒不見(jiàn)得，也許還是一個(gè)老好人。然而離我的想象太遠(yuǎn)了，我相信我永不會(huì)喜歡她的。真的，建，你相信嗎？我有一種可以自傲的本領(lǐng)，我能在見(jiàn)任何人的第一面時(shí)，便已料定那人和我將來(lái)的友誼是怎樣的。我舉不出什么了不起的理由；不過(guò)最后事實(shí)總可以證明我的直覺(jué)是對(duì)的?！?/p>
建聽(tīng)了我的話，不回答什么，只笑笑，仍回到他自己的屋子里去了。
我的心快快的，有一點(diǎn)思鄉(xiāng)病。我想只要我能回到那些說(shuō)得來(lái)的朋友面前，便滿足了。我不需要更認(rèn)識(shí)什么新朋友，鄰居與我何干？我再也不愿關(guān)心這新來(lái)的一對(duì)，仿佛那房子還是空著呢！
幾天平平安安的日子過(guò)去了。大家倒能各自滿意。忽然有一天，大約是星期一吧，我因?yàn)樾瞧谌杖タ磁笥?，回?lái)很遲；半夜里肚子疼起來(lái)，星期一早晨便沒(méi)有起床。建為了要買些東西，到市內(nèi)去了。家里只剩我獨(dú)自一個(gè)，靜悄俏的正是好睡。陡然一個(gè)大鬧聲，把我從夢(mèng)里驚醒，竟自出了一身冷汗。我正在心跳著呢，那鬧聲又起來(lái)了。先是砰磅砰磅的響，仿佛兩個(gè)東西在撲跌；后來(lái)就聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)人被捶擊的聲音，同時(shí)有女人尖銳的哭喊聲：
“唉?。∧愦蛩廊肆?！打死人了！”
呀！這是怎樣可怕的一個(gè)暴動(dòng)呢？我的心更跳得急，汗珠兒沿著兩頰流下來(lái)。全身打顫。我想，“打人……打死人了”唉！這是多么嚴(yán)重的事情？然而我沒(méi)有膽量目擊這個(gè)野蠻的舉動(dòng)。但隔壁女人的哭喊聲更加凄厲了。怎么辦呢？我聽(tīng)出是那個(gè)柯先生在打他矮小的妻了。不問(wèn)誰(shuí)是有理，但是女人總打不過(guò)男人，我不覺(jué)有些憤怒了。大聲叫道：“野蠻的東西！住手！在這里打女人，太不顧國(guó)家體面了呀……”但是他們的打鬧哭喊聲竟壓過(guò)我這微弱的呼喊。我正在想從被里跳起來(lái)的時(shí)候，建正好回來(lái)了。我便叫道：“隔壁在打架，你快去看看吧！建一面躊躇，一面自言自語(yǔ)道：“這算是干什么的呢？”我不理他，又接著催道：“你快去呀！你聽(tīng)、那女人又在哭喊：‘打死人了！……。．建被我再三催促，只得應(yīng)道：“我到后面找那個(gè)女仆一同去吧！我也是奈何不了他們?！?/p>
不久就聽(tīng)見(jiàn)那個(gè)老女仆的聲音道：“柯樣！這是為什么？不能，不能、你不可以這樣打你的太太”捶擊的聲音停了，只有那女人嗚咽悲涼的高聲哭著。后來(lái)仿佛聽(tīng)見(jiàn)建在勸解柯先生，——叫柯先生到外面散散步去。——他們兩人走了。那女人依然不住聲的哭。這時(shí)那女仆走到我們這邊來(lái)了，她滿面不干的道：“柯樣不對(duì)！……他的太太真可憐！……你們中國(guó)也是隨便打自己的妻子嗎？”
“不！”我含羞的說(shuō)道：’這不是中國(guó)上等人能作出來(lái)的行為，他大約是瘋子吧！”老女仆嘆息著走了。
隔壁的哭聲依然繼續(xù)著。使得我又煩躁又苦悶。掀開(kāi)棉被，坐起來(lái)，披上一件大衣，把頭發(fā)攏攏，就跑到隔壁去．只見(jiàn)那位柯太太睡在四鋪地席的屋里，身上蓋著—床紅綠道的花棉被，兩淚交流的哭著。我坐在她身旁勸道：“柯太大．不要傷心了！你們夫妻間有什么不了的事呢？”
“唉?。↑S樣，你不知道，我真是一個(gè)苦命的人呵！我的歷史太悲慘了，你們是寫小說(shuō)的人，請(qǐng)你們替我寫寫。唉！我是被人騙了喲！”
她無(wú)頭無(wú)尾的說(shuō)了這一套，我簡(jiǎn)直如墮入五里霧中、只怔怔的望著她，后來(lái)我就問(wèn)她道：
“難道你家里沒(méi)有人嗎？怎么他們不給你作主？”
“唉！黃樣．我家雖有父親，母親，還有哥哥嫂嫂，人是很多的。不過(guò)這其中有一個(gè)緣故，就是我小的時(shí)候我父親替我定下了親；那是我們縣里一個(gè)土財(cái)主的獨(dú)子。他有錢，又是獨(dú)子，所以他的父母不免太縱容了他，從小就不好生讀書，到大了更是吃喝嫖賭不成材料。那時(shí)候我正在中學(xué)讀書，知識(shí)一天一天開(kāi)了，漸漸對(duì)于這種婚姻不滿意。到我中學(xué)畢業(yè)的時(shí)候，我就打算到外面來(lái)升學(xué)，同時(shí)我非常不滿意我的婚姻。要請(qǐng)求取消婚約，而我父親認(rèn)為這個(gè)婚姻對(duì)于我是很幸福的，就極力反對(duì)。后來(lái)我的兩個(gè)堂房侄兒、他們都是受過(guò)新思潮洗禮的，對(duì)于我的這種提議倒非常表同情，并且答應(yīng)幫助我。不久他們到日本來(lái)留學(xué)。我也就隨后來(lái)了。那時(shí)日本的生活，比現(xiàn)在低得多，所以他們每月幫我三四十塊錢，我倒也能安心讀書。
“但是不久我的兩個(gè)侄兒都不在東京了。一個(gè)回國(guó)服務(wù)，一個(gè)到九州進(jìn)學(xué)校去了。只剩下我一個(gè)人在東京、那時(shí)我是住在女生寄宿舍里。當(dāng)我侄兒臨走的時(shí)候、他便托付了一位同鄉(xiāng)照應(yīng)我，就是柯先生，所以我們便常常見(jiàn)面，并且我有什么疑難事，總是去請(qǐng)教他，請(qǐng)他幫忙。而他也非常殷勤的照顧我。唉！黃樣！你想我一個(gè)天真爛漫的女孩，哪里有什么經(jīng)驗(yàn)？哪里猜到人心是那樣險(xiǎn)詐……
“在我們認(rèn)識(shí)了幾個(gè)月之后，一天，他到寄宿舍來(lái)看我，并且約我到井之頭公園去玩。我想同個(gè)朋友出去逛逛公園，也是很平常的事，沒(méi)有理由拒絕人家，所以我就和他同去了。我們?cè)诰^公園的森林里的長(zhǎng)椅上坐下，那里是非常寂靜，沒(méi)有什么游人來(lái)往，而柯先生就在這種時(shí)候開(kāi)始向我表示他對(duì)我的愛(ài)情?！?！說(shuō)的那些肉麻話，到現(xiàn)在想來(lái)，真要臉紅。但在那個(gè)時(shí)候，我純潔的童心里是分別不出什么的，只覺(jué)得承他這樣的熱愛(ài)，是應(yīng)當(dāng)有所還報(bào)的。當(dāng)他要求和我接吻時(shí)，我就對(duì)他說(shuō)：‘我一個(gè)人跑到日本來(lái)讀書，現(xiàn)在學(xué)業(yè)還沒(méi)有成就，哪能提到婚姻上去？即使要提到這個(gè)問(wèn)題，也還要我慢慢想一想；就是你，也應(yīng)當(dāng)仔細(xì)思索思索?！?tīng)了這話，就說(shuō)道‘我們認(rèn)識(shí)已經(jīng)半年了，我認(rèn)為對(duì)你已十分了解，難道你還不了解我嗎，……’那時(shí)他仍然要求和我接吻，我說(shuō)你一定要吻就吻我的手吧；而他還是堅(jiān)持不肯。唉，你想我一個(gè)弱女子、怎么強(qiáng)得過(guò)他，最后是被他占了勝利。從此以后，他向我追求得更加厲害。又過(guò)了幾天，他約我到日光去看瀑布、我就問(wèn)他：‘當(dāng)天可以回來(lái)嗎？’他說(shuō)：‘可以的’，因此我毫不遲疑的便同他去了。誰(shuí)知在日光玩到將近黃昏時(shí)，他還是不肯回來(lái)，看看天都快黑了，他才說(shuō)：‘現(xiàn)在已沒(méi)有火車了，我們只好在這里過(guò)夜吧：?我當(dāng)時(shí)不免埋怨他，但他卻作出種種哀求可憐的樣子，并且說(shuō)倘使我再拒絕他的愛(ài)，他立即跳下瀑布去。唉！這些恐嚇欺騙的話，當(dāng)時(shí)我都認(rèn)為是愛(ài)情的保障，后來(lái)我就說(shuō)：‘我就算答應(yīng)你，也應(yīng)當(dāng)經(jīng)過(guò)正當(dāng)?shù)氖掷m(xù)呵！他于是就發(fā)表他對(duì)于婚姻制度的意見(jiàn)，極力毀低婚姻制度的壞習(xí)，結(jié)局他就提議我們只要兩情相愛(ài)，隨時(shí)可以營(yíng)共同生活。我就說(shuō)：‘倘使你將來(lái)負(fù)了我呢？’他聽(tīng)了這話立即發(fā)誓賭咒，并且還要到鐵鋪里去買兩把鋼刀，各人拿一把，倘使將來(lái)誰(shuí)背叛了愛(ài)情，就用這刀取掉誰(shuí)的生命。我見(jiàn)這種信誓旦旦的熱烈情形，簡(jiǎn)直不能再有所反對(duì)了。我就說(shuō)：‘只要你是真心愛(ài)我，那倒用不著耍刀弄槍的，不必買了吧！，他說(shuō)，‘只要你允許了我，我就一切遵命，’
“這一夜我們就找了一家旅館住下，在那里我們私自結(jié)了婚。我處女的尊嚴(yán)，和未來(lái)的光明，就在沉醉的一霎那中失掉了。”
“唉！黃樣！……”
柯太太述說(shuō)到這里，又禁不住哭了，她嗚咽著說(shuō)：“從那夜以后，我便在淚中過(guò)日子了！因?yàn)楫?dāng)我同他從日光回來(lái)的時(shí)候，他仍叫我回女生寄宿舍去，我就反對(duì)他說(shuō)：‘那不能夠，我們既已結(jié)了婚，我就不能再回寄宿舍去過(guò)那含愧疚心的生活。，他聽(tīng)了這話，就變了臉說(shuō)：‘你知道我只是一個(gè)學(xué)生，雖然每月有七八十元的官費(fèi)，但我還須供給我兄弟的費(fèi)用?！谶@種情形之下，我不免氣憤道：‘柯泰南．你是個(gè)男子漢，娶了妻子能不負(fù)養(yǎng)活的責(zé)任嗎？當(dāng)時(shí)求婚的時(shí)候，你不是說(shuō)我以后的一切事都由你負(fù)責(zé)嗎？’他被我問(wèn)得無(wú)言可答，便拿起帽子走了、一去三四天不回來(lái)，后來(lái)由他的朋友出來(lái)調(diào)停，才約定在他沒(méi)有畢業(yè)的時(shí)期，我們的家庭經(jīng)濟(jì)由兩方彼此分擔(dān)——在那時(shí)節(jié)我侄兒還每月寄錢來(lái)，所以我也就應(yīng)允了。在這種條件之下，我們便組織了家庭。唉！這只是變形的人間地獄呵，在我們私自結(jié)婚的三個(gè)月后，我家里知道這事，就寫信給我，叫我和柯泰南非履行結(jié)婚的手續(xù)不可。同時(shí)又寄了一筆款作為結(jié)婚時(shí)的費(fèi)用；由我的侄兒親自來(lái)和柯辦交涉?？卤黄葻o(wú)法，才勉強(qiáng)行過(guò)結(jié)婚禮。在這事發(fā)生以后，他對(duì)我更壞了。先是罵，后來(lái)便打起來(lái)了。唉！我頭一個(gè)小孩怎么死的呵？就是因?yàn)樵谖覒言邪藗€(gè)月的時(shí)候．他把我打掉了的。觀在我又已懷孕兩個(gè)月了，他又是這樣將我毒打。你看我手臂上的傷痕”
柯太大說(shuō)到這里，果然將那紫紅的手臂伸給我看。我禁不住一陣心酸，也陪她哭起來(lái)。而她還在繼續(xù)的說(shuō)道：“唉！還有多少的苦楚，我實(shí)在沒(méi)心腸細(xì)說(shuō)。你們看了今天的情形，也可以推想到的?？傊绿┠系男奶?，到現(xiàn)在我才明白了，他并不是真心想同我結(jié)婚，只不過(guò)拿我耍耍罷了！
“既是這樣，你何以不自己想辦法呢？”我這樣對(duì)她說(shuō)了。她哭道：“可憐我自己一個(gè)錢也沒(méi)有”
我就更進(jìn)一步的時(shí)她說(shuō)道：“你是不是真覺(jué)得這種生活再不能維持下去？”
她說(shuō)，”你想他這種狠壽。我又怎么能和他相處到老？
“那么，我可要說(shuō)一句不客氣的話了。”我說(shuō)，“你既是在國(guó)內(nèi)受過(guò)相當(dāng)?shù)慕逃灾\生計(jì)當(dāng)然也不是絕對(duì)不可能、你就應(yīng)當(dāng)為了你自身的幸福。和中國(guó)女權(quán)的前途，具絕大的勇氣，和這惡魔的環(huán)境奮斗、干脆找個(gè)出路。
她似乎被我的話感動(dòng)了．她說(shuō)：‘是的，我也這樣想過(guò)、我還有一個(gè)堂房的姊姊，她在京都、我想明天先到京都去、然后再和柯泰男慢慢的說(shuō)話’
我握住她的手道：對(duì)了？你這個(gè)辦法很好？在現(xiàn)在的時(shí)代，—個(gè)受教育有自活能力的女人、再去忍受從前那種無(wú)可奈何的侮辱。那真太沒(méi)出息了。我想你也不是沒(méi)有思想的女人，縱使離婚又有什么關(guān)系？倘使你是決定了，有什么用著我?guī)兔Φ牡胤?、我?dāng)盡力……！
說(shuō)到這里，建和樹(shù)泰南由外面散步回來(lái)了。我不便再說(shuō)下去，就告辭走了。
這一天下午，我看見(jiàn)柯太太獨(dú)自出去了，直到夜深才回來(lái)，第二天我趁柯泰南不在家時(shí)，走過(guò)去看她、果然看見(jiàn)地席上擺看捆好的行李和箱籠，我就問(wèn)道：“你吃了飯嗎？”
她說(shuō)：“吃過(guò)了，早晨剩的—腕粥、我隨便吃了幾口，唉！氣得我也不想吃什么！”
我說(shuō)：“你也用不著自己作賤身體．好好的實(shí)行你的主張便了？”你幾時(shí)走？
她正伏在桌上寫行李上的小牌子、聽(tīng)見(jiàn)我問(wèn)她，便抬頭答道；我打算明天乘早車走！
你有路費(fèi)嗎？我問(wèn)她
“有了，從這里到京都用不了多少錢，我身上還有十來(lái)塊錢?！?/p>
“希望你此后好好努力自己的事、開(kāi)辟一個(gè)新前途，并希望我們能常通消息?！蔽覍?duì)她說(shuō)到這里，只見(jiàn)有一個(gè)男人來(lái)找她．——那是柯泰南的朋友，他聽(tīng)見(jiàn)他們夫妻決裂，特來(lái)慰問(wèn)的。我知道再在那里不便，就辭了回來(lái)。
第二天我同建去看一個(gè)朋友，回來(lái)的時(shí)候，已經(jīng)下午七點(diǎn)了。走過(guò)隔壁房子的門外，忽聽(tīng)有四五個(gè)人在談話，而那個(gè)捆好了行李，決定今早到京都去的柯太太，也還是談話會(huì)中之一員。我不免低聲對(duì)建說(shuō)，“奇怪，她今天怎么又不走了？”
建說(shuō)：“一定他們又講和了！”
“我可不能相信有這樣的事，并不是兩個(gè)小孩子吵一頓嘴．隔了會(huì)兒又好了”我反對(duì)建的話。但是建冷笑道：“女孩兒有什么膽量？有什么獨(dú)立性？并且說(shuō)實(shí)在話，男人離婚再結(jié)婚還可以找到很好的女子，女人要是離婚再嫁可就難了？”
建的話何嘗不是實(shí)情，不過(guò)當(dāng)時(shí)我總不服氣，我說(shuō)：“從前也許是這樣，可是現(xiàn)在的時(shí)代不是從前的時(shí)代呵！縱使一輩子獨(dú)身，也沒(méi)有什么關(guān)系，總強(qiáng)似受這種的活罪。哼！我不瞞你說(shuō)，要是我，寧愿給人家去當(dāng)一個(gè)傭人，卻不甘心受他的這種凌辱而求得一碗飯吃?！?/p>
“你是一個(gè)例外；倘使她也象你這么有志氣，也不至于被人那樣欺負(fù)了?！?/p>
“得了，不說(shuō)吧！”我攔住建的話道：“我們且去聽(tīng)聽(tīng)他們開(kāi)的什么談判。”
似乎是柯先生的聲音，說(shuō)道：“要叫我想辦法，第一種就是我們干脆離婚。第二種就是她暫時(shí)回國(guó)去，每月生活費(fèi)，由我寄日金二十元，直到她分娩兩個(gè)月以后為止。至于以后的問(wèn)題，到那時(shí)候再?gòu)拈L(zhǎng)計(jì)議。第三種就是仍舊維持現(xiàn)在的樣子、同住下去，不過(guò)有一個(gè)條件，我的經(jīng)濟(jì)狀況只是如此，我不能有豐富的供給、因此她不許和我麻煩。這三種辦法隨她選一種好了?！?/p>
但是沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)柯太太回答什么，都是另外諸個(gè)男人的聲音、說(shuō)道：“離婚這種辦法，我認(rèn)為你們還不到這地步。照我的意思，還是第二種比較穩(wěn)當(dāng)些。因?yàn)楝F(xiàn)在你們的感情雖不好，也許將來(lái)會(huì)好，所以暫時(shí)隔離，未嘗沒(méi)有益處，不知柯太太的意思以為怎樣？……”
“你們既然這樣說(shuō)，我就先回國(guó)好了。只是盤費(fèi)至少要一百多塊錢才能到家，這要他替我籌出來(lái)?！?/p>
這是柯太太的聲音，我不禁唉了一聲。建接著說(shuō)：“是不是女人沒(méi)有獨(dú)立性，她現(xiàn)在是讓步了，也許將來(lái)更讓一步，依舊含著苦痛生活下去呢！……”
我也不敢多說(shuō)什么了，因?yàn)槲乙矊?shí)在不敢相信柯太太作得出非常的舉動(dòng)來(lái)，我只得自己解嘲道：“管她三七二十一，真是吹皺一池春水，干卿底事？……我們?nèi)ニ税伞?/p>
他們的談判直到夜深才散。第二天我見(jiàn)著柯太太，我真有些氣不過(guò)，不免譏諷她道：“怎么昨天沒(méi)有走成呢？柯太太。我還認(rèn)為你已到了京都呢？”她被我這么一問(wèn)．不免紅著臉說(shuō)：。我已定規(guī)月底走！……”
“哦、月底走，對(duì)了一切的事情抖得慢慢的預(yù)備．是不是？
她真羞得抬不起頭來(lái)。我心想饒了她吧，這只是一個(gè)怯弱的女人罷了。
果然建的話真應(yīng)驗(yàn)了，已經(jīng)過(guò)了兩個(gè)多月，她還依然沒(méi)走?！鞍?！這種女性！我最后發(fā)出這樣嘆息了，建卻含著勝利的笑?！?/p>
七 柳島之一瞥
我到東京以后，每天除了上日文課以外，其余的時(shí)間多半化在漫游上。并不是一定自命作家，到處采風(fēng)問(wèn)俗，只是為了滿足我的好奇心；同時(shí)又因?yàn)槲易罱娜哪昀?，困守在舊都的灰城中，生活太單調(diào)，難得有東來(lái)的機(jī)會(huì)，來(lái)了自然要盡量的享受了。
人間有許多秘密的生活，我常抱有采取各種秘密的野心。但據(jù)我想象最秘密而且最足以引起我好奇心的，莫對(duì)于娼妓的生活。自然這是因?yàn)槲覜](méi)有逛妓女的資格，在那些慣于章臺(tái)走馬的王孫公子們看來(lái)，那又算得什么呢？
在國(guó)內(nèi)時(shí)，我就常常夢(mèng)想：哪一天化裝成男子，到妓館去看看她們輕頻淺笑的態(tài)度，和紙迷金醉的生活，也許可以從那里發(fā)見(jiàn)些新的人生。不過(guò)，我的身材矮小，裝男子不夠格，又因?yàn)橹袊?guó)社會(huì)太頑固，不幸被人們發(fā)見(jiàn)，不一定疑神疑鬼的加上些什么不堪的推測(cè)。我存了這個(gè)懷懼，絕對(duì)不敢輕試?！谌毡镜穆沃校矣窒肫疬@些有趣的探求來(lái)。有一天早晨，正是星期日，補(bǔ)習(xí)日文的先生有事不來(lái)上課，我同建坐在六鋪席的書房間。秋天可愛(ài)的太陽(yáng)，曬在我們微感涼意的身上；我們非常舒適的看著窗外的風(fēng)景。在這個(gè)時(shí)候，那位喜歡游逛的陸先生從后面的房子里出來(lái)，他兩手插在磨光了的斜紋布的褲袋里，拖著木屐，走近我們書房的窗戶外，向我們用日語(yǔ)問(wèn)了早安，并且說(shuō)道：“今天天氣太好了，你們又打算到哪里去玩嗎？”
“對(duì)了，我們很想出去，不過(guò)這附近的幾處名勝，我們都走遍了，最好再發(fā)現(xiàn)些新的；陸，請(qǐng)你替我們作向?qū)?，好不好？”建回答說(shuō)。
陸“哦”了一聲，隨即仰起頭來(lái)，向那經(jīng)驗(yàn)豐富的腦子里，搜尋所謂好玩的地方。而我忽然心里一動(dòng)，便提議道：“陸，你帶我們?nèi)タ纯慈毡炬郊松畎?！?/p>
“好呀！”他說(shuō)：“不過(guò)她們非到四點(diǎn)鐘以后是不作生意的，現(xiàn)在去太早了?！?/p>
“那不要緊，我們先到郊外散步，回來(lái)吃午飯，等到三點(diǎn)鐘再由家里出發(fā)，不就正合式了嗎？”我說(shuō)。建聽(tīng)見(jiàn)我這話，他似乎有些詫異，他不說(shuō)什么，只悄悄的瞟了我一眼。我不禁說(shuō)道：“怎么，建，你覺(jué)得我去不好嗎？”建還不曾回答，而陸先說(shuō)道：“那有什么關(guān)系，你們寫小說(shuō)的人，什么地方都應(yīng)當(dāng)去看看才好?！苯ㄎ⑿Φ溃骸拔也](méi)有反對(duì)什么，她自己神經(jīng)過(guò)敏了！”我們聽(tīng)了這話也只好一笑算了。
午飯后，我換了一件西式的短裙和薄綢的上衣。外面罩上一件西式的夾上衣，我不愿意使她們認(rèn)出我是中國(guó)人。日本近代的新婦女，多半是穿西裝的。我這樣一打扮，她們絕對(duì)看不出我本來(lái)的面目。同時(shí)，陸也穿上他那件藍(lán)底白花點(diǎn)的和服，更可以混充日本人了。據(jù)陸說(shuō)日本上等的官妓，多半是在新宿這一帶，但她們那里門禁森嚴(yán)，女人不容易進(jìn)去。不如到柳島去。那里雖是下等娼妓的聚合所，但要看她們生活的黑暗面，還是那里看得逼真些。我們都同意到柳島去。我的手表上的短針正指在三點(diǎn)鐘的時(shí)候，我們就從家里出發(fā)，到市外電車站搭車，——柳島離我們的住所很遠(yuǎn)，我們坐了一段市外電車，到新宿又換了兩次的市內(nèi)電車才到柳島。那地方似乎是東京最冷落的所在，當(dāng)電車停在最后一站——柳島驛——的時(shí)候，我們便下了車。當(dāng)前有一座白石的橋梁，我們經(jīng)過(guò)石橋，沿著荒涼的河邊前進(jìn)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)幾根高矗云霄的煙筒，據(jù)說(shuō)那便是紗廠。在河邊接連都是些簡(jiǎn)陋的房屋，多半是工人們的住家。那時(shí)候時(shí)間還早，工人們都不曾下工。街上冷冷落落的只有幾個(gè)下女般的婦女，在街市上來(lái)往的走著。我雖仔細(xì)留心，但也不曾看見(jiàn)過(guò)一個(gè)與眾不同的女人。我們由河岸轉(zhuǎn)彎，來(lái)到一條比較熱鬧的街市，除了幾家店鋪和水果攤外，我們又看見(jiàn)門額上掛著“待合室”牌子的房屋。那些房屋的門都開(kāi)著，由外面看進(jìn)去，都有一面高大的穿衣鏡，但是里面靜靜的不見(jiàn)人影。我不懂什么叫作“待合室”，便去問(wèn)陸。他說(shuō)，這種“待合室”專為一般嫖客，在外面釣上了妓女之后，便邀著到那里去開(kāi)房間。我們正在談?wù)撝?，忽?jiàn)對(duì)面走來(lái)一個(gè)姿容妖艷的女人，臉上涂著極厚的白粉，鮮紅的嘴唇，細(xì)彎的眉梢，頭上梳的是蟠龍髻；穿著一件藕荷色繡著鳳鳥(niǎo)的和服，前胸袒露著，同頭項(xiàng)一樣的僵白，真仿佛是大理石雕刻的假人，一些也沒(méi)有肉色的鮮活。她用手提著衣襟的下幅，姍姍的走來(lái)。陸忙道：“你們看，這便是妓女了?！蔽冶銌?wèn)他怎么看得出來(lái)。他說(shuō)：“你們看見(jiàn)她用手提著衣襟嗎？她穿的是結(jié)婚時(shí)的禮服，因?yàn)樗齻兲焯煲腿私Y(jié)婚，所以天天都要穿這種禮服，這就是她們的標(biāo)志了?！?/p>
“這倒新鮮！”我和建不約而同的這樣說(shuō)了。
穿過(guò)這條街，便來(lái)到那座“龜江神社”的石牌樓前面。陸告訴我們這座神社是妓女們燒香的地方，同時(shí)也是她們和嫖客勾誘的場(chǎng)合。我們走到里面，果見(jiàn)正當(dāng)中有一座廟，神龕前還點(diǎn)著紅蠟和高香，有幾個(gè)艷裝的女人在那里虔誠(chéng)頂禮呢。廟的四面布置成一個(gè)花園的形式，有紫藤花架，有花池，也有石鼓形的石凳。我們坐在石凳上休息，見(jiàn)來(lái)往的行人漸漸多起來(lái)，不久工廠放哨了，工人們?nèi)宄扇簭倪@里走過(guò)。太陽(yáng)也已下了山，天色變成淡灰，我們就到附近中國(guó)料理店吃了兩碗喬麥面，那時(shí)候已經(jīng)七點(diǎn)半了。陸說(shuō)：“正是時(shí)候了，我們?nèi)タ窗??！蔽也恢獮槭裁从行┠懬悠饋?lái)，我說(shuō)：“她們看見(jiàn)了我，不會(huì)和我麻煩嗎？”陸說(shuō)：“不要緊，我們不到里面去，只在門口看看也就夠了?！蔽译m不很滿意這種辦法，可是我也真沒(méi)膽子沖進(jìn)去，只好照陸的提議作了。我們繞了好幾條街，好容易才找到目的地，一共約有五六條街吧，都是一式的白木日本式的樓房，陸和建在前面開(kāi)路，我象怕貓的老鼠般，悄悄怯怯的跟在他倆的后面。才走進(jìn)那胡同，就看見(jiàn)許多階級(jí)的男人，——有穿洋服的紳士，有穿和服的浪游者；還有穿制服的學(xué)生，和穿短衫的小販。人人臉上流溢著欲望的光炎，含笑的走來(lái)走去。我正不明白那些妓女都躲在什么地方，這時(shí)我已來(lái)到第一家的門口了。那紙隔扇的木門還關(guān)著。但再一仔細(xì)看，每一個(gè)門上都有兩塊長(zhǎng)方形的空隙處，就在那里露出一個(gè)白石灰般的臉，和血紅的唇的女人的頭。誰(shuí)能知道這時(shí)她們眼里射的哪種光？她們門口的電燈特別的陰暗，陡然在那淡弱的光線下，看見(jiàn)了她們故意作出的妖媚和淫蕩的表情的臉；禁不住我的寒毛根根豎了起來(lái)。我不相信這是所謂人間，我仿佛曾經(jīng)經(jīng)歷過(guò)一個(gè)可怕的夢(mèng)境：我覺(jué)得被兩個(gè)鬼卒牽到地獄里來(lái)。在一處滿是膿血腥臭的院子里，擺列著列數(shù)株艷麗的名花，這些花的后面，都藏著一個(gè)缺鼻爛眼，全身毒瘡潰爛的女人。她們流著淚向我望著，似乎要向我訴說(shuō)什么；我嚇得閉了眼不敢抬頭。忽然那兩個(gè)鬼卒，又把我?guī)С鲞@個(gè)院子！在我回頭看時(shí)，那無(wú)數(shù)株名花不見(jiàn)蹤影，只有成群男的女的骷髏，僵立在那里?！把?！”我為驚怕發(fā)出慘厲的呼號(hào)，建連忙回頭問(wèn)道：“隱，你怎么了？……快看，那個(gè)男人被她拖進(jìn)去了。”這時(shí)我神志已漸清楚，果然向建手所指的那個(gè)門看去，只見(jiàn)一個(gè)穿西服的男人，用手摸著那空隙處露出來(lái)的臉，便聽(tīng)那女人低聲喊道：“請(qǐng)，哥哥……洋哥哥來(lái)玩玩吧！”那個(gè)男人一笑，木門開(kāi)了一條縫，一雙纖細(xì)的女人的手伸了出來(lái)，把那個(gè)男人拖了進(jìn)去。于是木門關(guān)上，那個(gè)空隙處的紙簾也放下來(lái)了，里面的電燈也滅了……
我們離開(kāi)這條胡同，又進(jìn)了第二條胡同，一片“請(qǐng)呵，哥哥來(lái)玩玩”的聲音，在空氣中震蕩。假使我是個(gè)男人，也許要覺(jué)得這嬌媚的呼聲里，藏著可以滿足我欲望的快樂(lè)，因此而魂不守舍的跟著她們這聲音進(jìn)去的吧。但是實(shí)際我是個(gè)女人，竟使那些嬌媚的呼聲，變了色彩。我仿佛聽(tīng)見(jiàn)她們?cè)诳拊V她們的屈辱和悲慘的命運(yùn)。自然這不過(guò)是我的神經(jīng)作用。其實(shí)呢，她們是在媚笑，是在挑逗，引動(dòng)男人迷蕩的心。最后她們得到所要求的代價(jià)了。男人們?nèi)鐗?mèng)初醒的走出那座木門，她們重新在那里招徠第二個(gè)主顧。我們已走過(guò)五條胡同了。當(dāng)我們來(lái)到第六條胡同的時(shí)候，看見(jiàn)第二家門口走出一個(gè)穿短衫的小販。他手里提著一根白木棍，笑瞇瞇的，似乎還在那里回味什么迷人的經(jīng)過(guò)似的。他走過(guò)我們身邊時(shí)，向我看了一眼，臉上露出驚詫的表情，我連忙低頭走開(kāi)。但是最后我還逃不了挨罵。當(dāng)我走到一個(gè)沒(méi)人照顧的半老妓女的門口時(shí)，她正伸著頭在叫：“來(lái)呵！可愛(ài)的哥哥，讓我們快樂(lè)快樂(lè)吧！”一面她伸出手來(lái)要拉陸的衣袖。我不禁“呀”了一聲，——當(dāng)然我是怕陸真被她拖進(jìn)去，那真太沒(méi)意思了?？墒撬晃疫@一驚叫，也嚇了一跳，等到仔細(xì)認(rèn)清我是個(gè)女人時(shí)，她竟惱羞成怒的罵起來(lái)。好在我的日本文不好，也聽(tīng)不清她到底說(shuō)些什么？我只叫建快走。我逃出了這條胡同，便問(wèn)陸道：“她到底說(shuō)些什么？”陸道：“她說(shuō)你是個(gè)摩登女人，不守婦女清規(guī)，也跑到這個(gè)地方來(lái)逛，并且說(shuō)你有膽子進(jìn)去嗎？”這一番話，說(shuō)來(lái)她還是存著忠厚呢！我當(dāng)然不愿怪她，不過(guò)這一來(lái)我可不敢再到里邊去了。而陸和建似乎還想再看看。他們說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系，我們既來(lái)了，就要看個(gè)清楚?！笨墒俏覙O力反對(duì)，他們只好隨我回來(lái)了。在歸途上，我問(wèn)陸對(duì)于這一次漫游的感想，他說(shuō)：“當(dāng)我頭一次看到這種生活時(shí)，的確心里有些不舒服；不過(guò)看過(guò)幾次之后，也就沒(méi)有什么了?！苯ㄋ浅醮慰矗匀粵](méi)有陸那種鎮(zhèn)靜，不過(guò)他也不象我那樣神經(jīng)過(guò)敏。我從那里回來(lái)以后，差不多一個(gè)月里頭每一閉眼就看見(jiàn)那些可怕的灰白臉，聽(tīng)見(jiàn)含著罪惡的“哥哥！來(lái)玩”的聲音。這雖然只是一瞥，但在心幕上已經(jīng)留下不可磨滅的印象了！
八 井之頭公園
自從我們搬到市外以來(lái)，天氣漸漸涼快了。當(dāng)那些將要枯黃的毛豆葉子，和白色的小野菊，一叢叢由草堆里鉆出頭來(lái)，還有小朵的黃色紫色的野花，在涼勁的秋風(fēng)中抖顫，景象是最容易勾起人們秋思，使人興“簾卷西風(fēng)人比黃花瘦”的感慨。
這種心情是包含著悵惘，同事也有興奮，很難平心靜氣的躲在單調(diào)的書房里工作。而且窗外蔚藍(lán)色的天空，和淡金色的秋陽(yáng)，還有夾了桂花香的冷風(fēng)，這一切都含著極強(qiáng)的挑撥人們心弦的力量，我們很難勉強(qiáng)繼續(xù)死板的工作了。吃過(guò)午飯以后，建便提議到附近的吉祥寺的公園去看楓景；在三點(diǎn)十分的時(shí)候，我們已到了那里。從電車軌道繞過(guò)，就是一條石子大馬路，前面有一座高聳的木牌坊，上面寫著幾個(gè)很大的漢字：“井之頭恩賜公園”。過(guò)了牌坊，便見(jiàn)馬路旁樹(shù)木濃密，綠蔭沉沉，陡然有一種幽秘的意味縈纏著我們的心情，使人想象到深山的古林中，一個(gè)披著金黃色柔發(fā)赤足嬌靨而拖著絲質(zhì)白色的長(zhǎng)袍的仙女，舉著短笛在白毛如雪的羊群中遠(yuǎn)眺沉思?；蚴枪陋?dú)的詩(shī)人，抱著滿腔的詩(shī)思，徘徊于這濃綠森翠的帷幔下歌頌自然。我們自己漫步其中，簡(jiǎn)直不能相信這僅僅是一個(gè)人間的公園而已。
走過(guò)這一帶的森林，前面露出一條鵝卵石堆成的斜坡路，旁邊植著修剪整齊的冬青樹(shù)，陣陣的青草香從風(fēng)里吹過(guò)來(lái)。我們慢慢地散著步，只覺(jué)心神爽疏，塵慮都消。下了斜坡，陡見(jiàn)面前立著一所小巧的日本式茶館，里面陳設(shè)著白色的坐墊和紅漆的矮幾，兩旁柜臺(tái)上擺著水果及各種的零食。
“呵，這個(gè)地方多么眼熟呀！”我不禁失聲喊了出來(lái)。于是潛伏與心底的印象，如蟄蟲經(jīng)過(guò)春雷的震撼驚醒其來(lái)。唉，這時(shí)我簡(jiǎn)直被那種感懷往事的情緒所激動(dòng)了，我的雙眼怔住了，胸膈間充塞這悵惘，心脈緊急的搏動(dòng)著，眼前分明的現(xiàn)出那些曾被流年蹂躪過(guò)的往事。
唉！往事！只是不堪回首的往事呦！
那一群驕傲與幸福的少女們，正憧憬于未來(lái)的希望中，享樂(lè)于眼前的風(fēng)光里；當(dāng)她將由學(xué)校畢業(yè)的那一年夏天，曾隨著她們的師長(zhǎng)，帶著歡樂(lè)的心情渡過(guò)日本海，來(lái)訪蓬萊的名聲。那時(shí)候恰是暮春的天氣，溫和的楊柳風(fēng)，和到處花開(kāi)如錦的景色，更使她們樂(lè)游忘倦了。當(dāng)她們由上野公園看過(guò)櫻花的殘妝后，便回到東京市內(nèi)，第二天清晨便乘電車到井之頭公園里來(lái)，為了奔走的疲倦也曾到這所小茶館休息過(guò)——大家團(tuán)團(tuán)圍著矮幾坐下，酌著日本的清茶，嚼著各式的甜點(diǎn)心；有幾個(gè)在高談闊論，有幾個(gè)在低歌宛轉(zhuǎn)；她們真如初出谷的雛鶯，只覺(jué)到處都是生機(jī)。的確，她們是被按在幸福之神的兩臂中，充滿了青春的愛(ài)嬌和快樂(lè)活潑的心情：這是多么值得艷羨的人生呵！
但是，誰(shuí)能相信今天在這里低徊感嘆的我，也正是當(dāng)年幸福者之一呢！哦，流年，殘刻的流年呦！它帶走了我的青春，它蹂躪了我的歡樂(lè)，而今舊地重游，當(dāng)年的幸福都變成可詛咒的回憶了！
唉！這僅僅是七年后的今天呀，這短短的七年中，我走的是什么樣的人生的路？我迎接的是哪一種神明？唉！我攀援過(guò)陡峭的岸壁，我曾被隕墜于險(xiǎn)惡的幽谷；雖是惡作劇的運(yùn)命之神，他又將我由死地救活，使我更忍受由心頭滴血的痛苦，他要我吮干自己的血，如象喝玫瑰酒汁般。幸福之神，他遺棄我。正象遺棄他的仇人一樣。這時(shí)我禁不住流出辛酸的淚滴，連忙躲開(kāi)這激動(dòng)情感的地方，向前面野草叢中，花徑不掃的密松林里走去。忽然聽(tīng)見(jiàn)一陣悲惻的唏噓，我仿佛望到張著黑翅的秋神，徘徊于密葉背后；立時(shí)那些枝柯，都抖顫起來(lái)，草底下的促織和紡車兒也都凄凄切切奏著哀樂(lè)；我也禁不住全身發(fā)冷，不敢在向前去，便在路旁的長(zhǎng)木凳上坐了。我用凝澀的眼光，向密遮的矮樹(shù)叢隙睜視，不時(shí)看見(jiàn)那潺湲的碧水，經(jīng)過(guò)一陣秋風(fēng)后，水面上涌起一層細(xì)微的波紋來(lái)，兩個(gè)少女乘著一只小劃子在波心搖著畫漿，低低的唱著歌。我看到這里，又無(wú)端傷感起來(lái)，覺(jué)得喉頭梗塞，不知不覺(jué)嘆道；“故國(guó)不堪回首呵！”同時(shí)那北海的綠漪清波便浮現(xiàn)在眼前。那些攜了情侶的男男女女，恐怕也正搖著畫漿指點(diǎn)眼前倩麗的秋景，低語(yǔ)款款吧！況且又是菊茂蟹肥的時(shí)候，長(zhǎng)安市上正不少歡樂(lè)的宴聚；這被摒棄在異國(guó)的漂泊者，當(dāng)然再也沒(méi)有人想起她了。不過(guò)她卻晨夕常懷著祖國(guó)，希望得些國(guó)內(nèi)的好消息呢。并且她的神經(jīng)又是怎樣的過(guò)敏呵，她竟會(huì)想到樹(shù)葉凋落的北平市，凄風(fēng)吹著，冷雨灑著那些窮苦無(wú)告的同胞，正向陰暗的蒼穹哭號(hào)。唉！破碎絮亂的祖國(guó)呵，北海的風(fēng)光能掩蓋那凄涼的氣象嗎？來(lái)金雨軒的燈紅酒綠能夠安慰憂懼的人心嗎？這一切我都深深地懷念著呵！
連環(huán)不斷的憂思占據(jù)了我整個(gè)的心靈，眼底的景色我竟無(wú)心享受了。我忙忙辭別了曾經(jīng)二度拜訪過(guò)的井之頭公園。雖然如少女酡顏的楓葉，我還不曾看過(guò)，而它所給我靈魂的禮贈(zèng)已經(jīng)太多了；真的，太多了呦！
九 烈士夫人
異國(guó)的生涯，使我時(shí)時(shí)感到陌生和飄泊。自從遷到市外以來(lái)，陳和我們隔得太遠(yuǎn)，就連這唯一的朋友也很難有見(jiàn)面的機(jī)會(huì)。我同建只好終日幽囚在幾張席子的日本式的房屋里讀書寫文章——當(dāng)然這也是我們的本分生活，一向所企求的，還有什么不滿足；不過(guò)人總是群居的動(dòng)物，不能長(zhǎng)久過(guò)這種單調(diào)的生活而不感動(dòng)不滿意。
在一天早飯后，我們正在那臨著草原的窗子前站著，——這一帶的風(fēng)景本不壞，遠(yuǎn)遠(yuǎn)有滴翠的群峰，稍近有萬(wàn)株矗立的松柯，草原上雖僅僅長(zhǎng)些蓼荻同野菊，但色彩也極鮮明，不過(guò)天天看，也感不到什么趣味。我們正發(fā)出無(wú)聊的嘆息時(shí)，忽見(jiàn)從松林后面轉(zhuǎn)出一位中年以上的女人。她穿著黑色白花紋的和服，拖著木屐往我們的住所的方向走來(lái)，漸漸近了，我們認(rèn)出正是那位嫁給中國(guó)人的柯太太。唉！這真仿佛是那稀有而陡然發(fā)現(xiàn)的空谷足音，使我們驚喜了，我同建含笑的向她點(diǎn)頭。
來(lái)到我們屋門口，她脫了木屐上來(lái)了，我們請(qǐng)她在矮幾旁的墊子上坐下，她溫和的說(shuō)：
“怎么，你們住得慣嗎？”
“還算好，只是太寂寞些?！蔽矣行澣坏恼f(shuō)。
“真的，”建接著說(shuō)：“這四周都是日本人，我們和他們言語(yǔ)不通，很難發(fā)生什么關(guān)系?！?/p>
柯太太似乎很了解我們的苦悶，在她沉思以后，便替我們出了以下的一條計(jì)策。她說(shuō)：“我方才想起在這后面西川方里住著一位老太婆，她從前曾嫁給一個(gè)四川人，她對(duì)于中國(guó)人非常好，并且她會(huì)煮中國(guó)菜，也懂得幾句中國(guó)話。她原是在一個(gè)中國(guó)人家里幫忙，現(xiàn)在她因身體不好，暫且在這里休息。我可以去找她來(lái)，替你們介紹，以后有事情盡可請(qǐng)她幫忙。”
“那真好極了，就是又要麻煩柯太太了！”我說(shuō)。
“哦，那沒(méi)有什么，黃太客氣了，”柯太太一面謙遜著，一面站起來(lái)，穿了她的木屐，繞過(guò)我們的小院子，往后面那所屋里去。我同建很高興的把坐墊放好，我又到廚房打開(kāi)瓦斯管，燒上一壺開(kāi)水。一切都安排好了，恰好柯太太領(lǐng)著那個(gè)老太婆進(jìn)來(lái)——她是一個(gè)古銅色面孔而滿嘴裝著金牙的碩胖的老女人，在那些外表上自然引不起任何人的美感，不過(guò)當(dāng)她慈和同情的眼神射在我們身上時(shí)，便不知不覺(jué)想同她親近起來(lái)。我們請(qǐng)她坐下，她非常謙恭的伏在席上向我們問(wèn)候。我們雖不能直接了解她的言辭，但那種態(tài)度已夠使我們清楚她的和藹與厚意了。我們請(qǐng)柯太太當(dāng)翻譯，隨意的談著。
在這一次的會(huì)見(jiàn)之后，我們的廚房里和院子中便時(shí)?？匆?jiàn)她那碩大而和藹的身影。當(dāng)然，我對(duì)于煮飯洗衣服是特別的生手，所以飯鍋里發(fā)出焦臭的氣味，和不曾擰干的衣服，從曬竿上往下流水等一類的事情是常有的；每當(dāng)這種時(shí)候，全虧了那位老太婆來(lái)解圍。
那一天上午因?yàn)槊χx一本新買來(lái)的《日語(yǔ)文法》，煮飯的時(shí)候完全“心不在焉”，直到焦臭的氣味一陣陣沖到鼻管時(shí)，我才連忙放下書，然而一鍋的白米飯，除了表面還有幾顆淡黃色的米?？梢员嬲J(rèn)，其余的簡(jiǎn)直成了焦炭。我正在不知所措的時(shí)候，那位老太婆也為著這種濃重的焦臭氣味趕了來(lái)。她不說(shuō)什么，立刻先把瓦斯管關(guān)閉，然后把飯鍋里的飯完全傾在鉛筒里，把鍋拿到井邊刷洗干凈；這才重新放上米，小心的燒起來(lái)。直到我們開(kāi)始吃的時(shí)候，她才含笑的走了。
我們?cè)诋悋?guó)陌生的環(huán)境里，居然遇到這樣熱腸無(wú)私的好人，使我們忘記了國(guó)籍，以有一切的不和諧，常想同她親近。她的住室只和我們隔著一個(gè)小院子。當(dāng)我們來(lái)到小院子里汲水時(shí)，便能看見(jiàn)她站在后窗前向我們微笑；有時(shí)她也來(lái)幫我，抬那笨重的鉛筒；有時(shí)閑了，她便請(qǐng)我們到她房里去坐，于是她從櫥里拿出各式各種的糖食來(lái)請(qǐng)我們吃，并教我們那些糖食的名辭；我們也教她些中國(guó)話。就在這種情形之下，大家漸漸也能各抒所懷了。
有一個(gè)星期六的下午，建同我都不到學(xué)校去。天氣有些暗，陣陣初秋的涼風(fēng)吹動(dòng)院子里的小松樹(shù)，發(fā)出竦竦的響聲。我們覺(jué)得有些煩悶，但又不想出去，我便提議到附近點(diǎn)心鋪里買些食品，請(qǐng)那位老太婆來(lái)吃茶，既可解悶，又應(yīng)酬了她。建也贊成這個(gè)提議。
不久我們?nèi)齻€(gè)人已團(tuán)團(tuán)圍坐在地席上的一張小矮幾旁，喝著中國(guó)的香片茶。談話的時(shí)候，我人便問(wèn)到她的身世，——我們自從和她相識(shí)以來(lái)，雖然已經(jīng)一個(gè)多月了，而我們還不知道她的姓名，平常只以“オパサン”（伯母之意）相稱。當(dāng)這個(gè)問(wèn)題發(fā)出以后，她寧?kù)o的心不知不覺(jué)受了撩撥，在她充滿青春余輝的眸子中宣示了她一向深藏的秘密。
“我姓齋藤，名叫半子，”她這樣的告訴我們以后，忽然由地席上站了起來(lái)，一面向我們鞠躬道：“請(qǐng)二位稍等一等，我去取些東西給你們看?！彼掖业娜チ?。建同我都不約而同的感到一種新奇的期待，我們互相沉默的猜想著等候她。約莫過(guò)了十分鐘她回來(lái)了，手里拿著一個(gè)淡灰色棉綢的小包，放在我們的小茶幾上。于是我們重新圍著矮幾坐下，她珍重的將那棉綢包袱打開(kāi)，只見(jiàn)里面有許多張的照片，她先揀了一張四寸半身的照片遞給我們看，一面嘆息著道：“這是我二十三年前的小照，光陰比流水還快，唉，現(xiàn)在已這般老了。你們看我那時(shí)是多么有生機(jī)？實(shí)在的，我那時(shí)有著青春的嬌媚——雖然現(xiàn)在是老了！”我聽(tīng)了她的話，心里也不免充滿無(wú)限的悵惘，默然的看著她青春時(shí)的小照。我仿佛看見(jiàn)可怕的流光的錘子，在搗毀一切青春的藝術(shù)?，F(xiàn)在的她和從前的她簡(jiǎn)直相差太遠(yuǎn)了，除了臉的輪廓還依稀保有舊時(shí)的樣子，其余的一切都已經(jīng)被流光傷害了。那照片中的她，是一個(gè)細(xì)弱的身材，明媚的目睛，溫柔的表情，的確可以使一般青年沉醉的。我正在呆呆的癡想時(shí)，她又另遞給我一張兩人的合影：除了年青的她以外，身旁還站著一個(gè)英姿煥發(fā)的中國(guó)青年。
“這位是誰(shuí)？”建很質(zhì)直的問(wèn)她。
“哦，那位嗎？就是我已死去的丈夫呵！”她答著話時(shí)，兩頰上露出可怕的慘白色，同時(shí)她的眼圈紅著。我同建不敢多向她看，連忙想用別的話混過(guò)去，但是她握著我的手，悲切的說(shuō)道：“唉，他是你們貴國(guó)一個(gè)可欽佩的好青年呵，他抱著絕大的志愿，最后他是作了黃花崗七十二個(gè)烈士中的一個(gè)，——他死的時(shí)候僅僅二十四歲呢，也正是我們同居后的第三年……”
老太婆說(shuō)到這些事上，似乎受不住悲傷回憶的壓迫。她低下頭撫著那些像片，同時(shí)又在那些像片堆里找出一張六寸的照像遞給我們看道：“你看這個(gè)小孩怎樣？”我拿過(guò)照片一看，只見(jiàn)是個(gè)十五六歲的男孩，穿著學(xué)生裝，含笑的站在那里，一雙英敏的眼眸很和那位烈士相像，因此我一點(diǎn)不遲疑的說(shuō)道：“這就是你們的少爺嗎？”她點(diǎn)頭微笑道：“是的，他很有他父親的氣概咧?！?/p>
“他現(xiàn)在多大了，在什么地方住，怎么我們不曾見(jiàn)過(guò)呢？”
“唉！”她嘆了一口氣道：“他今天二十一歲了，已經(jīng)進(jìn)了大學(xué)，但是，”說(shuō)到這里，她的眼皮垂下來(lái)了，鼻端不住的掀動(dòng)，似乎正在那里咽她的辛酸淚液。這使我覺(jué)得窘迫了，連忙裝著拿開(kāi)水對(duì)茶，走出去了！建也明白我的用意，站起來(lái)到外面屋子里去拿點(diǎn)心。過(guò)了些時(shí)，我們才重新坐下，請(qǐng)她喝茶，吃糖果，她向我們嘆口氣道：“我相信你們是很同情我的，所以我情愿將我的歷史告訴你們：
“我家里的環(huán)境，一向都不很寬裕，所以在我十八歲的時(shí)候，我便到東京來(lái)找點(diǎn)職業(yè)作。后來(lái)遇到一個(gè)朋友，他介紹我在一個(gè)中國(guó)人的家里當(dāng)使女，每月有十五塊錢的工資，同時(shí)吃飯住房子都不成問(wèn)題。這是對(duì)于我很合宜的，所以就答應(yīng)下來(lái)。及至到了那里，才知道那是兩個(gè)中國(guó)學(xué)生合租的貸家，他們沒(méi)有家眷，每天到大學(xué)里去聽(tīng)講，下午才回來(lái)。事情很簡(jiǎn)單，這更使我覺(jué)得滿意，于是就這樣答應(yīng)下來(lái)。我從此每天為他們收拾房間，煮飯洗衣服，此外有的是空閑的時(shí)間，我便自己把從前在高等學(xué)校所讀過(guò)的書溫習(xí)溫習(xí)，有時(shí)也看些雜志，遇到不明白的地方，常去請(qǐng)求那兩位中國(guó)學(xué)生替我解釋。他們對(duì)于我的勤勉，似乎都很為感動(dòng)，在星期日沒(méi)有什么事情的時(shí)候，便和我談?wù)撊毡镜膵D女問(wèn)題，等等。這兩個(gè)青年中有一個(gè)姓余的，他是四川人，對(duì)我更覺(jué)親切。漸漸的我們兩人中間就發(fā)生了戀愛(ài)，不久便在東京私自結(jié)了婚。我們自從結(jié)婚后，的確過(guò)著很甜蜜的生活；所使我們覺(jué)得美中不足的，就是我的家庭不承認(rèn)這個(gè)婚姻，因此我們只能過(guò)著秘密的結(jié)婚生活。兩年后我便懷了孕，而余君便在那一年的暑假回國(guó)?；貒?guó)以后，正碰到中國(guó)革命黨預(yù)備起事的時(shí)期，他為了愛(ài)祖國(guó)，不顧一切的加入工作，所以暑假后他就不曾回日本來(lái)。過(guò)了半年多，便接到黃花崗七十二烈士遭難的消息，而他的噩耗也同時(shí)傳了來(lái)。唉！可憐我的小孩，也就是在他死的那一個(gè)月中誕生了。唉！這個(gè)可憐的一生下來(lái)就沒(méi)有父親的小孩，叫我怎樣安排？而且我的家族既不承認(rèn)我和余君的婚姻，那末這個(gè)小孩簡(jiǎn)直就算是個(gè)私生子，絕不容我把他養(yǎng)在身邊。我沒(méi)有辦法，恰好我的妹子和妹夫來(lái)看我，見(jiàn)了這種為難，就把孩子帶回去作為她的孩子了。從此以后，我的孩子便姓了我妹夫的姓，與我斷絕母子關(guān)系；而我呢，仍在外面幫人家作事，不知不覺(jué)已過(guò)了二十多年。……”
“呵，原來(lái)她還是烈士夫人呢！”建悄悄的對(duì)我說(shuō)。
“可不是嗎？……但她的境遇也就夠可憐了。”我說(shuō)。
建和我都不免為她嘆息，她似乎很感激我們對(duì)她的同情，緊緊握著我的手，好久才說(shuō)道：“你們真好呵！”一面含笑將綢包收起告辭走了。
過(guò)了兩個(gè)月，天氣漸漸冷了，每天自己作飯洗碗夠使人麻煩的，我便和建商議請(qǐng)那位烈士夫人幫幫我們。但我們經(jīng)濟(jì)很窮，只能每月出一半的價(jià)錢，不知道她肯不肯就近幫幫忙，因此我便去找柯太太請(qǐng)她代我們接洽。
那時(shí)柯太太正坐在回廊曬太陽(yáng)，見(jiàn)我們來(lái)了，便讓我們也坐在那里談話，于是我便把來(lái)意告訴她?？绿α诵Φ溃骸斑@正太不巧，……不然的話那個(gè)老太婆為人極忠厚，絕不會(huì)不幫你們的。不過(guò)現(xiàn)在她正預(yù)備嫁人，恐怕沒(méi)有工夫吧！”
“呀，嫁人嗎？”我不禁陡然的驚叫起來(lái)道：“這真是想不到的事，她現(xiàn)在將近五十歲的人，怎么忽然間又思起凡來(lái)呢？”
柯太太聽(tīng)了這話也不禁笑了起來(lái)，但同時(shí)又嘆了一口氣道：“自然，她也有她的苦痛，照我看來(lái)，以為她既已守了二十多年寡，斷不至再嫁了。不過(guò)，她從前的結(jié)婚始終是不曾公布的，她娘家父母仍然認(rèn)為她沒(méi)有結(jié)婚，并且余先生家里她勢(shì)不能回去。而她的年紀(jì)漸漸老上來(lái)，孤孤單單一個(gè)無(wú)依無(wú)靠的人，將來(lái)死了都找不到歸宿，所以她現(xiàn)在決定嫁了?！?/p>
“嫁給什么人？”建問(wèn)。
“一個(gè)日本老商人，今年有五十歲吧！”
“倒也是個(gè)辦法！”建含笑的說(shuō)。
他這句話不知為什么惹得我們?nèi)ζ饋?lái)。我們談到這里，便告辭回去。在路上恰好遇見(jiàn)那位烈士夫人，據(jù)說(shuō)她本月就要結(jié)婚，但她臉上依然憔悴頹敗，再也看不出將要結(jié)婚的喜悅來(lái)。
真的，人們都傳說(shuō)，“她是為了找死所而結(jié)婚呢！”呵！婦女們?cè)瓉?lái)還有這種特別的苦痛！……
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)