黃昏

在秋天最初的日子里，黑夜突然降臨，似乎比平時(shí)來(lái)得早，有一種白天的時(shí)間不夠工作的感覺(jué)，以至我們?cè)诎讜兲崆捌穱L到黑暗里無(wú)須勞作的愉快，因?yàn)楹诎狄馕吨雇恚雇硪馕吨X(jué)、回家以及自由。當(dāng)大辦公室里移行的光線驅(qū)除黑暗的時(shí)候，當(dāng)我們渾然不覺(jué)地從白晝滑入黃昏，我被一種令人欣慰的怪異感所襲。我在這種記憶中恍若非我。我感到就像自己寫的那樣，我入睡前正坐在床頭讀著自己。

我們?nèi)际峭獠凯h(huán)境的奴隸：甚至在后街咖啡館里的一張桌子前，一個(gè)晴天可以打開我們眼前廣闊的視野；一片鄉(xiāng)野陰云也可以引起我們內(nèi)心的不寒而栗，讓我們?cè)谀匙鶑U棄的舊屋里以求自己的驚魂稍定；而白日里黑暗的來(lái)臨，可以像一片展開的扇面，展開我們需要休息的深度意識(shí)。

但是，工作不會(huì)慢下來(lái)，倒是變得更為活潑，因?yàn)槲覀儾辉僭诤豕ぷ鳎茉谧约核{咒的勞動(dòng)中自得其樂(lè)。我會(huì)計(jì)命運(yùn)的巨大表格紙上，突然浮現(xiàn)了我大嬸與世隔絕的房子，出現(xiàn)了那個(gè)睡前十點(diǎn)鐘必有茶香飄溢的世界，那個(gè)我遙遠(yuǎn)童年中油燈僅僅圈照著桌布的世界。那個(gè)燈光射入黑暗的世界，無(wú)限遙遠(yuǎn)地離開了我，眼下只有M會(huì)計(jì)的形影被昏暗的電燈照亮。茶還是送來(lái)了，不過(guò)是女招待送來(lái)的，她甚至比我嬸嬸還要老，像特別老的侍者那樣有倦懶之態(tài)，還有察顏觀色之間盡力而為的溫和——我越過(guò)自己全部消逝無(wú)痕的過(guò)去，正確無(wú)誤地寫下每一筆數(shù)字，或每一筆總數(shù)。

我再一次重新回味自己，在內(nèi)心中失去自己，在那些遙遠(yuǎn)的、沒(méi)有被職責(zé)和世界所污染的夜晚，在那些神秘和未來(lái)的童貞般的純凈里，忘卻自己。

如此溫柔的感覺(jué)，使我從借方和貸方的科目里解脫出來(lái)。有人向我提出一個(gè)問(wèn)題的時(shí)候，我的回答同樣溫柔，如同我的存在已經(jīng)空洞，我已經(jīng)什么都不是，僅僅是我攜帶著的一臺(tái)打字機(jī)，一本我自己打開的袋裝圣經(jīng)。這樣來(lái)打斷我的夢(mèng)并不讓人難受，它們?nèi)绱藴睾?，我甚至可以在說(shuō)話、寫作、答問(wèn)以及進(jìn)行交談的同時(shí)繼續(xù)做夢(mèng)。最后，往日的飲茶時(shí)間已近結(jié)束，辦公室要下班了。我緩緩地合上賬本，抬起眼睛，淚水盈目，疲倦不堪，所有混雜的情感在心頭涌起。我什么也沒(méi)有感覺(jué)到，只感覺(jué)到一種悲涼，因?yàn)橄掳嘁馕段覊?mèng)想的結(jié)束，合上賬本的動(dòng)作意味跨越自己不可修復(fù)的過(guò)去。我將進(jìn)入生命的睡眠，不是帶著絲絲疲倦，而是帶著孤單和困境。我陷入混亂意識(shí)的潮漲潮落，陷入夜晚黑暗的浪谷，陷入懷舊和孤寂的另一個(gè)有限之界。