散文之道·自序
這本書的序,仍舊由我自己來寫。
先是把近些年自己寫的作品瀏覽了一番,詩和散文我是同時(shí)寫的,現(xiàn)在我把詩歌請(qǐng)出去,把散文收進(jìn)來。凡是收進(jìn)此書的,都是從近幾年的作品中精選出來的,我的目光還照射在上面。
別人都說自己最了解自己,我也是。
我是一滴透明的水珠,從外能看到內(nèi),我也希望別人不難了解我,我不神秘。
我從來不給自己的內(nèi)心化妝,我的內(nèi)心平和、干凈、不爭、不吵、不狂、不躁,我的外表恬淡安靜。在我住的地方,在人群當(dāng)中,我是話語較輕的一位,這是我與生俱來的性格。
我的散文亦安靜,安靜得如同植物。植物也有躍動(dòng)的時(shí)候,讀我的散文,能聽到我內(nèi)心的躍動(dòng)。我的心跳帶動(dòng)著你,感染著你,你會(huì)享受到散文里的嫵媚和清麗。
我的家也是這樣,一推開大門,如同走進(jìn)了一片田園,以植物和魚、龜、蛙為伴,以自己的愛好擺布各個(gè)地方,充滿靈性。
我有密密實(shí)實(shí)的女人獨(dú)具的靈氣,它是一棵無形的枝繁葉茂的大樹,我把它的葉片采摘了,糅進(jìn)作品里。
散文追求意境,無論長短,意境是光輝,它升起來,文章就亮了,這是我最主要的追求。有時(shí)候,寫著寫著,無意邂逅;有時(shí)候,寫著寫著,刻意追求。它永遠(yuǎn)駐扎在我散文的字里行間。
好的散文應(yīng)當(dāng)能聽到作者的聲音:談歷史,五千年文化長風(fēng)浩蕩;談愛情,今生唯愛兩依依;談生活,百種滋味千種情……用它的細(xì)節(jié)寫文章,這是我的追求。
我天生多愁善感,春走了,我傷感,秋走了,我傷感,命中注定我獨(dú)往獨(dú)來??晌倚闹杏腥f物,想必萬物定有我。這是我取自宋朝詞人辛棄疾“我見青山多嫵媚,料青山見我應(yīng)如是”的本意。
常常與滄桑對(duì)視,悲傷入懷,有歲月的微風(fēng)拂過,憂傷漸漸遠(yuǎn)去、淡化。沒有憂傷,是最好的。
我很想讀懂植物,可是很難讀懂泥土,泥土里有太多的東西,所以植物才能茂盛。這似乎和散文有某些相連,散文下面的泥土是:歷史、音樂、哲理、意境、情感……所有的知識(shí)都不能放過,這樣的“泥土”才能培育起散文這棵大樹。
我喜歡清晨寫作,每當(dāng)清晨我坐在鍵盤前,文章便自天而降。先是來到我的嘴唇,我一邊念叨著,手指一邊在鍵盤上飛舞。這時(shí),我甚至覺得自己坐在了蓮花座上,心靈是那樣地純凈、清靜。寫完一篇好像在蓮花中走了一次,沐浴了一次。
我追求散文的美,因?yàn)槊?,才迷人。我采摘了世間最美的植物的葉片和花蕊,用纖纖十指編結(jié)出來,所以讓人目光蓬勃。
寫作時(shí),我無數(shù)次在美麗的語言和意境中陶醉,讓我進(jìn)入仙境,讓我的情絲在散文的常春藤上纏著,繞著,瘋長著……
微物傳大情,這是能耐,真盼望能寫出一本具有萬種風(fēng)情的散文集,我在刻苦追求。
一個(gè)人行走,我在讀天地之間的疼痛、快樂,因?yàn)檫@些都與我有關(guān)。清晨,天空開始明亮,新的一篇散文又開始成熟起來。在寫作方面,我的疲勞很少,因?yàn)閷懫饋砦也焕邸?/p>
顯而易見的散文,有玄機(jī)藏在里面,從古到今,多少人心知肚明。它溫情蕩起來的時(shí)候,勝似錢塘涌潮;它烈焰熄下來的時(shí)候,柔情似村邊溪流。散文,在理性言說。
一直認(rèn)為:隔著一湖秋水,能看到對(duì)岸閑散的蘆葦,那是散文;在密林深處,有一條美麗的小徑,那是散文;意境把青山染得姹紫嫣紅,那是散文……
兼葭依舊,散文新鮮。
寫散文的人有另一種思路,是無聲的,像陽光照射城墻,看似縹縹緲緲,實(shí)則已經(jīng)迸發(fā)出了穿透的熱量。
我從事專業(yè)創(chuàng)作大半生,就年齡而言,已進(jìn)入寫作的深秋狀態(tài)。哲學(xué)講究共性和個(gè)性,散文講究的并不比哲學(xué)少。從第一個(gè)字到最后一個(gè)字,都要在考究的目光中洗禮,我深有體會(huì)。
在這樣一個(gè)白蓮花微開的初夏,為自己的又一部散文集寫序,我的神情有些難以安寧了。這本書我挑選了近百篇文章,我的情都安放在里面,很自然,很美,等你來相會(huì)。
任惠敏
2016年2月