煙雨瀟瀟，煉就一顆蓮花心

人間四月，姹紫嫣紅。

唯有她，清貴高潔，素淡如蓮。

讀林徽因，當(dāng)從《詩經(jīng)·大雅·思齊》起?！盎找颉倍郑咀鳌盎找簟?，取自當(dāng)中那句“大姒嗣徽音，則百斯男”，“大姒”乃周文王賢德之妃，“徽”是美，“徽音”即是美譽之音。以“徽音”立名，意蘊清簡，慧心可待，定是人如其名。

之后，為避免與當(dāng)時一名寫詩的男性作家林微音混淆，遂改名“林徽因”。

她生于亂世，卻清醒自持；長于繁華，卻靈透沉靜。紛亂的情緣、顛沛的人生，仿佛只是一抹底色，永遠(yuǎn)無法妨礙她擁有一段絢爛的生命。就好像一杯香茗，被時光慢慢浸潤成清透的綠，清雅醇郁，讓人極愛無言。

這樣的女子，注定籠罩著一個神秘的光環(huán)，讓人不敢輕觸。

讀林徽因的一生，實在是件美好的事。在那個香艷迷醉的民國，她就像一朵孤清的蓮花，開出了靜美，豐盈絕塵。

那被時光遺落的歡顏，已幻化成一團(tuán)柔情，從江南煙雨中裊裊升起。

早慧的心智

每一座城，都有自己的故事。而她的故事，則讓一座古韻天然的城，風(fēng)情萬種，靈動鮮活。仿佛一朵靜美的蓮花，耗盡生命里所有的深情，只為等待一個人，細(xì)細(xì)聆聽，她的心事。

如果我的心是一朵蓮花，

正中擎出一枝點亮的蠟，

熒熒雖則單是那一剪光，

我也要它驕傲的捧出輝煌。

不怕它只是我個人的蓮燈，

照不見前后崎嶇的人生——

浮沉它依附著人海的浪濤

明暗自成了它內(nèi)心的秘奧。單是那光一閃花一朵——

像一葉輕舸駛出了江河——

宛轉(zhuǎn)它飄隨命運的波涌

等候那陣陣風(fēng)向遠(yuǎn)處推送。

算做一次過客在宇宙里，

認(rèn)識這玲瓏的生從容的死，

這飄忽的途程也就是個——

也就是個美麗美麗的夢。

她就是林徽因。這首《蓮燈》是她對生命倔強的表達(dá)。

有人說她的美風(fēng)華絕代，有人贊她的氣質(zhì)清雅自持，她三歲時手扶藤椅的模樣讓人莫名地喜愛：一個小小的女孩子站在庭院中，背靠一張老式藤椅，清澈的眼睛注視著前方。那老宅已有百年歷史，那藤椅亦默默守候了很多人的歡笑和淚珠。唯有那個女孩尚不知人事，看不出性格，看不見未來，卻給人留下無限暢想，暢想那光陰，該如何惠贈那個女孩，亦不知那遙遠(yuǎn)處會有怎樣的期待和遭遇。

1904年6月10日，杭州。陸官巷古樸安詳，一如往日，空氣中飄散著梔子花的清淡香氣。林宅的主人——太守林孝恂的長子，二十八歲的林長民此時并不在家中。他正與一群志同道合的朋友為自己的政治理想奔忙著，和熱血沸騰的憲政名士來往，用筆桿子為他們的主張搖旗吶喊。他整日忙碌，極少過問家中事，甚至包括自己待產(chǎn)的太太。

忽然，一聲嬰兒清亮的啼哭打破了這座巍巍官宅燥熱的寧靜。這一聲啼哭在太守和妻子游氏聽來猶如天籟——林孝恂的長孫女，長民的長女出生了。

她是林家的第一個孩子，聰慧乖巧，被長輩視為掌上明珠。她也是妾室的女兒，與父親聚少離多，守著幽怨的母親。林徽因的母親何氏并不得寵，在父親娶了第三房太太程氏之后，母親與父親的關(guān)系更加疏離。

人生就是這樣，不能事事完滿。看似幸福寧靜的生活，也隱藏著苦澀的暗涌，就好像花容月貌，終將抵不過春恨秋悲的無人欣賞，必將獨自凋零。

人們都說，每個內(nèi)心強大的女人都經(jīng)歷過一段能讓自己大徹大悟的感情。對林徽因而言，父母間沒有感情的婚姻，則開啟了她早慧的心智。面對家庭里層層疊疊的暗涌，她唯一的應(yīng)對方法就是閱讀，在那些清朗明媚的文字里，尋得自己的一方天地。

有人說，林徽因善良、聰慧，能設(shè)身處地為對方著想，從不會嘲笑他人。也有人說，她理智得有些冰冷無情，從不會沉溺在某種情緒中。而我以為，這樣的性格，與她陰暗的童年經(jīng)歷息息相關(guān)。

她的心被秋月春風(fēng)的情懷滋養(yǎng)，被詩酒年華的故事填滿。她的心事，柔情而婉轉(zhuǎn)。

天色漸沉，空氣里古舊的濕氣迎面襲來，青石板上苔痕依舊，烏篷船里燈火稀稀，搖櫓聲從遠(yuǎn)處傳來，讓人仿佛置身夢境。也許，在那煙雨瀟瀟的民國，也有一個女子，將內(nèi)心的愁怨凝結(jié)于此，不可碰之，不可憐之，只愿船槳劃開內(nèi)心的波紋，讓它沉入云水間，漸行漸遠(yuǎn)。

愛上了書香

人的性情多為天生，有些人骨子里即是安靜，有些人生來就易躁動不安。但后天之環(huán)境亦尤為重要，倘若一個沉靜之人被放逐于喧囂市井，難免不為浮華所動。而將一個浮躁之人擱置于廟宇山林，亦可稍許凈化。我們都在潛移默化的時光中改變著自己，熟悉又陌生，陌生又熟悉。

1909年，五歲的林徽因隨家人搬遷至蔡官巷的一處宅院，在這里住了三年。時光短暫，但卻給一代才女風(fēng)華絕代的人生奠定了不可動搖的根基?；找虻拇蠊霉昧譂擅癯蔀樗膯⒚衫蠋?。林澤民是清代末年的大家閨秀，打小接受私塾教育，琴棋書畫樣樣精通，詩詞歌賦也不落人后。就是這位知書達(dá)理、溫文爾雅的大姑姑教會了徽因讀書識字。

最重要的是，林徽因由于林澤民的啟蒙，愛上了書香。

撥開時光的霧靄，我們仿佛可以看到幼小的徽因手捧一冊冊書本，在月上柳梢頭的夜晚，在暮色低垂的黃昏，在旭日噴薄的清晨安靜而沉醉地閱讀著，用小小的心體會著。也許那時她還不能完全明白其中美好的意象，也讀不懂詩意的情懷，讀不懂故事中的人情冷暖，但她從此愛上了讀書。那些早早就映入腦海的或瑰麗或清淡的文字，在她成年后，幻化成一樹一樹的花開，幻化成憂郁的秋天，幻化成少女的巧笑倩兮和不息的變幻，成為中國現(xiàn)代文學(xué)的星空中最特別的那一顆星子。

但林徽因的童年并非單純愉快，她的家庭注定了她不能用符合這個年紀(jì)的言行與大人們交流。母親何雪媛由于得不到丈夫的寵愛和家族的肯定，生出抱怨之心。那時候她跟母親住在后院，每次高高興興從前院回來，何雪媛就會無休止地數(shù)落女兒。從那時候起，徽因的內(nèi)心深處就交織著對父母又愛又怨的矛盾感情。她愛儒雅清俊、才華橫溢的父親，卻又怪他對母親冷淡無情；她也愛著給她溫暖和愛的母親，又不滿她總在怨懟中把父親推得更遠(yuǎn)。

年紀(jì)小小的徽因背上了成年人強加的沉重包袱。她既要在祖父母、父親面前當(dāng)聰明伶俐的“天才少女”，又得在母親面前做個讓她滿意的乖順的女兒。多年以后，林徽因?qū)懥艘黄凶鳌独C繡》的小說，說的是一個乖巧的女孩子繡繡生活在一個不幸的家庭，母親性格懦弱、心胸狹隘又無能，父親冷落妻子，又娶了二太太。繡繡整日夾在父母的爭執(zhí)中彷徨不安，最終因病死去了。繡繡還未成熟的心靈里深藏著對父母愛恨交織的情緒、愛莫能助的無奈。這一切又何嘗不是林徽因童年生活的寫照呢。

徽因七歲時，祖母游氏去世。一直對婆婆懷有復(fù)雜感情的何雪媛在葬禮上失聲痛哭。這個女人是她的“敵人”，也是她的偶像。恨、忌妒、崇拜、感激（何雪媛結(jié)婚后多年未生育，游氏告誡兒子潔身自好不要急著再納妾）在她被抱怨占據(jù)的內(nèi)心交織?，F(xiàn)在，已成為林家女主人的何雪媛原諒了這個她又愛又恨的“仇敵”。她變得平靜很多，就算是抱怨也能做到心平氣和，不像以前那樣喜怒無常。

也許，徽因的父親并非薄情之人，只是，他與妻子并無任何愛的交集。就如同大多數(shù)封建時代的婚姻，枕邊人未必就是心中所想的那一個，卻仍然要努力維持這段關(guān)系，將就著走下去。彼此厭倦并非罪不可赦，只可惜天意弄人，生生造出這么多癡男怨女，不盡如人意。

大半生與肺病做著抗?fàn)?，嘗盡人間冷暖的林徽因也清楚地了解這些吧。她生命中有據(jù)可查的感情，哪怕是和梁思成如神仙眷侶，哪一段是真正意義上的圓滿呢？哪能沒有絲毫遺憾呢？就算風(fēng)華絕代，也不過是個飲食人間煙火的平凡女人，也曾有過惆悵和踟躕，只不過她終究做到了收放自如，并懂得如何取舍罷了。

一輩子的心結(jié)

妾，又稱姨太、偏房，主要指一夫多妻制中，地位低于正妻的女性配偶。

這絕對不是一個好詞。

可能很少有人知道，一代才女林徽因便是妾的女兒。

她是林家的長女，得寵，但那寵，林家人吝于分給她的母親。

林徽因的生母，這個脾氣喜怒無常，常常傷害尚且年幼的女兒的怨妾，也許并不知道，她的存在是如何影響了女兒一生對愛情的抉擇。

好日子就像薄薄的第一場冬雪，還沒等人把美景看個究竟就消失得無蹤跡了?；找虬藲q時，林長民娶了二太太程桂林。作為實際上的大太太（注：林長民的原配葉氏已經(jīng)過世）的何雪媛，是最后一個知道老爺要納妾的。林長民向老太爺稟告后，得到了默許。林太守已是垂暮的夕陽，實在沒有心力再來操心三十六歲大兒子的第三樁婚事了。那時候他們已經(jīng)舉家搬遷到上海。

何雪媛聽到這個消息后很平靜，她知道該來的總會來的，丈夫終究是熬不住了。那個時代三妻四妾的男人多得是，甚至有一些女人為了取悅丈夫，遇到納妾的事兒比丈夫本人還積極。但何雪媛做不到。她雖不是什么大戶人家的千金，也是家中老小嬌寵愛護(hù)的對象。和別的女人分享一個丈夫，對她來說，是沒辦法的事情。

何雪媛對于二太太很是好奇。她到底是個怎樣的女性呢？一定很美麗吧，是個清麗的女學(xué)生，還是一個風(fēng)情萬種的交際花？她也會像林家人一樣吟詩作對嗎？會說洋話，識洋文嗎？她會怎么看待這個大太太呢？

程桂林在何雪媛忐忑不安的期待中終于來了。何雪媛看她一眼就大失所望。她不年輕，不美麗，個頭兒不高，勉強稱得上嬌小玲瓏。而且聽八卦的老媽子說，二太太也是個目不識丁的俗氣女人。何雪媛終于松了一口氣，看來這不是個值得防備的競爭對手。況且，程桂林對她還算友善，她也挑不出什么理，遂同樣親熱相待。

但何雪媛很快就對二太太親熱不起來了。她原本以為依著林長民的性子，對程桂林八成也是不冷不熱，沒想到這個大字不識的女人把丈夫牢牢地綁走了。林長民每次歸來，就直奔程桂林的房間；離家的時候，最多冷淡地和大太太打個招呼。這簡直太不公平了！

其實，林長民寵愛程桂林也是有原因的。程桂林雖然沒有文化，但勝在識得眉眼高低，說話輕言細(xì)語，不像何雪媛那樣漂亮話一句沒有。她從來不會發(fā)脾氣，最多嗲著嗓子沖老爺叫：“宗孟——你到底要怎么樣嘛！”聽得何雪媛掉一地雞皮疙瘩。不過沒關(guān)系，宗孟可是受用得很。

林長民被嗲聲嗲氣的程桂林哄得高興，帶著她到處玩樂、出差、出席朋友的聚會，還給她新起了一個名號“桂林一枝室主”。

何雪媛被氣得頭昏腦漲，但是二太太對大太太的怒氣好像感覺不到一樣，照樣溫言軟語跟她搭訕。何雪媛沒辦法，只好另找途徑發(fā)泄。貓呀狗呀，連仆人們都遭了殃。林長民偶爾來一趟也不得幸免，最后干脆眼不見為凈了。

后來，程桂林像示威似的，接二連三地生下四兒一女。比起前院的其樂融融，何雪媛的后院徹底成了“冷宮”。何雪媛知道，自己一輩子只能是林長民的妾了。她永遠(yuǎn)不能堂堂正正地做她的林太太了。

以前，他不愿意，是她自己倔，不討人喜歡；現(xiàn)在，他更不會愿意了，她要是扶了正，程桂林往哪擺呢？他可不愿意這么做。

因為二太太的到來和得寵，何雪媛對“妻子”的名分徹底死心了。這個名分是何雪媛和女兒林徽因一輩子的心結(jié)，一輩子的痛楚。多年后林徽因拒絕徐志摩的追求，有人說最大的原因就是徐志摩當(dāng)時已與張幼儀結(jié)婚，林徽因若是與他在一起，必定是“小”；甚至徐志摩最終頂著壓力離了婚，她也不肯回頭，而是選擇了梁啟超的大公子。

林徽因的兒子梁從誡是這么理解他的母親的：

她愛父親，卻恨他對自己母親的無情；她愛自己的母親，卻又恨她不爭氣；她以長姊真摯的感情，愛著幾個異母的弟妹，然而，那個半封建的家庭中扭曲了的人際關(guān)系卻在精神上深深地傷她?！顿亢鋈碎g四月天》

多年后，林徽因又一次被推到一個旋渦的中心，始作俑者是三個愛她的男人。也正是這幾段感情讓她遭到非議。天意？人意？紅顏已逝，誰說得清楚呢！

用成人的眼光看世界

他是林徽因生命中最重要的男人。

她是他血脈的延續(xù)，期望的寄托。他對她的愛是那樣復(fù)雜，又那樣沉重。

她是那個畸形的家庭中唯一能與他交流的人，不經(jīng)意間，他把不應(yīng)該讓她背負(fù)的重?fù)?dān)交予了她。

她一生的繁華和努力隱藏的酸楚，都與這個男人息息相關(guān)。

雖然林長民在家的時間極少，但他仍不失為一個好父親。他心性開朗，特別喜歡跟孩子們在一塊兒。在他這里孩子們不分前院后院，前院后院的丫頭小子，都是他的心肝寶貝。莫說是自家孩子，就是孩子姑姑家的表姐表弟們，也少不了這位舅舅的寵愛。大姑姑對待徽因兩姐妹，也同對待自己的孩子無異。

林徽因長到十歲時，祖父也去世了。父親常年在外，大太太什么都放手不管，二太太弱不禁風(fēng)，和老爺書信往來，伺候兩位太太，照顧年紀(jì)尚幼的弟妹，甚至打點搬家的行裝，家中大事小事，竟然都是這個十歲出頭的大小姐一力承擔(dān)。俗話說，窮人的孩子早當(dāng)家，出身名門的徽因，也早早地當(dāng)起家來了。

林長民愛那一大群孩子，但最愛的還是長女林徽因。

她天資聰敏，早早就在父親和大姑姑的啟蒙下讀書、識字，并開始為祖父代筆給父親寫家書。七歲那年，林長民在給女兒的回信中，如此寫道：

徽兒：

知悉得汝兩信，我心甚喜。兒讀書進(jìn)益，又馴良，知道理，我尤愛汝。聞娘娘往嘉興，現(xiàn)已歸否？趾趾聞甚可愛，尚有鬧癖（脾）氣否？望告我。祖父日來安好否？汝要好好討老人歡喜。茲寄甜真酥糕一筒賞汝。我本期不及作長書，汝可稟告祖父母，我都安好。

父　長民　三月廿日

在父親眼中，林徽因不僅聰慧，而且“馴良”“知道理”，早早領(lǐng)會大家庭的人情世故?；蛟S在成人看來，家里有這樣的孩子實在難得，可是，對于只有七歲的小女孩來說，這樣的家庭環(huán)境是否有些殘酷？原本應(yīng)該和玩伴們肆無忌憚爭搶糖果玩具的年紀(jì)，卻因為長輩有意無意的施壓，學(xué)會了察言觀色，學(xué)會了在大人們的紛爭之間做出權(quán)衡，努力用成年人的眼光看世界。

林徽因把家里打理得井井有條，心無芥蒂地愛護(hù)著異母的弟妹，對二娘尊重有加，長輩眼中她是林家的長孫女，天資過人，溫良有禮。這一切，都讓林長民備感欣慰。而從另一方面理解這份父女之情，就可知林徽因的文化修養(yǎng)也占了重要的部分。在那個兩個太太都是文盲的家里，林長民滿腹的才情和濟(jì)世救國的抱負(fù)，對她們來說猶如天書。唯有這個從小跟隨父親和姑姑學(xué)習(xí)詩書禮儀的女兒，能理解他、懂他，所以，林徽因成了父親在這個半舊半新的家庭中唯一的同類、知己。

不得不說，父親對林徽因的影響很大，他“清奇的相貌”、“清奇的談吐”以及出眾的才學(xué)，都在女兒身上傳承下來。而在林徽因心里，她對父親的情感交織著怨與愛。她怨他對自己的母親不予理睬，冷漠無情，卻又對他的超群才華欽佩不已。在這樣一個有點畸形的家庭環(huán)境中成長，林徽因的性格就像一株北方的植物，生怕錯過短暫奢侈的幸福，所以一個勁兒地生長，讓枝葉無限地靠近溫暖的陽光。

父親對長女殷切的寄托，不經(jīng)意間拿走了林徽因的童年和天真。她幾乎沒有真正意義上的童年時光，而是將澎湃的感情壓抑于理性之下，這直接影響了她后來的人生選擇。這是林徽因和同代女性的最大區(qū)別。

命運的遷徙

我們各自帶著使命降臨人間，無論多么平凡渺小，多么微不足道，總會有一處角落將他擱置，亦會有一個人需要他的存在。

心靜則國土靜，心動則萬象動，若能懂得隨遇而安，任何的遷徙都不會成為困擾，更不至于改變生活的初衷。每個人都于漫漫人生路努力找尋著適合自己的方向，不至于太過曲折，不至于在拐彎處過于彷徨。

林徽因是經(jīng)時光雕琢的女子，如一道濃郁的沉香，裊裊升騰，芬芳如醉。不管童年的天真遺失了多少，時間的沙漏仍然靜靜地滲著，蔡官巷和西湖漸行漸遠(yuǎn)。林徽因懵懵懂懂地撞進(jìn)了她的少女時代。

既是當(dāng)?shù)闷痫L(fēng)華絕代，那么林徽因定不會滿足于小情小夢，守著一世清凈了卻此生。許多年前她就與江南告別，從此接受了遷徙的命運。這種遷徙并非僅僅是顛沛流離，更是順應(yīng)時代，自我放逐。本是追夢年齡，又怎可過于安靜，枉自蹉跎時光？

八歲時，林徽因一家離開杭州來到上海。十歲時，舉家遷往北京。在一次次離別中，她帶走了江南水鄉(xiāng)的靈秀，帶走了小巷里梔子花的清雅，還有西湖水面一縷迷蒙的薄煙。此時的她，還不懂相忘于江湖，不懂遷徙意味著時光的訣別，不能領(lǐng)會何為風(fēng)華絕代，卻在舉手投足之間將大家閨秀的風(fēng)采展露無遺。

在一張林徽因中學(xué)時在教會女子學(xué)校上學(xué)的照片上，一同入讀的姐妹四人出落得亭亭玉立，氣質(zhì)不凡，徽因更甚。她已經(jīng)不是幾年前那個和姐妹們嬉笑打鬧的小女孩了，曾經(jīng)在姐姐膝下撒嬌的小妹妹已安睡在另一個世界。這幾年，無論世事還是家中，都發(fā)生了很大的變化，于林徽因而言，她需要承擔(dān)起更多的責(zé)任?；蛟S正是因為這樣，那雙秀麗的眼眸蒙上了一層抹不去的憂郁。

從氤氳的江南水鄉(xiāng)來到這座尊貴的皇城，初曉人事的林徽因感到一種與歷史相連的滄桑和沉重。自己仿佛是一粒微小的塵埃，沒有人會注意到她的存在。雖然敏感多愁，但她也十分堅強，將自己和家都打理得干凈漂亮。其實，在林徽因心中，自從祖父離世后，家已經(jīng)變了，不再是往日安寧的歸宿，而是一個需要時時小心的戰(zhàn)場。在徽因十歲時去世的祖父，感受不到何雪媛和程桂林之間的波濤暗涌，但林徽因夾在中間卻體驗個明明白白。唯一能讓她得到放松休憩的就是讀書。這是屬于她的世外桃源，在這個世界里，她可以暫時忘記那些沒有硝煙的你爭我奪，放下林家長女的身份，只做單純的林徽因。

愛讀書，容貌美麗又有才華，林徽因自然博得了老師和同學(xué)的好感。并且他們對她的喜愛是單純的，僅僅因為她的優(yōu)秀和可人。如果當(dāng)年也有?；ㄒ徽f，林徽因當(dāng)之無愧。她在學(xué)校里如魚得水，與同學(xué)相處融洽，和表姐妹們嘰嘰喳喳地笑鬧著。成年之后林徽因在朋友圈里是個公認(rèn)愛說話喜辯論的人，好像她要把在“家”中壓抑的情感統(tǒng)統(tǒng)釋放出來一樣。

兩個女人的戰(zhàn)爭讓林徽因敏感的心靈纏上了剪不斷理還亂的藤蔓，有時幾乎令她透不過氣來。幸好還有書，有陽光明媚的學(xué)校、知識淵博的老師和單純的同窗。這些夾縫中的陽光慢慢塑造了林徽因的性格，充實著她的認(rèn)知。

詩詞歌賦、歷史典故這些舊學(xué)在林徽因的教育啟蒙階段就已經(jīng)扎穩(wěn)了根基，也是她事業(yè)的基點之一。教會學(xué)校的教學(xué)是現(xiàn)在流行的雙語式，這給了林徽因一種全新的體驗。另一扇門向她敞開了：自然科學(xué)和歷史地理拓寬了她的知識面；音樂美術(shù)課程陶冶了她的藝術(shù)情操，對美的敏銳觸覺融入了日后她對建筑的獨到見解中；最重要的是英語的學(xué)習(xí)，讓她進(jìn)入了一個全然不同的文化世界，并不知疲倦地在其中徜徉了一生。

1917年，林長民卸任段祺瑞內(nèi)閣司法總長，不久之后就與湯化龍、藍(lán)公武去日本游歷。林徽因在家感到寂寞無趣，還想著給父親一個驚喜，便翻出家中收藏的諸多字畫，一件一件地整理分類，編成收藏目錄。待到林長民歸來，徽因興致勃勃地將目錄拿給他看，滿懷期望能得到嘉許。但林長民仔細(xì)閱讀后指出了很多紕漏，讓徽因情緒低落了好一陣子。她在父親寫給自己的家書上批注道：“徽自信能擔(dān)任編字畫目錄，及爹爹歸取閱，以為不適用，頗暗慚?！?/p>

林徽因就像一株新鮮的梔子花，給這座滄桑大氣的北方城市增添了詩意與柔情。梔子花清雅的香氣徐徐飄散，美麗卻不自知。很快，這株充滿生機(jī)的植物，將帶著滿腹的才情與夢想，去往另一番天地，并在那里完成又一次人生洗禮。

1920年，林長民將赴歐洲考察西方憲制，并在英國講學(xué)。此行，他決定攜徽因同往。這次遠(yuǎn)行主要的目的是增長見識，接受更先進(jìn)的教育和文化熏陶，其次是避開讓人身心俱疲的瑣碎家庭紛爭。林徽因跟著父親旅居國外一年多，這正是中國最傳統(tǒng)的教育方式之一——游學(xué)。

我此次遠(yuǎn)游攜汝同行，第一要汝多觀察諸國事務(wù)增長見識。第二要汝近我身邊能領(lǐng)悟我的胸次懷抱。第三要汝暫時離去家庭煩瑣生活，俾得擴(kuò)大眼光，養(yǎng)成將來改良社會的見解與能力。

這是林長民在致林徽因的家書里所寫，他對這個乖巧聰穎的女孩寄予了厚望。

在那個誕生了無數(shù)傳奇的年代，漂洋過海是一種時尚。十六歲的青春，將在倫敦的輕霧中綻放。當(dāng)乘上遠(yuǎn)航的船，面對煙波浩渺的蒼茫大海，林徽因頭一次深刻地明白，自己不過是一朵微弱的浪花。這次遠(yuǎn)行讓林徽因踏上了人生的新旅程，也意味著告別青澀的少女時代。她將看到與以往完全不同的新事物、新景致、新思想展現(xiàn)在自己面前。對一個行將成長成熟的女孩子來說這新奇將帶給她鮮活、神奇的美麗。

雖然生于江南水鄉(xiāng)，但海天一色、碧波萬頃的風(fēng)光仍然帶給林徽因雀躍的欣喜。海鷗舒展雙翼在船頭盤旋著鳴叫，帶著海水腥味的風(fēng)吹起少女的長發(fā)和紗巾，朝陽落日把碧空燒出血來，又潑灑在海面上，那是大自然鋪展開的最壯美的油畫。眼前的一切讓這個從東方來的女孩沉醉了，一時間，她仿佛身處小時候才能見到的仙境里，喜悅卻又惶恐。

所謂詩酒趁年華，青春不揮霍也會過去，何必將自己長久地困于籠中？世間百態(tài)必要親自品嘗，世間美景也必要親身置于其中，方能領(lǐng)略生命之珍貴。而漫漫長路，唯有親自丈量，才能知曉它的距離。每個人從擁有這份生命開始，若可揚帆天涯，萬萬不要回避。一旦融入茫茫滄海，亦無須渴求回頭。

這興許就是人生的機(jī)遇吧，有些人喜歡在屬于自己的狹小世界里守著簡單的安穩(wěn)，不驚不擾；有些人則情愿一生奔忙，努力尋找著適合自己的方向。林徽因正是后一種人，自告別江南的那天起，她就接受了命運的遷徙。

雖然林徽因在國內(nèi)已經(jīng)接受了英文教育，但一下子置身于全英文的陌生環(huán)境，還是有些不適應(yīng)。尤其是父親去歐洲大陸開會的日子，十六歲的少女不得不獨自挨過，想法子打發(fā)從早到晚的孤單。也就是在這段日子，林徽因閱讀了大量書籍，名家的小說、詩歌、戲劇她都一一涉獵。在倫敦時，林徽因也經(jīng)常以女主人的身份加入父親的各種應(yīng)酬，由此與眾多文化名流有過接觸。這給她后來的文學(xué)創(chuàng)作奠定了深厚的基礎(chǔ)。她有過游學(xué)經(jīng)歷，又得著名學(xué)者點撥，因此她在文壇上的起點高于同時代許多女作家。

倘若沒有那次漂洋過海的經(jīng)歷，林徽因的生命軌跡大約會走入另一個方向。但無論怎樣，以她的聰慧都能把握得很好。那時的她雖然還未想過風(fēng)云不盡，卻已經(jīng)開始在自己的腦海中筑就夢想。

倫敦永恒的輕霧

有人說，愛一座城市，愛的其實是這座城市里的某一個人。所以，在傾心一座城市之前，請先在這里談一場戀愛，如此，便可把心安然無悔地留在這里。愛的人不走，你的心，就永遠(yuǎn)不會離開。

徐志摩說，康橋是他的愛。這里讓他覺得幸福，幸福得從未忘懷。多年后，當(dāng)他故地重游時，仍然向這座如夢似幻的城，傾彈了深情的夜曲。這樣濃厚的感情，或許正是因為，他曾在這里愛過一個年華正好的美麗女子。

感情的事總是很玄妙，有的人日日在你眼前，你卻對其視而不見；可有的人，只一眼，便是一世的牽掛。徐志摩何曾想過，他為了追尋羅素，從美國輾轉(zhuǎn)來到英國，羅素沒有見到，卻認(rèn)識了讓他只看一眼，便記掛了一生的林徽因。

那天，徐志摩聽說國際聯(lián)盟同志會理事林長民先生將在倫敦國際聯(lián)盟協(xié)會上發(fā)表演說。對于仰慕已久的前輩，他早就想一睹風(fēng)采，聽說林長民這次來倫敦演講，便拉了同在倫敦的陳西瀅與章士釗一同前往。從此，林長民與這位才華橫溢的詩人便成了忘年交。

林長民很喜歡這位年輕的朋友，一見面便引為知己。此后，徐志摩便常到林長民的家里喝茶，聊天，說點政治，談點詩藝。也正是在這時，徐志摩認(rèn)識了林長民的女兒——林徽因。

依著父親的意思，她到這兒來，為的是增長見識；同時領(lǐng)悟父親林長民的胸懷與抱負(fù)，擴(kuò)大眼光“養(yǎng)成將來改良社會的見解與能力”。這樣的抱負(fù)，徐志摩在初見林徽因時，定是無法覺察出來的。

這時的林徽因，只是一個十六歲的花季少女，仿佛剛從煙雨蒙蒙的南國小巷里走出，帶著一身水漾的詩意與清麗，優(yōu)雅而靈動。她的美猶如一件精美的瓷器，讓徐志摩一眼，便是一世。

在那個關(guān)乎理想的時代，愛情似乎也沾染上理想的色彩。偏偏，徐志摩是個浪漫的理想主義者，難怪很多人說，徐志摩對林徽因熱烈的愛，只是一種理想。在他眼中，林徽因是新女性，自小便受過新式教育，十六歲便跟著父親游歷歐洲，眼界開闊，會流利的英文，結(jié)交了眾多外國名士……這樣的女人，與徐志摩的發(fā)妻張幼儀相比，自然一個天上，一個地下。

就這樣，徐志摩戀愛了，第一次，以自由的名義，從他的靈魂深處愛上了這個從自己的理想中走出來的女子?？v使他愛的只是那個被自己理想化了的形象，又如何？他生來就是為了理想而前行的。

在這個靈氣逼人的女孩面前，他叫她“徽徽”。有了徽徽的生活一下變得豐富起來。他所有的情感都能向她傾訴，他所有的理想與追求都可以被她理解，他每一次的詩意的激情都能得到她熱情的回應(yīng)。

于是，徐志摩開始了對林徽因的熱烈追求。他想用自己的熱烈換她的一個未來。只是，緣分就是這般捉弄人，那時的徐志摩已為人夫、為人父，驕傲如林徽因，是無論如何也不允許自己不是感情里的那個“唯一”。另外，初識徐志摩，林徽因終歸是個十六歲的女中學(xué)生，對他更多的是一種尊敬與仰慕。

此時的林徽因，面對徐志摩的追求有惶恐，也有羞澀，就像每一個初識愛情的少女，內(nèi)心的歡喜撒滿一地，卻不知該如何拾起。在倫敦，林徽因由于父親到瑞士開國聯(lián)大會，過著“悶到實在不能不哭”的日子，用她自己的話說，當(dāng)時總希望生活中能發(fā)生點浪漫，而所有浪漫之中，最要緊的是，要有個人來愛她。

徐志摩的出現(xiàn)，仿佛是一陣奇異的風(fēng)吹過林徽因的心頭，她詩意的靈性也仿佛一下子從懵懂與彷徨中看到了光亮。

那一晚我的船推出了河心，

澄藍(lán)的天上托著密密的星。

那一晚你的手牽著我的手，

迷惘的星夜封鎖起重愁。

……

那一天你要聽到鳥般的歌唱，

那便是我靜候著你的贊賞。

那一天你要看到零亂的花影，

那便是我私闖入當(dāng)年的邊境！

這首《那一晚》，寫下了康河柔柔蕩漾的水波旁，一個少女內(nèi)心的悸動。如果說，徐志摩的愛像不斷跳蕩的歡樂音符，歡快熱烈，無遮無擋，那么，林徽因的感情就像倫敦永恒的輕霧，輕輕暈出迷蒙的曖昧，不愿說破，亦不可說破。

康橋煙雨——從未貪戀

許多年后，當(dāng)“康橋”二字再次在她腦海里閃過時，那一抹淡色的甜蜜已不在，只剩一些支離破碎的斑駁掠影，等待一切塵埃落盡。仿佛，那康橋煙雨中的匆匆一瞥，只是一場縹緲虛幻的夢。在夢里，她愛過、怨過、念過、欣喜過、盼望過，卻從未貪戀過。

那是一段清淺的時光，它的名字，喚作“康橋”?？禈颍ㄓ羞@樣唯美而詩意的字眼，才配得上那場傾城之戀。

康橋的雨霧，從來無須約定，常常不期而至。誰也不曾想到，一場異國的偶遇，竟讓兩個年輕人在這里找到了相似的自己。

假如我是一朵雪花，

翩翩的在半空里瀟灑，

我一定認(rèn)清我的方向——

飛揚，飛揚，飛揚，——

這地面上有我的方向。

不去那冷寞的幽谷，

不去那凄清的山麓，

也不上荒街去惆悵——

飛揚，飛揚，飛揚，——

你看！我有我的方向！

在半空里娟娟的飛舞，

認(rèn)明了那清幽的住處，

等著她來花園里探望——

飛揚，飛揚，飛揚——

啊，她身上有朱砂梅的清香！

那時我憑借我的身輕，

盈盈的，沾住了她的衣襟，

貼近她柔波似的心胸——

消溶，消溶，消溶——

溶入了她柔波似的心胸！

這首《雪花的快樂》是徐志摩寫給心中的一位少女的詩，她，就是林徽因。

他遇見她，愛上她，好似如夢初醒一般，原來，她才是那個與自己靈魂相惜的伴侶。他們之間有許多共同語言，而不是像徐志摩與張幼儀那樣，相對無言。

他談自己的求學(xué)經(jīng)歷、政治理想；他們討論著濟(jì)慈、雪萊、拜倫和狄更斯，絲毫不覺時間飛逝，光陰流轉(zhuǎn)。此刻，時間之于他們是靜止的，那一刻，他們在各自的靈魂里看到了壯美的天地。

倫敦?zé)熡昝擅?，籠罩著少女濕潤的眼睛，看不真切卻無限動人。這對年輕人漫步在康河畔，聽著教堂里飄出晚禱的鐘聲，悠遠(yuǎn)而蒼涼。金發(fā)白裙的少女坐著小船從橋下穿過，青春的笑聲撞開了霧和月光的帷幕。像所有墜入愛河的年輕人一樣，她是他心里一道溫暖的溪水，淺淺流淌，驅(qū)走了所有的陰冷灰暗。

只是，天不遂人愿。就在一切看似花好月圓時，林徽因卻不辭而別，選擇跟隨父親回國。就這樣，徐志摩與林徽因走向了命運的分岔口，那些曾經(jīng)繾綣婉轉(zhuǎn)的黑白剪影，被遺失在過往的歲月里，漸漸模糊。

古歐洲的貴族之間曾流行一種圓舞，每個人都要繞過好大一圈，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，走過許多人，經(jīng)歷許多時間，才能走到自己的舞伴面前。它就像生命的隱喻，旅途中有人走近，有人離開，我們只能在自己的世界里，等待人來人往，接受命運的派遣。

人間情愛大抵如此。當(dāng)年的落花流水，情意綿綿，到底誰有意，到底誰無情。又或許，本就沒有過情意之說，不過是時間虛惘的角落里，滴落的時光。是殘骸，是碎片，拼不成一段完整的情。

“他如果活著，恐怕我待他仍不能改的。事實上太不可能。也許那就是我不夠愛他的緣故，也就是我愛我現(xiàn)在的家在一切之上的確證?！绷只找蛘f這番話時，康橋之戀已經(jīng)過去十一年，她的生活已然平靜安穩(wěn)。也許，她的骨子里還存有少女般的浪漫，夢里，她可以比誰都詩意，一旦天明，又比誰都清醒。

我們傾其所有，總希望能在愛情里修得滿分。然而，世間圓滿不易尋，缺憾倒俯拾即是。

總有塵埃落定的一刻，你有你棲息的心田，我有我停靠的港灣，愛情原本就是這樣清潔，互不相欠。轉(zhuǎn)身天涯，各自安好，世間就算煙火彌漫，也不會再有傷害。

離開是一個人的決定

遇見是兩個人的事，離開卻是一個人的決定。林徽因的突然回國讓徐志摩的心情跌到了谷底，此時的他就像一只落單的候鳥，焦急地拍動著疲憊的雙翼，卻終究得不到任何回音。

認(rèn)識林徽因時，徐志摩已是有婦之夫，他早在十九歲那年便與張幼儀結(jié)為夫妻，并育有一子。只是，他對妻子并無感情可言，甚至認(rèn)為張幼儀是自己這次理想愛戀的最大阻礙。于是，為了挽回那段單純而美好的康橋之戀，徐志摩毅然地成了“中國第一個離婚的男人”。

1922年9月，徐志摩乘坐日本商船返回上海。六個月前，他寫信給妻子張幼儀，開誠布公地談了自己對婚姻和愛情的理解：

真生命必自奮斗自求得來，真幸福亦必自奮斗自求得來，真戀愛亦必自奮斗自求得來！彼此前途無限……彼此有改良社會之心，彼此有造福人類之心，其先自作榜樣，勇決智斷，彼此尊重人格，自由離婚，止絕苦痛，始兆幸福，皆在此矣。

不久，徐志摩就同張幼儀協(xié)議離婚。

此時，這個男人已經(jīng)為他的所愛拋下了一切，即使頂著拋妻棄子的罪名，也在所不惜。這或許就是愛情盲目的一面，在它炫目的光芒下，人們失去了理智，迷失了方向。

為何戀愛中的人總是陷入不可救藥的無理性狀態(tài)之中？因為當(dāng)下，他們只看得見自己想看見的東西。徐志摩也是這樣。當(dāng)他中了名為“林徽因”的毒時，便只看得見她對自己的傾慕，卻看不到一個情竇初開的少女，在第一次面對男性追求時的懵懂與迷惑。所以，他的愛因她的傾慕而更加熱烈。

只是，該去的都去了，該來的能如期而來嗎？

不久，恢復(fù)單身的徐志摩抵達(dá)上海。剛剛下船，他就接到了一個宛如晴天霹靂的消息：林徽因和梁啟超的大公子梁思成將締結(jié)婚約。頓時，徐志摩呆若木雞。耐不住這份煎熬，一個月后，徐志摩坐上了北上的火車，他一定要親口向林徽因求證?？墒?，他并未在林家見到她，而是看到梁思成與林徽因獨處時，一張貼在門上的便條，明言勿擾。一時間，徐志摩心里的哀傷在眉宇間蔓延開來。

不久，徐志摩的恩師梁啟超從上海寄來一封長信。梁啟超一直以為徐志摩和張幼儀彼此再不能相處，所以也沒有反對他們離婚。但他聽張君勱（幼儀哥哥）說，徐志摩回國后和張幼儀“通信不絕”，“常常稱道她”，覺得很奇怪。梁啟超給了學(xué)生兩條忠告：萬萬不可把自己的快樂建立在弱妻幼子之上；真愛固然神圣，但可遇不可求，不可勉強。信寫得情真意切，語重心長。當(dāng)即，徐志摩給梁啟超回了一封慷慨激昂的信，其中一句便是：“我將于茫茫人海中訪我唯一靈魂之伴侶，得之，我幸；不得，我命，如此而已?！?/p>

但凡愛情，都有保質(zhì)期，如同鮮花，該謝的時候就會謝。有時候，緣分無法捉摸，也許你還愛著，對方卻已轉(zhuǎn)身，珍惜曾經(jīng)擁有的緣分，緣分盡了就放手，哪怕是流著淚，哪怕還需要更久的時間去療傷，也不要將曾經(jīng)美好的回憶都化作虛無。若分開，便是緣分還不夠，那就選擇隨緣吧，將那些悠然的往事留在記憶的彼岸，等待時光將它遺忘。

這一段感情，于林徽因而言，是少女溫柔的愛情之夢，之于徐志摩，則是詩人浪漫自由的理想之愛。然而，對于張幼儀來說，卻是人生里最痛苦無助且無法磨滅的煎熬。

對于已經(jīng)不再愛的那個人，有人選擇繼續(xù)做朋友，有人老死不相往來。這兩種態(tài)度不能說誰對誰錯，因為性格決定人生選擇，而無論以何種關(guān)系繼續(xù)以后的生活，都要保證自己不被那種關(guān)系所困擾。林徽因和徐志摩此后一直是好朋友，因為林徽因夠理智夠清醒，她知道自己的心已經(jīng)給了梁思成，再無可能與他分開，所以才能坦然地與徐志摩相處。

人的一生終究是一個人的一生。不是說要孤獨終老，而是大家各自有所追求，有緣分就相遇，有緣無分，情深緣淺是常事，分開也未必就會痛苦得無法自持。人生如戲，一場落幕下一場又要開始，自然也不必過分耽于昨天。你記得也好，你忘記也罷，生命本就如輪回一般，來來去去，何曾為誰有過絲毫停歇。

剎那驚鴻，一切只是剛剛好

感情之事，向來亦無道理可言。有些人注定沒有感情的交集，縱使才情翩翩的富家公子與端莊善良的大家閨秀結(jié)為連理，也絲毫泛不起半點情之微瀾。徐志摩與張幼儀便是如此，因為無法在彼此的生命里種下愛情與愜意，所以，一路顛沛，終于失意。而有的人，則是無涯的時間荒野里，緣分注定的相遇，如同林徽因與梁思成，沒有早一步也沒有晚一步，一切，只是剛剛好。

十四歲那年，林徽因在教會女校上中學(xué)，一天，一個文質(zhì)彬彬的少年到林家拜訪。他戴著眼鏡，卻眼神堅毅，只是神態(tài)有些局促不安，這讓林家大小姐覺得十分有趣。林長民曾告訴過她，這個少年是他的好朋友，鼎鼎大名的維新派領(lǐng)軍人物梁啟超的長子——梁思成。

梁思成走后，林徽因的二娘程桂林打趣地說：“寶寶，這個梁公子怎么樣？你爹爹打算招他當(dāng)女婿呢?！甭犕赀@話，徽因立刻羞紅了臉，低頭跑開了。二娘不會無緣無故說這話的，林長民跟她走得近，必然跟她提起過什么。

對于父親第一次見到母親的情景，梁思成的女兒梁再冰在《回憶我的父親》中寫道：

門開了，年僅十四歲的林徽因走進(jìn)房來。父親看到的是一個亭亭玉立卻仍帶稚氣的小姑娘，梳兩條小辮。她的雙眸清亮有神采，五官精致有雕琢之美，左頰有笑靨；淺色半袖短衫罩在長僅及膝下的黑色綢裙上；她翩然轉(zhuǎn)身告辭時，飄逸如一個小仙子，給父親留下了極深刻的印象。

梁思成對林徽因可能并非絕對的一見鐘情，但定然是有好感的。從梁再冰的記述可以看出，林徽因和梁思成身邊的女孩都不一樣，或許，正是這股特別的清新氣質(zhì)，使他對這個女孩有了格外的好感。

只是在那天后，林徽因的父親再也沒在女兒跟前提過梁思成。她與那個少年的再次相遇，是在三年之后。

1921年10月14日，結(jié)束了一年多的歐洲游學(xué)，林徽因和父親乘坐“波羅加”號郵輪從倫敦轉(zhuǎn)道法國，踏上歸國的旅程?；貒?，父親留在上海，她回到北京的教會女中繼續(xù)上學(xué)。

之后，她與梁家的來往越來越頻繁，在談到各自的理想時，梁思成說，他將來或許會跟他的父親梁啟超一樣，從事政治。對此，林徽因不以為然，她說：“從政需要磨煉，也需要天賦。古往今來，把政治之路走得順風(fēng)順?biāo)娜瞬欢?，即使我的父親，也許還有尊駕——不好意思，唐突了，不過這不是我操心的，我感興趣的是建筑?！?/p>

這話讓當(dāng)時二十歲的梁思成感到驚訝：“建筑？你是說，蓋房子，女孩子家怎么做這個呢？”“不僅僅是蓋房子，準(zhǔn)確地說，是architecture，叫建筑學(xué)或者建筑藝術(shù)吧，那是集藝術(shù)和工程于一體的學(xué)科?！绷只找?qū)Υ私忉尩馈?/p>

她異于同齡女孩的開闊眼界、敏捷思維以及優(yōu)雅的談吐和出落得越發(fā)美麗的容貌，打動了梁思成?；氐郊液?，他跟父親確定了兩件事：第一，他要把建筑作為終生的事業(yè)和追求；第二，他想要約會林家大小姐。

對此，梁啟超十分贊同：“徽因這孩子不錯，爸爸早就支持你們交往，其他的，就要隨緣分了?！边@是當(dāng)時梁啟超希望看到的情況：父母留意，確定人選，然后創(chuàng)造適當(dāng)?shù)臋C(jī)會讓兩人接觸，兩人經(jīng)過充分的了解，自由戀愛后結(jié)合。這是這位維新派大人物心目中“理想的婚姻制度”。

梁家的大小姐梁思順就是父親“理想的婚姻制度”的實踐者。梁啟超選定的得意女婿周希哲，原本出身寒微，但后來成為駐菲律賓和加拿大使館總領(lǐng)事，對梁思順和梁家都很好，這是梁啟超一直引以為傲的。1923年11月5日他給女兒寫信說：

……徽因我也很愛她，我常和你媽媽說，又得一個可愛的女兒……我對于你們的婚姻，得意得了不得，我覺得我的方法好極了，由我留心觀察看定一個人，給你們介紹，最后的決定在你們自己，我想這真是理想的婚姻制度。好孩子，你想希哲如何，老夫眼力不錯罷?；找蛴质俏业诙氐某晒?。

對于梁思成的追求，林徽因并未拒絕。日后，他們時常在環(huán)境優(yōu)美的北海公園游玩，一起逛太廟，偶爾也會去清華學(xué)?？戳核汲蓞⒓拥囊魳费莩??；蛟S，與詩人徐志摩相比，梁思成少了些浪漫溫柔，卻多了一份踏實穩(wěn)重。更重要的是，梁思成與林徽因年齡相仿，他們之間的交流很輕松愉悅，而不是那種混合著憂愁與負(fù)罪感的沉重。

事情進(jìn)展頗順，這對金童玉女相處愉快，彼此好感與日俱增。林徽因的父親林長民一方面看好梁思成，一方面也希望女兒早日斷了對徐志摩的念想。

不久，林徽因同梁思成一起赴美國留學(xué)。

病榻相守，不離不棄

愛情，是一段漫長的旅途。相識、相知、相戀、相愛，不到最后，誰也無法參透故事的結(jié)局。而這沿途的風(fēng)景，無論美麗與厚重，已是旅途的意義。

內(nèi)心溫良的女子，只想在天地里尋得一處，與相愛的人，攜手一生，安穩(wěn)度日。這平常女人的美好希冀，林徽因都得到了。這終是她想要的，擁有浮世里最安靜的煙火，感悟生命里最難言的幸福。她，正朝著自己想要的生活，緩步而去。

和徐志摩分開后，林徽因回到國內(nèi)潛心讀書。在那段清凈的時間里，她好好地審視了自己的感情和未來的婚姻。論才華詩情，她更傾向于徐志摩，這一點，她的父親林長民也同意。但兩個姑姑堅決不同意。

但是，這個女子自尊心強也驕傲，彼時的徐志摩剛離婚，嫁給他就意味著自己是“小”。這不但會辱了林家的名聲，也會使她遭到閑言碎語。她是那么看重自尊，那么驕傲，做“小”這樣的事怎么會發(fā)生在她身上！梁思成又待她如此，她也欣賞他的才華。雖然這么做，對不起一往情深的徐志摩，看到他傷心的模樣她也一樣痛苦。但是她必須做出一個盡量讓大家都滿意、顧全大局、損失最小的選擇。

這就是林徽因。當(dāng)年她只有十八歲，卻能如此冷靜地抉擇自己的人生。

一切的轉(zhuǎn)折，發(fā)生在梁思成遭遇的一次車禍之后。其間，林徽因特意從學(xué)校請假來醫(yī)院照顧梁思成。她寸步不離地守在梁思成的病床前，悉心照料。梁思成因為剛動過手術(shù)，身子不能動彈，但精神一下子好了很多。

怕梁思成無聊，林徽因經(jīng)常拿報紙來給他讀新聞。有一回，她給梁思成看《晨報》，開玩笑地說：“你看，你成明星啦?！痹瓉恚鲕嚨湹南⑸狭祟^條。梁思成看了一眼，苦笑著說：“這我倒不感興趣，你在這兒陪我，就是我三生有福了。”

梁思成出院時，林徽因帶著一束花來接他。這時，她已經(jīng)從女中畢業(yè)，考取了半官費留學(xué)。

大概就是這場車禍堅定了林徽因和梁思成一道走下去的信念吧。這段時間，兩個年輕人的頻繁接觸，讓林徽因看清了自己的心，她和梁思成再也不能輕易地離別了。

這便是冥冥之中的緣分。

大千世界，茫茫人海，兩個人能相逢已是難得的緣分，若能相戀，更是絕妙的命數(shù)安排。有人說，兩個人的相遇、相知、相守，是老天爺?shù)亩髻n，是上蒼的安排。不然，怎么那么多人從我身邊走過，我卻偏偏對你情有獨鐘？又怎會在大千世界收獲你那份忠貞炙熱的情感？

能相愛，必定有牽手的理由。真愛也必是這樣，隨心而走，不問歸期，不問歸程，只有兩顆心的相依相伴。能在人海之中遇見所愛之人，這是怎樣的一種幸運和幸福。

年輕時，我們都有做夢的資格。只是，錯過了做夢的年紀(jì)，想要肆無忌憚就得付出代價。林徽因選擇了清醒，便毅然與夢作別。同時代許多女性為了愛情換得一身致命傷，唯獨她沒有那些悲絕的回憶。

林徽因的每一步選擇，也許并非完美無缺，但總歸是向著安然的方向行駛。具有同樣的才情與美貌，她卻不是那清高遺世、癡情至死的林黛玉，而是努力讓自己俯落紅塵，與眾生一起飲食人間煙火，且靈魂潔凈。

蒼松竹梅三友圖

滾滾紅塵，滄海桑田。執(zhí)著的心，究竟要承載多少思念，才能歷盡千帆，抵達(dá)歲月的彼岸。那把酒言歡的且斟且飲，那癡情曼妙的自我陶醉，都已化作萬丈紅塵里，凄絕的思思念念。

1924年4月23日，墨綠色的車廂如同從遠(yuǎn)海歸航的古船停泊在了北京前門火車站的月臺上。一群文化名人打扮一新，嚴(yán)肅的神情中透出期待和焦急。梁啟超、蔡元培、胡適、梁漱溟、辜鴻銘、林長民等人或西裝革履，或長衫飄逸，個個氣度不凡。萬綠叢中一點紅的林徽因，身著咖啡色連衣裙搭配米黃色外套，素凈淡雅。她手捧一束紅色郁金香，年輕嬌美的面容被襯托得更加動人。

此次訪華的，是剛剛獲得諾貝爾文學(xué)獎的詩人——泰戈爾。來到這個心向往之的東方國度，這位印度詩人被每一處踏訪的遺跡深深吸引。泰戈爾訪華的演講稿是徐志摩事先翻譯好的，詩哲的行程也是他精心安排的。其間，徐志摩作為泰戈爾的好友和翻譯，一直陪伴在他身邊。

林徽因的情感也許沒有詩人那么外露和激蕩，但是她的內(nèi)心也無法平靜。對于泰戈爾那些膾炙人口的名作，愛詩的林徽因早已爛熟于心，她時刻都在盼望著能夠早一點兒見到這位睿智的偶像。

鴿哨清亮悠揚地劃過如洗碧空。日壇公園的草坪修剪一新，陽光鋪展其上，每一片草葉都閃耀著淡淡的金色光澤，散發(fā)出令人心情舒暢的植物的清香。那是一種令人想起夢境中的故園的清香，遙遠(yuǎn)、古老而又安寧。

歡迎泰戈爾的集會就在這片草坪上進(jìn)行。在林徽因的攙扶下，泰戈爾登上演講臺，擔(dān)任同聲翻譯的則是徐志摩。當(dāng)天，北京城的各大報紙都在頭條報道了這次集會的盛況。說林小姐人艷如花，和老詩人挾臂而行，加上郊寒島瘦的徐志摩，猶如蒼松竹梅的一幅“三友圖”。林徽因的青春美麗、徐志摩的風(fēng)度翩翩和詩哲的仙風(fēng)道骨相映成趣，一時成為城內(nèi)美談。

5月8日，四百位京城最著名的文化界名人出席了泰戈爾六十四歲的生日宴會。為給這位遠(yuǎn)道而來的詩哲祝壽，新月社排演了取材于印度史詩《摩訶婆羅多》的《齊德拉》。

這是一個與愛情有關(guān)的故事，在這個故事里，觀眾最關(guān)注的不是王子公主，而是扮演公主和愛神的林徽因與徐志摩。在表演中，他們很快進(jìn)入情境，贏得了觀眾熱烈的掌聲。

盡管演出大獲成功，此時的梁家卻高興不起來。當(dāng)時，周圍的朋友都知道徐、林二人余情未了，特別是徐志摩，一直沒有完全放棄追求林徽因，這幾乎是公開的秘密。他回國后一直殷切地待她，如初見一般溫柔熱切。或許，林徽因曾有過短暫的掙扎，但她最終選擇遠(yuǎn)離感情的是非，同梁思成一起遠(yuǎn)赴美國讀書。

林徽因與徐志摩之間的愛情蘇醒宛如一次生命的回光返照，他們終究會漸行漸遠(yuǎn)，消失在彼此的世界。原來，愛情也是這般脆弱。

大抵，世間的愛情只有兩條路：愛或不愛。大多數(shù)時候，愛情不會順著各自的意愿前行，某些時刻，它就如同初生的牛犢，人們 越想抓住，它就越想走開。愛不是來得太快，就是來得太遲，美麗的錯誤往往最讓人難以抉擇。

在一段孤寂清冷的日子里，我們能夠給予對方渴望得到的溫暖，安撫對方那顆跳動不安的心，靜靜聆聽對方如癡如醉的呢喃，默默注視對方如夢如花的表情，悉數(shù)著生活中所發(fā)生的點滴。記住那些讓人微笑又溫暖的細(xì)節(jié)，這已是人間佳話。

傷心康大

很多人在談婚論嫁時會說：最好的未必是最合適的，只有最合適的才是最好的。就像安妮寶貝說的，愛一個人，是一件簡單的事，就好像用杯子裝滿一杯水，清清涼涼地喝下去，你的身體需要它，你感覺自己健康和愉悅，以此認(rèn)定它是一個好習(xí)慣，所以愿意日日夜夜重復(fù)。

對于林徽因而言，梁思成就是自己那杯讓人愉悅、舒心的“水”。

與梁思成的相處讓林徽因感覺到，原來愛情也可以如此簡單、輕柔，被一個人真心地愛著，并毫無顧忌地去愛對方，竟是這樣的幸福與豐盈。這是她小時候在父母的感情里所不曾見到過的，也是在與徐志摩的相處中不曾體會到的。而梁思成，則讓她美夢成真。

1924年6月，林徽因與梁思成雙雙來到美國，前往康奈爾大學(xué)讀預(yù)科班，為正式讀大學(xué)做準(zhǔn)備。一同來美國就讀的，還有梁思成在清華的好友兼室友陳植。

康奈爾大學(xué)位于兩道峽谷之間，三面環(huán)山，另一面，是水光瀲滟的卡尤佳湖。林徽因喜歡這里的山光水色，那種大自然的美有一種中國山水畫的意境，引發(fā)了她淡淡的鄉(xiāng)戀。

這里的美景讓這群意氣風(fēng)發(fā)的年輕學(xué)子陶醉其中，西方式教學(xué)的開放創(chuàng)新也使他們在這里如魚得水。每天清早，梁思成和林徽因就會攜著畫具，伴著鳥鳴去野外感受大自然生動的色彩，讓心靈得到前所未有的釋放。

最吸引他們的，還是康大的校友會。校友會在一棟淡黃色的雅致建筑里舉辦，大廳里陳列了康大自成立以來歷任校長的肖像油畫。栗色的長桌上，陳列著每一屆畢業(yè)生的花名冊，記錄了他們在學(xué)術(shù)上和社會上的貢獻(xiàn)與成就，以及他們對母校的慷慨回饋。

在校友會上，兩位遠(yuǎn)道而來的中國學(xué)生結(jié)識了許多新朋友，大家經(jīng)常聚在一起暢談理想，討論人生，有時也會舉辦舞會，生活比在國內(nèi)快樂許多。只是，新鮮的異國生活，并不能搬走壓在他們心里的那塊石頭。

因泰戈爾訪華嶄露頭角的林徽因，非但沒有改變梁思成的母親李夫人對她的偏見，反而因為與徐志摩的“藕斷絲連”令李夫人更加不滿。梁思成常常收到大姐梁思順的信，信中對林徽因責(zé)難有加。特別是最近的一封，說母親重病，也許至死都不會接受徽因做梁家的兒媳婦。

聽到這個消息，林徽因非常傷心，梁思成也很焦急，不知該怎樣安慰她。林徽因本就是個驕傲的女孩，她無法忍受李夫人和大姐的種種非難，更不能接受他人對自己的品行有任何的質(zhì)疑。于是，她與梁思成商量，等康大的課程結(jié)束后，她不準(zhǔn)備和他一起去賓夕法尼亞大學(xué)了，她要一個人留在康奈爾，在這恬靜的景致下為自己療傷。

此時此刻，遠(yuǎn)在北京獨自傷心的徐志摩接到林徽因的一封來信。信的內(nèi)容很短，只說希望能收到他的回信。不用寫什么，報個平安也好。

一時間，徐志摩已經(jīng)冷卻的希望仿佛被重新點燃。他生怕寫信太慢，連忙跑到郵局發(fā)了一封加急電報給林徽因?；氐皆⑺?，抑制不住激動心情的徐志摩準(zhǔn)備好紙筆，想要立刻給林徽因去一封信。然而，信沒寫成，一首詩卻如云霞般落在紙上：

阿，果然有今天，就不算如愿，

她這“我求你”也就夠可憐！

“我求你，”她信上說，“我的朋友，給我一個快電，單說你平安，

多少也叫我心寬?！苯兴膶?！

扯來她忘不了的還是我——我，

雖則她的傲氣從不肯認(rèn)服；

害得我多苦，這幾年叫痛苦

帶住了我，像磨面似的盡磨！

還不快發(fā)電去，傻子，說太顯——

或許不便，但也不妨占一點

顏色，叫她明白我不曾改變，

咳何止，這爐火更旺似從前！

我已經(jīng)靠在發(fā)電處的窗前；

震震的手寫來震震的情電，

遞給收電的那位先生，問這

該多少錢？但他看了看電文，

又看我一眼，遲疑的說：“先生，

您沒重打吧？方才半點鐘前，

有一位年輕先生也來發(fā)電，

那地址，那人名，全跟這一樣，

還有那電文，我記得對，我想，

也是這……先生，您明白，反正

意思相像，就這簽名不一樣！”

“嘸！是嗎？噢，可不是我真是昏！

發(fā)了又重發(fā)；拿回吧，勞駕，先生?！?/p>

當(dāng)這封信寄到林徽因手中時，她已經(jīng)在醫(yī)院的病床上躺了好幾天。她發(fā)著高燒，分不清是在夢里還是醒著，是幻覺還是真實。當(dāng)她終于張開雙眼的時候，看到的是淡金色的陽光灑在窗簾上，溫暖卻不刺眼。她艱難地動了一下，稍稍轉(zhuǎn)過頭，床頭有一束新鮮的花，剛剛從山野采來的花，露水還未來得及蒸發(fā)掉，在花瓣上晶瑩閃爍。

在林徽因住院這段時間，梁思成每天早晨采一束帶露的鮮花，騎上摩托車，準(zhǔn)時趕到醫(yī)院。每天一束鮮花，讓林徽因看到了生命不斷變化的色彩，也讓她漸漸讀懂了他的心。一連許多天，她的心都腌漬在這濃得化不開的顏色里，沉醉不已。

這或許，才是林徽因心中一直向往的愛情吧，兩個人能傾心交談，靜靜相守，無須血肉糾纏，不依不饒。只是這樣，淡淡的，在一起，在彼此的眼睛里看到暖意。

最美時光

世間甘苦，唯有嘗盡，才解其中味。篤定的感情，唯有磨合，方能香溢永恒。

1924年9月，梁思成和林徽因結(jié)束了兩人在康奈爾大學(xué)的暑期課程，一同前往賓夕法尼亞大學(xué)讀書。成立于18世紀(jì)的賓夕法尼亞大學(xué)屬于常春藤大學(xué)聯(lián)盟，它為全美最好高校之一。

很快，梁思成便入讀了建筑系，林徽因卻無法順利進(jìn)入建筑系。原因是，建筑系學(xué)生經(jīng)常需要熬夜畫圖，女生處在這樣的環(huán)境會比較危險。與從少女時期就心向往之的建筑藝術(shù)無緣，林徽因只好選擇了同建筑系相關(guān)的美術(shù)系，并且選修了建筑系的主要課程。

這樣，林徽因和梁思成就成了同窗，一同上課，一同完成設(shè)計作業(yè)。沒課的時候，林徽因、梁思成就會約上早一年到賓大的陳植，去校外郊游散步。興致好的時候，他們便坐上車子到蒙哥馬利、切斯特和葛底斯堡等郊縣去，觀看那里的名勝古跡。

林徽因和梁思成對那里的蓋頂橋梁十分感興趣，常常流連忘返。有時，三個人也會去逛逛集貿(mào)市場。在農(nóng)家的小攤上，他們總能買到各種新鮮的水果和蔬菜，林徽因喜歡吃油炸燕麥包，梁思成卻喜歡黎巴嫩香腸和瑞士干奶酪。在這樣簡單、愜意的環(huán)境下，他們度過了人生從未有過的美好時光。

1926年1月17日，一個美國同學(xué)比林斯給她的家鄉(xiāng)的《蒙大拿報》寫了一篇訪問記，記錄了林徽因在賓大的學(xué)習(xí)生活：

她坐在靠近窗戶能夠俯視校園中一條小徑的椅子上，身體俯向一張繪圖桌，她那瘦削的身影匍匐在那巨大的建筑習(xí)題上，當(dāng)它同其他三十到四十張習(xí)題一起掛在巨大的判分室的墻上時，將會獲得很高的分?jǐn)?shù)。這樣說并非捕風(fēng)捉影，因為她的作業(yè)總是得到最高的分?jǐn)?shù)或是偶爾得第二。她不茍言笑，幽默而謙遜，從不把自己的成就掛在嘴邊。

或許是因為，林徽因那太過早熟、壓抑的童年，讓她能在這個自由的環(huán)境里感受到更大的快樂和放松。這一株青春的樹，終于可以肆無忌憚地碰觸陽光了。這里的氛圍是明朗的，同窗好友充滿朝氣的笑聲讓人越發(fā)感到年輕的活力。她可以大聲地講笑話，開心地笑鬧，沒有人會干涉她。嚴(yán)格的父親，憤憤不平的母親，畸形的家庭關(guān)系……這些糾纏她多年的束縛終于解開了。在這個新世界，每個人都心無芥蒂地喜歡著她。雖然功課繁重，但她仍然可以和同學(xué)看戲、跳舞、聚會。她加入了“中華戲劇改進(jìn)社”，生活看起來真是好極了。

對于林徽因來說，她漂洋過海來到美國，是為了追逐自己的建筑夢，卻因為性別就被輕飄飄地拒之門外，要強的她并不就此甘心。雖然只是建筑系的旁聽生，但她和其他正式的學(xué)生一樣認(rèn)真上課，完成作業(yè)，交報告，因此，成績總是數(shù)一數(shù)二。

天道酬勤，很快，林徽因的努力便得到了回報。從1926年春季開始，她就成為建筑設(shè)計教授的業(yè)余助教，并在1926—1927學(xué)年升為該專業(yè)的業(yè)余教師。林徽因外表美麗，能講很棒的英文，而且活潑健談，走到哪里都是焦點，所以，很受大家的歡迎。

與之相反，梁思成更加沉著理性。林徽因的思維活躍，富于創(chuàng)造性，常常是先畫一張草圖，隨后又多次修改，不滿意的便丟棄，當(dāng)交圖期限臨近時，梁思成便會幫助她，以自己那準(zhǔn)確、漂亮的繪圖功夫，把林徽因繪制得亂七八糟的草圖，變成一張清楚而整齊的作品。

林徽因脾氣急，梁思成性格好，兩個人在一起，既志趣相投又性格互補，是最好不過的了。所以，盡管偶爾也少不了三言兩語的齟齬，但他們之間的感情終歸是越來越篤定、深厚。這也是后來，他們的婚姻能穩(wěn)固幾十年的一個重要原因。有了充分的了解與磨合，兩人在相戀、爭吵和懷疑的過程中找到了平衡，所以，便可牢牢系住對方，相互偎依，靜靜走完這一世。

在賓夕法尼亞大學(xué)，兩人有過歡笑，也共同承擔(dān)了失去親人的痛楚。入校不到一個月，梁思成就接到了母親病逝的電報。考慮到孩子們剛剛安頓下來，梁啟超幾次三番致電叮囑梁思成不必回國奔喪，只梁思永一人回去便可。梁思成是家中長子，母親重病期間別說床前盡孝，就連去世也沒法回去見最后一面，這如何不讓他悔恨交加？看著梁思成傷心欲絕的樣子，林徽因知道現(xiàn)在說什么也沒用，她能做的就是陪在他的身邊，安慰他，表達(dá)自己的關(guān)切。

后來，兩人在校園后面的山坡上做了簡單的祭奠，梁思成流著淚燒了寫給母親的祭文。林徽因采來鮮花和草葉，編織了一個精巧的花環(huán)，掛在松枝上，朝著家鄉(xiāng)的方向。

喪母的悲痛還未完全平復(fù)，又一個晴天霹靂炸響了。這次痛失至親的變成了林徽因。十五個月后，梁啟超從國內(nèi)來信，告知林徽因的父親林長民在“反奉”戰(zhàn)爭中身亡。

這是二人面臨的第二次喪失親人的痛楚，林徽因又病倒了。她執(zhí)意要回國，卻被梁啟超頻頻發(fā)來的電函阻止。梁啟超曾在寫給梁思成的信里說：

我和林叔叔的關(guān)系，她是知道的，林叔的女兒，就是我的女兒，何況更加以你們兩個的關(guān)系。我從今以后，把她和思莊（注：梁啟超二女兒）一樣地看待，在無可慰藉之中，我愿意她領(lǐng)受我這種十二分的同情，渡過她目前的苦境。