兩種常見的寫作手法

小說(shuō)的寫作手法大概可以分為兩類，而這兩類手法各有優(yōu)缺點(diǎn)。一類是第一人稱寫法，另一類是全知視角寫法。在運(yùn)用全知視角寫作時(shí)，作者會(huì)將他認(rèn)為你應(yīng)該獲悉的一切告知于你，以便你深入故事、理解人物。他可以通過(guò)內(nèi)部描寫來(lái)刻畫人物的情感和動(dòng)機(jī)，比如在描寫某個(gè)人物穿過(guò)街道時(shí)，作者會(huì)告訴你，他為什么要這么做，接下來(lái)會(huì)發(fā)生什么。他可以同時(shí)關(guān)注一系列的人物和事件，隨后又可以將他們擱在一邊，再去關(guān)注其他人物和事件，這樣就能使故事變得更加復(fù)雜，呈現(xiàn)出生活的復(fù)雜性和多樣性，從而重新激發(fā)讀者的興趣。這種寫作手法的缺點(diǎn)在于，小說(shuō)中的一部分人物相比于另一部分人物會(huì)顯得乏味。例如，在我們熟悉的《米德爾馬契》一書中，當(dāng)讀者讀到那些他不關(guān)心的人物時(shí)，就會(huì)感到厭煩。而且，以全知視角寫作的小說(shuō)還有可能在內(nèi)容上顯得冗長(zhǎng)、凌亂。

對(duì)于這種手法的運(yùn)用，沒(méi)有人能勝過(guò)托爾斯泰。然而，即便是托爾斯泰，也無(wú)法完全擺脫上述這些缺點(diǎn)。這種寫作手法對(duì)作者的要求甚高，幾乎沒(méi)有人能夠完全符合要求。作者必須洞悉其筆下的每一個(gè)人物，切身去體會(huì)其感受及想法。然而，對(duì)作者來(lái)說(shuō)，也存在一定局限，他必須與筆下人物存在共性，才能做到這一點(diǎn)。否則，他只能以旁觀者的角度來(lái)觀察人物，而這樣憑空捏造的人物往往缺少說(shuō)服力，無(wú)法完全使讀者信服。

我認(rèn)為，亨利·詹姆斯之所以非常在意小說(shuō)的表現(xiàn)形式，是因?yàn)樗缫岩庾R(shí)到了這些缺點(diǎn)，于是他從全知視角寫法中衍生出了一種新的寫作手法。在用這種手法創(chuàng)作時(shí)，作者仍然是無(wú)所不知的，但他的無(wú)所不知僅限于一個(gè)人物，而該人物對(duì)于周圍的一切并不是無(wú)所不知的。舉例來(lái)說(shuō)，當(dāng)作者寫到“他看見她露出了微笑”時(shí)，他是無(wú)所不知的；可當(dāng)他寫到“他看見了她微笑中流露出的嘲諷”時(shí)，他就不是無(wú)所不知的了。他把嘲諷歸因于她的微笑，或許毫無(wú)根據(jù)。亨利·詹姆斯很清楚這種寫作手法的實(shí)用性，從他對(duì)以下這個(gè)人物的刻畫中就不難看出。

在他的小說(shuō)《使節(jié)》中，斯特瑞塞是個(gè)非常重要的人物，作者通過(guò)描述他的所見、所聞、所感、所想以及他的猜測(cè)，來(lái)推進(jìn)故事，并展示其他相關(guān)人物。因?yàn)樽髡哂X得這樣寫可以讓故事簡(jiǎn)潔，避免生出復(fù)雜的枝蔓，他的小說(shuō)結(jié)構(gòu)也變得非常緊湊。此外，這樣處理還提高了作品的真實(shí)性。因?yàn)樽x者的注意力都集中在一個(gè)人物的身上，很自然地就會(huì)相信作者所描述的一切。作者通過(guò)故事中的人物傳遞了讀者應(yīng)該獲知的情節(jié)；讀者也因?yàn)橐徊讲降亓私獾匠錆M疑惑、未知的故事情節(jié)，而享受到了閱讀的樂(lè)趣。這種寫作手法能讓小說(shuō)具有偵探故事中的那種神秘感以及戲劇性，這也正是亨利·詹姆斯一直以來(lái)所追求的。然而，這樣一點(diǎn)點(diǎn)地泄露故事情節(jié)也有不足之處，因?yàn)樽x者或許會(huì)比故事中追尋真相的人物更加機(jī)敏，還沒(méi)到作者預(yù)設(shè)的時(shí)間點(diǎn)，就猜到了答案。我想，每一個(gè)讀過(guò)《使節(jié)》這本書的人，都會(huì)越來(lái)越忍受不了斯特瑞塞的愚鈍。事實(shí)就擺在面前，他身邊的每個(gè)人都一清二楚，只有他還是一頭霧水。對(duì)于盡人皆知的事情，斯特瑞塞卻還在胡亂猜測(cè)。這一點(diǎn)也表明，該寫作手法是存在缺陷的。無(wú)端將讀者當(dāng)成傻瓜，這實(shí)在不是明智之舉。

不過(guò)，既然大部分小說(shuō)都采用了全知視角的寫法，那就說(shuō)明小說(shuō)家們?cè)缫寻l(fā)現(xiàn)這種寫作手法對(duì)于一些難點(diǎn)的處理基本還是令人滿意的。然而，第一人稱寫法也具備一定的優(yōu)點(diǎn)。亨利·詹姆斯就是用這種方法，使敘述更加逼真，同時(shí)也強(qiáng)調(diào)了自己的觀點(diǎn)，因?yàn)樗鶖⑹龅囊磺卸际撬约核姟⑺?、所?jīng)歷的事情。19世紀(jì)英國(guó)的那些偉大的小說(shuō)家都喜歡采用這種手法寫作，導(dǎo)致他們的作品雜亂無(wú)章，一方面是由于出版商的干涉，另一方面是由于他們民族的特性。第一人稱寫法的另一個(gè)優(yōu)點(diǎn)是可以讓讀者產(chǎn)生共鳴。讀者本身可能并不喜歡該人物，但他完全占據(jù)了你的注意力，使你不得不對(duì)他產(chǎn)生共鳴。

然而，這種寫作手法也有一個(gè)弊端。以《大衛(wèi)·科波菲爾》為例，敘述者同時(shí)也是主人公，由他嘴里說(shuō)出自己是多么相貌堂堂、魅力出眾，不免有失偏頗；他若夸耀起自己的英勇之舉，又會(huì)顯得過(guò)于自負(fù)；當(dāng)讀者都看出女主人公喜歡他時(shí)，他自己卻渾然不知，又顯得太過(guò)愚蠢。而且，這種寫作手法還有一個(gè)最大的缺點(diǎn)：小說(shuō)中的敘述者，即中心人物，與周圍的人物相比，顯得過(guò)于蒼白。還沒(méi)有哪位以該手法寫作的小說(shuō)家能夠完全克服這一弊病。我暗自思考了一番，得出的唯一可能性就是，作者在主人公身上看到的是他自己，他主觀地判斷人物的內(nèi)心感受，敘述他所見到的一切，導(dǎo)致人物變得迷惘、優(yōu)柔寡斷；但是，當(dāng)他借助于想象力和直覺從外部客觀地觀察其他人物時(shí)，如果他具備狄更斯那樣的天賦，就會(huì)從戲劇性的角度出發(fā)，饒有興致地進(jìn)行分析，各種古怪性格成為他的樂(lè)趣所在，這樣創(chuàng)造出的人物會(huì)更加生動(dòng)、突出，相比之下，作者的自我寫照就會(huì)黯然失色。

還有一類以該手法創(chuàng)作的小說(shuō)曾經(jīng)風(fēng)靡一時(shí)，即書信體小說(shuō)。當(dāng)然，其中的每一封書信都是以第一人稱來(lái)書寫的，只不過(guò)這些信都出自不同人之手。以這類手法創(chuàng)作的小說(shuō)都極具真實(shí)感，很容易讓讀者相信這些都是真實(shí)的信件，它們確實(shí)是某人所寫的，這樣一來(lái)，小說(shuō)家便成功抓住了讀者的心?，F(xiàn)在，真實(shí)性是小說(shuō)家們最為重視的：他想要讓讀者相信他所敘述的事情是真實(shí)發(fā)生過(guò)的，即便是像明希豪森男爵經(jīng)歷的那種離奇事件，或是卡夫卡的《城堡》中聳人聽聞的故事，也不例外。此類故事在敘述上迂回曲折，而且在情節(jié)編排上也太復(fù)雜。這些書信往往過(guò)于瑣碎，而且偏離了主題。所以讀者們對(duì)于這類小說(shuō)越來(lái)越厭惡，這也導(dǎo)致了這種寫作手法的消失。不過(guò)，還是有三部書信體小說(shuō)可以稱為佳作，那便是《克萊麗莎》《新愛洛綺絲》以及《危險(xiǎn)的關(guān)系》。

不過(guò)，在我看來(lái)，有一類以第一人稱寫法創(chuàng)作的小說(shuō)，不僅避免了以上所述的種種缺點(diǎn)，還很好地利用了自身的優(yōu)點(diǎn)。或許這是最便捷、最高效的小說(shuō)寫作方式。赫爾曼·麥爾維爾的《白鯨》便很好地使用了這一寫作手法。在這部作品中，作者以第一人稱進(jìn)行敘述，但他并不是作為主人公來(lái)講述自身的故事，他是故事中的一個(gè)人物，與其他人物或多或少有一些關(guān)聯(lián)。他的角色并不決定故事走向，只是其他人物的知己，他所充當(dāng)?shù)氖侵俨谜吆团杂^者的角色。就好像是希臘悲劇中的合唱隊(duì)，他對(duì)自己目睹的一切進(jìn)行反思；他可以哀嘆，也可以提出建議，但不會(huì)影響整個(gè)事件的發(fā)展。他對(duì)讀者敞開心扉，把自己所知道的、希望的、擔(dān)憂的都告訴讀者，當(dāng)他感到困惑時(shí)，也會(huì)坦率地告知讀者。而亨利·詹姆斯在《使節(jié)》一書中，為了避免主人公斯特瑞塞將自己試圖隱瞞的事情泄露給讀者，就把他寫得愚蠢不堪，實(shí)在沒(méi)有必要。相反，作者完全可以讓他保持機(jī)敏、睿智。在整個(gè)故事中，敘述者和讀者對(duì)人物以及其性格、動(dòng)機(jī)、行為會(huì)產(chǎn)生同樣的興趣；敘述者會(huì)讓讀者對(duì)這些人物持有和他相同的感受。他營(yíng)造出的效果，和作者本人作為小說(shuō)主人公所營(yíng)造的效果具有等效的真實(shí)性。同時(shí)，他可以把主人公描述成一個(gè)英雄，讓他的形象光芒萬(wàn)丈，但如果以主人公本人來(lái)作為敘述者，不免會(huì)引起讀者的抵觸情緒。這類小說(shuō)寫作手法能拉近讀者與故事中人物的距離，提高真實(shí)性，無(wú)疑值得我們推崇。