閱讀應(yīng)該是一種享受

盡管人人都應(yīng)該謹(jǐn)慎于言語，但這絕非易事。我曾在《總結(jié)：毛姆寫作生活回憶》一書中寫道，經(jīng)常有年輕人詢問我應(yīng)該如何讀書，當(dāng)時(shí)我并沒考慮我的回答會(huì)造成怎樣的影響。后來我又收到了各式各樣的讀者來信，都在詢問我同樣的問題。我盡自己最大的努力為他們作答，但是想要在一封私人信件中徹底解答這個(gè)問題，幾乎是不可能的。鑒于有如此之多的人希望在此方面得到我的指導(dǎo)，我就簡要地根據(jù)自己的娛樂性閱讀以及求知性閱讀總結(jié)幾點(diǎn)建議，這或許是他們喜歡的。

首先，我堅(jiān)持認(rèn)為閱讀是一種享受。當(dāng)然，為了應(yīng)付考試和獲取知識(shí)，有許多書是我們不得不讀的，讀這類書當(dāng)然談不上是享受。我們是為了求知而讀這類書，最大的希望就是通讀全書的時(shí)候不覺得乏味。我們讀這類書是出于被動(dòng)，而不是心之所向。但這并不是我理想中的那種閱讀。我在下文中所提及的這些書，既不能幫助你得到學(xué)位，也不能幫助你掙錢謀生；這些書無法教你如何駕船航行，亦無法教你如何讓停滯的機(jī)器暢行無阻。但是它們能讓你的人生更加充實(shí)。當(dāng)然，只有你真正去享受閱讀這些書的過程，才能從中受益。

我所謂的“你”是指那些有一定業(yè)余時(shí)間且熱愛閱讀的成年人，對(duì)他們來說，任何一本好書都是不容錯(cuò)過的。當(dāng)然，我所針對(duì)的人群并不包括那些“書蟲”?！皶x”們有自己的一套讀書方式。他們的好奇心會(huì)將他們引向許多僻境，他們偏愛從那些被遺忘的佳作中獲取快樂。我想談的是那些長期以來獲得廣泛認(rèn)可的偉大作品。按照常理來說，我們早應(yīng)該讀過這些作品，但遺憾的是，真正讀過這些書的人少之又少。有這樣一些杰作，它們早已被最優(yōu)秀的評(píng)論家認(rèn)可，在文學(xué)史上也占有舉足輕重的地位，可如今卻沒有多少人能夠把閱讀這些作品當(dāng)成一種享受。這些書仍被那些文學(xué)專業(yè)的求學(xué)者奉若經(jīng)典，但是隨著時(shí)代更迭、大眾鑒賞品味的改變，它們的芬芳早已淡去。如今，人們閱讀這樣的作品需要極大的毅力。我來舉個(gè)例子：我讀過喬治·愛略特的《亞當(dāng)·比德》，然而捫心自問，我不敢說我在閱讀這本書的過程中感受到了快樂。我?guī)缀跏前阉?dāng)成了一種任務(wù)：當(dāng)我讀完全書后，不禁長舒了一口氣。

對(duì)于這類書，我沒什么可說的。從自我角度出發(fā)，人人都是最好的評(píng)論家，無論那些學(xué)者怎樣評(píng)價(jià)一本書，即便他們交口稱贊，如果你對(duì)它完全不感興趣，大可不加理會(huì)。別忘了評(píng)論家們也常常會(huì)犯錯(cuò)，在評(píng)論史上，縱使是那些最著名的評(píng)論家，也往往錯(cuò)誤百出。你正在讀的書有多大的價(jià)值，只有你自己才能做出最終評(píng)判，當(dāng)然，這個(gè)原則也同樣適用于以下我將為你推薦的書。我們每一個(gè)人都不盡相同，最多只是一定程度上的相似而已，因此，對(duì)我來說意義重大的作品，對(duì)你來說卻未必如此。但是，我所要推薦的這些書確實(shí)讓我收獲頗豐，如果不是因?yàn)樽x過這些書，我也不會(huì)成為今天的我。因此，我要發(fā)出如下懇求：如果你僅僅是因?yàn)槲业耐扑]才去讀這些書，本身對(duì)它們并不感興趣，那么請你作罷。因?yàn)槿绻悴荒馨验喿x這些書當(dāng)成一種享受，那么它們也無益于你。任何人都不應(yīng)該把讀詩歌、小說或其他任何可以被歸為belles-lettres一類的書籍當(dāng)成一種義務(wù)。（我希望英語中也能有一個(gè)類似于belles-lettres的術(shù)語，但據(jù)我所知沒有。）一個(gè)人必須快樂地去進(jìn)行閱讀，誰也無法保證能夠帶給某人快樂的書籍也同樣能讓其他人感到快樂。

但請不要認(rèn)為這種快樂是不道德的?？鞓繁旧矶际呛玫模皇撬鸬暮蠊?，有時(shí)會(huì)讓那些明智的人避之不及?？鞓凡⒉皇谴直珊腿庥?。古往今來的智者們都認(rèn)為只有獲得真知的快樂最能帶來滿足感，而且最為持久。因而，養(yǎng)成閱讀的習(xí)慣是大有益處的。沒有哪種運(yùn)動(dòng)能讓你到了中年以后仍然興致不減；除了單人紙牌、打棋譜、填字游戲，其他任何娛樂項(xiàng)目都需要同伴。而閱讀就沒有這種不便。幾乎沒有什么活動(dòng)可以像閱讀這樣——除了針線活，但針線活并不能安撫你躁動(dòng)的內(nèi)心——可以隨時(shí)隨地開始，當(dāng)有其他事要做時(shí)，又可以立刻停下。沒有哪項(xiàng)娛樂活動(dòng)會(huì)像公共圖書館和廉價(jià)書籍那樣唾手可得，同時(shí)帶給你那么多快樂的日子。養(yǎng)成閱讀的習(xí)慣就好比為自己構(gòu)筑了一個(gè)避難所，幾乎可以讓你忘卻生命中所有的不幸。我用了“幾乎”這個(gè)詞，因?yàn)槲也幌肟鋸埖匦Q閱讀可以緩解饑餓的痛苦，或是讓單相思者得到情感上的慰藉。但是一些精彩的偵探小說和一個(gè)熱水袋，可以讓你忘卻最嚴(yán)重的感冒。如果我們只是被動(dòng)地去讀那些讓我們感到索然無味的書，試問誰還能養(yǎng)成閱讀的習(xí)慣呢？

接下來，我會(huì)按照地域和年代順序介紹一些作品，這樣比較便利。不過，如果你已經(jīng)決定要讀這些書，也不一定非得按照我的這個(gè)順序來依次閱讀。我認(rèn)為你最好根據(jù)自己的喜好來制定閱讀計(jì)劃，我也不建議你非得讀完一本再讀另一本。就我而言，我更傾向于同時(shí)讀四五本書。畢竟，你每天的情緒都不一樣，而且，即便在同一天，你也不會(huì)時(shí)時(shí)刻刻對(duì)同一本書保持同樣的熱情。我們必須讓自己適應(yīng)這種情況，我本人就是這樣自然而然地養(yǎng)成了最適合自身的閱讀習(xí)慣。早晨開始工作前，我會(huì)讀一會(huì)兒科學(xué)或哲學(xué)方面的書，因?yàn)殚喿x此類書籍需要大腦處于清醒而專注的狀態(tài)，這樣能夠激發(fā)我一整天的動(dòng)力；當(dāng)我完成了一天的工作之后，心情放松，不想再讓精神處于高度集中的狀態(tài)，我就讀一些歷史、散文、評(píng)論和傳記；而到了晚上，我會(huì)讀一本小說。除此之外，我總會(huì)在手邊放一本詩集，這樣興致來了，我便可以翻上幾頁。我的床頭也會(huì)放一本這樣的書，可以隨時(shí)翻閱，也可以在任意段落處停止，不過這樣的書實(shí)在是少之又少。

法語詞，意為純文學(xué)?！g者注