老井梨花

劉燕成

一

每年三月，井底總是看得見(jiàn)飛揚(yáng)的白花，那是三月春風(fēng)里美麗的梨花，是從井坎的梨樹(shù)上飄落下來(lái)的，一片又一片，嘩啦啦地飄舞在藍(lán)天里，像一片云霧。落花的聲音很輕，很細(xì)，除開(kāi)井邊那支細(xì)瘦的泉流，除開(kāi)早起的挑水人的腳步聲，除開(kāi)一些啼晨的鳥(niǎo)鳴，清晨的木塆坳下總是靜悄悄的。井就在木塆坳里，坎上是一棵蒼老的百年老梨，蒼翠，枝丫粗壯，樹(shù)皮斑駁，有許多朽孔。許多鳥(niǎo)，把巢壘在那朽孔里，梨樹(shù)洞，便是它們的家。

二

靜靜地站在井邊，我看見(jiàn)云在天的上面，井在云的上面，雪花落到了云霧里，接著一片片梨花墜下井里，驚起了許多漣漪，也驚碎了我的天空。每天早晨，我就在井邊放牛，讓牛在井對(duì)面的竹林里安閑地吃草，不用去管看。這樣的三月，滿坡都有嫩綠的青草，還有細(xì)嫩的竹葉，夠它們吃得脹鼓鼓的。我只管跑到井邊玩耍，看那微軟的春風(fēng)打在滿樹(shù)潔白的梨花上，看那些金黃的蜜蜂繞在梨樹(shù)下飛舞，看村莊枯爛的亂草里，漸漸地長(zhǎng)出許多嫩綠的新芽。外面，許多野花也爭(zhēng)相開(kāi)放了，只可惜這三月的花瓣，總是那么的好動(dòng)，風(fēng)一來(lái)，便像長(zhǎng)了翅膀一般，飛舞起來(lái)，一片又一片，嘩啦啦地飄落下來(lái)，一井雪白的梨花，不一會(huì)兒便把井里的藍(lán)天云霧遮掩了。

我就坐在井邊的石坊上，懶懶地伸一個(gè)腰，或者打一些呵欠。三月里，總是睡不得好覺(jué)，早早地就被父親叫起了床，去放早牛。大抵太陽(yáng)升起來(lái)了，看見(jiàn)朝陽(yáng)越過(guò)了井的邊緣，父親才吆趕著牛，犁田去了。牛很壯，厚黑的皮膚上長(zhǎng)滿了青毛，沒(méi)有牛蚊，但尾巴老是拖得長(zhǎng)長(zhǎng)的，從左邊甩到右邊，又從右邊甩往左邊，吸著粗氣，望一眼坐在井邊打望梨花的我，就走了。很多時(shí)候，牛是懂情的，倘是它很久沒(méi)有見(jiàn)得我了，便一個(gè)勁地在山梁里喊叫，“哞——哞——”聲音粗獷，老遠(yuǎn)都可以聽(tīng)得見(jiàn)。

三

母親從木塆那邊的家出來(lái)，她挑著一對(duì)木桶，要到這石井里來(lái)挑水。我便用手撥開(kāi)了井里的花，一捧又一捧，從井里將花捧到井外。落花很厚，很沉，卻是浮在水面上的，像一抹潔白的麻布，被我漸漸撕裂了。慢慢地，我就看見(jiàn)了水的下面露出了一方藍(lán)藍(lán)的天宇，幾絲白云飄在那里。早晨的陽(yáng)光軟和且干凈，從云的邊緣灑落下來(lái)，先是穿過(guò)木塆坳口，然后從坳口的山崖上跌落下來(lái)，打在梨樹(shù)的花瓣里，最后才零零碎碎地淌到了水井里，映出許多花瓣的影子來(lái)。

我不是故意要弄醒落花的影子的，手剛剛碰到了那一支細(xì)瘦的流泉，水的歌唱就轉(zhuǎn)了音調(diào)，沒(méi)以前的自然動(dòng)聽(tīng)了，花影也變得搖曳不清。沒(méi)有水流進(jìn)井里，落花浮不到井的邊緣，卻是一個(gè)勁兒地沾在青石的石壁上，像抓住了手，怎么扳都扳不開(kāi)了。這井，就是因?yàn)檫@細(xì)瘦的泉流才變得豐盈起來(lái)了。沒(méi)有這股泉，就不會(huì)有這口井。母親見(jiàn)我坐在井邊上，還不停地?fù)芘@井水，便丟下了肩上的木桶飛一般跑過(guò)來(lái)，擰著我的耳朵罵道：“背時(shí)的，背時(shí)的哦，你怎么玩到這水井里來(lái)了呢！”

四

梨花終于落盡，在四月剛剛來(lái)臨之時(shí)，我不再看見(jiàn)紛飛的雪白梨花。一地潰朽的花瓣，它們寫(xiě)盡了春的殘景，寫(xiě)滿了春的悲傷。

在這個(gè)梨花落盡的季節(jié)，父親走了。我觸摸著悲傷的河流，從別人的故鄉(xiāng)走過(guò)。

我回到木塆坳下。當(dāng)然，我首先要經(jīng)過(guò)老井，要爬一座又一座坡，還要穿越一片蒼翠蔥郁的竹林，在另外一個(gè)山頭的半腰深處，就是我的家。

父親常常蹲在木欄外的柴門(mén)旁，舉著一桿粗黑的老煙筒，吧嗒吧嗒地抽著旱煙。更多的時(shí)候，我會(huì)想起父親喝酒的樣子：干脆，率性，一飲而盡。父親算得上寨子里的“酒圣”，他不光喝酒堪稱(chēng)“不倒翁”，泡酒的手藝也比別人好許多。每每見(jiàn)得家里的酒缸要露底了，父親便摘下屋檐下的苞谷串，一棒一棒地剝?nèi)チ嗣琢＃檬勰肓朔?，然后放到鐵鍋里，和上適量的山泉水，點(diǎn)燃灶火煮透，再在煮熟了的苞谷飯里和上酒曲，待得半月光景，便可釀制成酒了。

父親常說(shuō)，什么水釀什么酒，這是蒼天賜予的。老井里的山泉水，是專(zhuān)門(mén)釀制苞谷燒的。并且，釀苞谷燒是有訣竅的，每鍋酒糟只能接三鍋水。接水多了，便會(huì)沖淡酒味；接水少了，酒又顯得太烈。父親常常在苞谷燒封壇之前，放入些許新鮮的梨花。父親釀苞谷燒很在乎火候，灶火既不過(guò)猛，也不過(guò)弱，恰到好處，不溫不急。待到一鍋酒糟接完了兩鍋水，父親便更加仔細(xì)起來(lái)了，只見(jiàn)他每隔幾分鐘就會(huì)用酒瓢舀一勺酒缸里的酒，用舌尖舔了舔瓢沿，瞇上眼，細(xì)細(xì)地咀嚼舌尖上的酒味，那樣子可愛(ài)極了。父親常常滿足于木塆坳下那青山綠水間的老井，每每夜風(fēng)吹過(guò)屋后的山崖，每每山鳥(niǎo)在老家周?chē)闹窳珠g唱響歸巢的夜歌，每每月光穿過(guò)了老家屋檐下的水溝，父親就會(huì)按響他拴掛在木樓上的喇叭，喇叭是父親去湘西懷化看病時(shí)從街邊的地?cái)偵腺I(mǎi)回來(lái)的。一個(gè)人在家，沒(méi)有伴說(shuō)話，父親就和喇叭對(duì)唱，喇叭里唱“東方紅，太陽(yáng)升”，父親也就跟著唱“東方紅，太陽(yáng)升”，那樣子也很可愛(ài)。

五

這些都是塵封已久的往事了，只有失父的疼痛，隱隱地在心里絞著。

晚唐詩(shī)人杜牧有詩(shī)云：“清明時(shí)節(jié)雨紛紛，路上行人欲斷魂。借問(wèn)酒家何處有？牧童遙指杏花村。”我是在那樣一個(gè)清明凄雨里最后一次返鄉(xiāng)的。我看見(jiàn)三月清明里的梨花，白茫茫地染了一樹(shù)，花下的老井，正汩汩流淌著一抹潺潺的泉，泉聲低咽，風(fēng)聲細(xì)微，我似乎又看見(jiàn)了昔日的少年，孤苦的目光在落花流水間滴血。在一嶺蒼茫的山野里，我看見(jiàn)了父親母親，兩堆真實(shí)低矮的黃土，潛伏在山風(fēng)里，一些草，一些叫不上名兒的野花，披在墳塋上。山巒綠幽幽的，由東向西，從高到低，延綿不絕，包裹著那個(gè)瘦瘦的村莊，村莊就甜甜地睡在這山塆里，做著一個(gè)千年的幽夢(mèng)。