在那高高的山崗上

楊晉林

中原崗，趺坐在高崗上的村莊。

四面被或高或矮的土山石山圍起來(lái)，如同島嶼。村后纏綿一條小河，斷流已多時(shí)了，只剩下河名——同川河。

同川是著名的梨鄉(xiāng)，中原崗是同川里的一個(gè)土崗，也產(chǎn)梨，油梨、酥梨、鴨梨、黃梨、夏梨，雜七雜八亂得很。東邊種梨，南邊種梨，北邊也種梨，只有西邊是一道暖融融黃澄澄的大深溝。溝梁上長(zhǎng)滿了碎碎的小白花，花名叫不出來(lái)。另外還有一種草，山民們采擷其花蕊，陰干，做烹飪佐料用，土名叫插芒花，學(xué)名叫什么，不知道。

中原崗不大，也就三五十戶人家，從不見(jiàn)增也從不見(jiàn)減。書香是它最欠缺的東西，只是家家戶戶磚砌的門楣上喜歡雕刻四個(gè)字：書香門第。村里的老者說(shuō)中原崗原來(lái)是個(gè)秀才村，人人識(shí)文斷字的，后來(lái)又學(xué)會(huì)了種梨果，索性就把書本給丟了，那玩意兒既不暖身，又不果腹，撂就撂了吧。老者說(shuō)話時(shí)顯出一臉輕松，好像在拉呱昨天的事情。中原崗上沒(méi)聽(tīng)說(shuō)哪朝哪代出過(guò)什么舉人老爺秀才先生的，也不見(jiàn)誰(shuí)家門口立著一根擎天柱一樣的旗桿，倒是有幾個(gè)常年在外做水果生意的，聽(tīng)說(shuō)是富了，在北京城的四環(huán)里邊買下了別墅。村人也不眼紅，照樣過(guò)著自己的日子。

中原崗地方小，選址又偏僻，從原平市一直往東走，跨過(guò)滹沱河，翻過(guò)奎光嶺，彎彎曲曲涉過(guò)同川河，然后才能望見(jiàn)中原崗的背陰坡。背陰坡上也是梨果樹(shù)，一條逶迤的曲徑伸向坡頂，坡頂?shù)哪且活^就是中原崗。

我們是從中原崗南面的山豁口翻進(jìn)來(lái)的，有點(diǎn)慌不擇路的意思。正是春四月間梨花盛開(kāi)的好時(shí)候，白騰騰的雪梨花間雜了黝黑黝黑的樹(shù)干樹(shù)杈，我們看見(jiàn)許多男人女人踩了高腳的木凳給梨樹(shù)授粉。山風(fēng)掀動(dòng)萬(wàn)千搖曳的梨花，極像是阿房宮里婀娜美艷的六宮粉黛，顫巍巍地抖呀抖，彈性極好。梨花的味道嘛，只能用嗅覺(jué)來(lái)細(xì)品，講是講不出的。如果到了秋天，花沒(méi)了，黃澄澄的梨子會(huì)掛滿枝頭，到那時(shí)不知又該生出怎樣的情緒呢？

好客的村民告訴我們，村口那棵老梨樹(shù)是棵棠梨，距今也有一千多年歷史了。那是多么遙遠(yuǎn)的年代啊，是哪位中原崗的先民親手植下的呢？在他給幼梨培土的時(shí)候，一定想不到羸弱的樹(shù)苗日后會(huì)成為當(dāng)?shù)氐囊粔K活化石?？瓷先?，那樹(shù)也太老了，枝干虬曲，樹(shù)冠臃腫，龜裂的樹(shù)干上居然開(kāi)滿淡紫色的小梨花，根須有一半裸出地表，占去好大一塊空閑地。當(dāng)然，大半的風(fēng)華已零落成泥。

中原崗依山而筑，新窯舊窯參差不齊。持久而橘黃的陽(yáng)光疏朗地擦過(guò)南山脊梁，洗滌著山莊的故衣，霉味和腐味破壞著春天很好的情緒。一只羊拴在誰(shuí)家的窯頂上，我們看它的時(shí)候，它正憐愛(ài)地看著我們。在它夠不著的地方，攤晾著一片紅棗，釅紅釅紅，分明是隔夜的茶色。

突兀起的門樓都很陳舊，精雕細(xì)琢，美輪美奐，無(wú)論哪一家的門樓都?jí)虻蒙鲜俏奈锪?。門樓旁邊的院墻卻少有工整的，大概土夯的墻體因年代久遠(yuǎn)，坍了，散了，讓風(fēng)吹走了。勤快的山民只好用板石碼成一人高，墻犄角壓只石雕的烏龜頭。橫看豎看，哪是院墻啊，馬蜂窩似的，院里能瞧見(jiàn)院外，院外能看見(jiàn)院里，看來(lái)隱私在中原崗是不存在的，想有，也只能憋在肚子里。

院落的造型倒還算規(guī)范，正南正北的，巴掌大的院子也算平坦，雖是土墊的院子，卻白凈耀眼，見(jiàn)不到一星雞屎，也見(jiàn)不到一根樹(shù)枝。但院里養(yǎng)著雞，種著樹(shù)，雞是母雞和小雞，樹(shù)卻不再是梨果樹(shù)了，而是椿樹(shù)，是四月天可以掰椿芽吃的香椿樹(shù)。

山姑背后不再垂一條烏黑而經(jīng)典的大發(fā)辮了，也時(shí)興燙頭，卷卷的，洋味兒十足，而且描了眉眼，衣服也時(shí)髦，上面是修身緄邊的外套，下邊是雙拼連衣裙。這樣的姑娘在城里也不遜色，不大協(xié)調(diào)的是工作環(huán)境，她正往豬圈里拌豬食呢。豬哼呀哼呀地叫，如一盤石磨不停地旋轉(zhuǎn)，將大好的春光也研成了粉末，隨了香甜的梨花風(fēng)四散開(kāi)來(lái)。

驢在窯后的空地上拖長(zhǎng)聲音嚎，干巴巴的，沒(méi)有樂(lè)感，倒是肺活量還算足。山村的雜亂也許是從驢叫開(kāi)始的，又到驢這兒打住。

似乎只有陽(yáng)光是慵懶的。

中原崗的日月悠長(zhǎng)且靜謐。

那些門樓下的院門從不上鎖，也不見(jiàn)有誰(shuí)高聲朗氣地在巷子里說(shuō)話，人閑人忙不在聲音的高與低。

我母親說(shuō)，她小時(shí)候經(jīng)常跟著大人跑反，記得有一回曾隨大人在中原崗一戶人家的土窯洞里待了十多天，臨走，還跟一個(gè)小姑娘拜了“把姐妹”。母親說(shuō)，那以后她就再?zèng)]去過(guò)中原崗，當(dāng)然也就見(jiàn)不到那個(gè)“把姐姐”了。

我試著在村人中問(wèn)了一下，上年紀(jì)的老人們都搖頭說(shuō)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)這事，即使有，那“把姐姐”也怕早嫁出山外去了。好在這不是我來(lái)的目的，在我沒(méi)踏進(jìn)中原崗時(shí)，就已經(jīng)固執(zhí)地認(rèn)定自己是中原崗的老親了，目光所觸，盡是似曾相識(shí)的鄉(xiāng)情鄉(xiāng)景。仿佛多少年前，自己就生活在這里了，東家進(jìn)，西家出，跑遍了村中的每個(gè)角落。后來(lái)我走了，像是一縷青煙飄出了中原崗……

我們?nèi)サ哪翘烨『糜幸患肄k喜事的，原以為是聘閨女，不想是娶媳婦的。這一天又是中原崗全村人的大喜之日。娶媳婦的是村里僅有的一個(gè)大學(xué)生，那天好像是全村人都在辦喜事，舉村歡慶，我們聽(tīng)見(jiàn)誰(shuí)家的母豬也在豬圈里哼哼得有模有樣。新郎新娘是大學(xué)同學(xué)，苦戀了好幾年，終于有了結(jié)果，但是三天后一對(duì)新人就要卷鋪蓋走人，他們都有各自的工作，他們已經(jīng)把家安在城里了。

喜筵在村里最平坦最闊綽的村委會(huì)院子一字排開(kāi)。二十幾張桌面，桌桌爆滿，都是低頭不見(jiàn)抬頭見(jiàn)的街坊，三塊錢的份子錢，一家人齊上陣。主廚的大師傅就是現(xiàn)任村主任，也是新郎官他叔。山里人沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面，不知道娶媳婦要新郎掮著新娘轉(zhuǎn)圈，還要公公背了兒媳婦走獨(dú)木橋。我們提議了一下，也少有人應(yīng)承，于是只好作罷。媳婦娶進(jìn)門，吶一聲喊，男女老少洪水般卷向宴席，吃喝是最要緊的。席面是山里人最講究的盒子席——類似東洋人的料理。方方正正一個(gè)大木匣，分開(kāi)小小的格子，一格子花生米，一格子放蓮藕，一格子菜丸子，一格子碼蒸肉，七葷八素兩雜燴，饅頭、米糕可勁兒吃，酒不是汾酒，但也不是散白酒。喝酒的人噴濺出霧狀的飯?jiān)?，齜了黃黃的牙垢，張狂地猜拳行令；不喝酒的，風(fēng)卷殘?jiān)瓢銓Ｐ膶?duì)付盒子里的美味。

這是山村里最溫馨的一幕。很快，幕要謝了，一切將復(fù)歸寧?kù)o，波浪不興。

回頭再提西溝里簇生著的那片插芒花。

風(fēng)調(diào)雨順的好年景，漫溝里都是這花在鬧騰，山丹丹，蒲公英之類反被擠得沒(méi)了脾氣。西溝里斂陽(yáng)，收光，陰雨天也比別處亮堂?；ㄩ_(kāi)爛了，滿眼都是白藍(lán)相間的顏色，再被陽(yáng)光裹出一層靚麗，那景色是相當(dāng)迷人的。喜歡游蕩山水的李白杜甫們，肯定沒(méi)來(lái)過(guò)中原崗，否則他們筆端流淌的該是另一番心情和意境了。

正值花開(kāi)季節(jié)，采擷花蕊的卻不盡是本村的女人，更多的是城里慕名而來(lái)的女人。山里人和城里人區(qū)別在頭上，頭裹一塊大紅大紫的滌綸頭巾的一定是土生土長(zhǎng)的中原崗人，戴一頂遮陽(yáng)帽或什么都不戴，散了瀑布似的清水一樣的頭發(fā)或是束成一股團(tuán)在腦后的，一定就是城里人了。山里人厚道，一邊自己摘，一邊還給外來(lái)人介紹哪道溝里花最繁最茂最有味道。城里人將信將疑道一聲謝，嘴角撩起彎彎一朵嘲，打一個(gè)呼哨，蜂擁向溝谷里去了，捎帶著把山里女人身前的一些花骨朵也一并收拾得干干凈凈。

插芒花草有半人高，細(xì)碎的小花如菊蕊般噴吐開(kāi)，一條極細(xì)的枝，可以綻出一片絢爛。草身被繁花覆壓在下面，花野野地開(kāi)，灼灼的、耿耿的，只待有人來(lái)采。但花總有采完的時(shí)候，那時(shí)節(jié)，所有的錦繡都變成了野草，光禿禿的枝芽裸露在殘照里，直到秋殤。

中原崗的梨樹(shù)年年要開(kāi)花，中原崗的插芒花年年也要被人采摘，中原崗背后的同川河卻斷流了。據(jù)說(shuō)有水的年份，人們?cè)诶鏄?shù)下就可以聽(tīng)見(jiàn)河水的喧嘩。好像是從同河水?dāng)嗔鏖_(kāi)始，村里人說(shuō)話的腔調(diào)也變得干巴巴的了，沒(méi)有水分，沒(méi)有彎調(diào)，直來(lái)直去。坐在自家窯里說(shuō)話，動(dòng)不動(dòng)就想罵娘，恰好窯外面的地溝里有人經(jīng)過(guò)，那人聽(tīng)出是在罵他，斷不了引來(lái)些摩擦。講人閑話的還納悶?zāi)兀堇镎f(shuō)話墻外真還有人聽(tīng)嗎？也是因了山里人嗓門兒高吧，村委會(huì)從來(lái)不用高音喇叭廣播，有事村主任站在高圪梁上扯嗓子吆喝，滿村的雞呀狗呀驢呀一齊湊熱鬧，人們說(shuō)村主任又鬧地震咧。鬧地震的村主任在家里卻低眉耷拉眼，從不敢拿腔作調(diào)，怕老婆嗆他。村主任老婆是出了名的大嗓門，村主任跟老婆沒(méi)法比，算是一物降一物吧。

我們?cè)诖謇锟吹胶眯U棄的窯洞，還有一堵破舊的土墻戳在一個(gè)高崗上，長(zhǎng)城一樣。不知經(jīng)歷多少年了，墻體都磨光了，一道一道摳出深深的槽，中間鑿了個(gè)大窟窿，窟窿外是瓦藍(lán)瓦藍(lán)的天。墻腳擺著一盤石磨，直徑足有兩米，磨眼淤滿了泥土，磨槽也已模糊不清。

檐下的女人看不出年齡來(lái)，頭上包塊通紅的滌綸毛巾，手里端個(gè)陶釉面盆，卡在腰眼上，說(shuō)你們是哪旮沓人？晌午就甭走了，吃麻葉。

麻葉是中原崗特有的一種招待貴客的油炸食品。精制面粉拌以糖稀和各種佐料，發(fā)酵后揉成稀松的面團(tuán)，裁出方形的小塊，拽出扯面一樣的韌性，擰一擰，丟進(jìn)滾沸的油鍋里炸。油是正宗的神池胡麻油，油色黃亮，煙霧少，味道清香。出鍋的麻葉端上來(lái)，城里人吸溜著涎水抓起一把往嘴里塞。女人一邊笑，一邊說(shuō)：慢吃，別噎著，鍋里多著哪。

村里人吃晌午飯都聚集在唐梨樹(shù)下，這些人都沒(méi)去喝喜酒，每人捧了笨瓷海碗呼嚕呼嚕扒飯吃。我們舉著麻葉出現(xiàn)在圈子里。有人問(wèn)：誰(shuí)家的親戚？我們說(shuō)誰(shuí)家也不是，郊游的。那些人就一個(gè)勁兒地笑：閑得沒(méi)事干，不如洗炭去，咱這破地方有啥看頭？我們說(shuō)可有看頭了，你們是身在福中不知福。村民們狡黠地一笑，說(shuō)：有看頭的話，咱們換換吧，你們上山來(lái)，俺們進(jìn)城去。我們一起搖頭說(shuō)，不換！

十里香風(fēng)吹不斷，萬(wàn)株晴雪綻梨花。

這就是中原崗的四月天。農(nóng)歷四月初六是中原崗傳統(tǒng)的“梨花會(huì)”，梨花會(huì)上同川溝里的姑娘媳婦穿戴好新衣服，齊嶄嶄地出現(xiàn)在唐梨下面，那一天村里要唱大戲，要祭梨神……而到了秋季，草原上的駝隊(duì)會(huì)川流不息地趕來(lái)馱梨，有歌謠為證：“駱駝駱駝大扁腳，你娘不給你裹小腳，因?yàn)槟泷W梨馱紅棗。”當(dāng)然，這都是陳芝麻爛谷子的往事了。

而今，我們是奔著中原崗的梨花來(lái)的，梨花喧鬧在枝頭，輕薄地從眼前刮過(guò)去，又飄回來(lái)，橫豎入不到心里。中原崗的梨樹(shù)多，蘋果樹(shù)也不少，還有桃，有杏，有李子樹(shù)?！疤绎柸诵觽耍钭訕?shù)下埋死人?！倍际切┮嗣乃崴崽鹛鸬恼T惑，浪浪地腐蝕人的意志。杏桃比較早熟，但梨果下樹(shù)要等到夏末或秋后，這是一個(gè)漫長(zhǎng)的等待。

山里人等的是經(jīng)營(yíng)日子的資本，我們等的是入口的享受。