河畔的伊人——《國風·秦風·蒹葭》

《國風·秦風·蒹葭》是美的典范：它用絕妙的語言成就了唯美的幻象，把我們帶入到一個空靈的境界中。當這首詩在凝結為經(jīng)典的同時，也在試圖喚醒我們塵封已久的古典審美知覺。

《國風·秦風·蒹葭》

蒹葭蒼蒼，白露為霜。

所謂伊人，在水一方。

溯洄從之，道阻且長。

溯游從之，宛在水中央。

蒹葭萋萋，白露未晞。

所謂伊人，在水之湄。

溯洄從之，道阻且躋。

溯游從之，宛在水中坻。

蒹葭采采，白露未已。

所謂伊人，在水之涘。

溯洄從之，道阻且右。

溯游從之，宛在水中沚。

注釋：

蒹葭（jiān ji?。禾J葦。蒼蒼、萋萋、采采：茂盛的樣子。

溯洄（sù huí）：逆流而上。

溯游：順流而下。

晞（xī）：干。

湄（méi）：岸邊。

躋（jī）：高起。

坻（chí）：水中小島。

涘（sì）：水邊。

沚（zhǐ）：水中沙灘。

我有一個問題：你的舌頭可以品嘗出幾種味道啊？你可能馬上回答：酸、甜、苦、辣、咸。我接著問：你知道詩歌有幾種風味嗎？估計這時你的大腦會一片空白?；蛟S我們可以品嘗出的味道只有兩種：“好”“不好”。這是因為我們的審美器官和審美能力早已退化了。

唐朝有一個詩歌評論家叫司空圖，他在《二十四詩品》中品嘗出了二十四種詩歌的風味：雄渾、沖淡、纖秾、沉著、高古、典雅、洗煉、勁健、綺麗、自然、含蓄、豪放、精神、縝密、疏野、清奇、委曲、實境、悲慨、形容、超詣、飄逸、曠達、流動。

驚嘆之余，我想告訴大家一個事實：人類的進化并不意味著人的能力的全面提升。我們自以為今人比古人高明，這只是科技進步帶給我們的錯覺，在精神審美的層面，我們不一定比古人強。有機會到博物館看看周代的青銅器、玉器，這些距今三千多年的文物，其裝飾、花紋、創(chuàng)意、工藝無不在告訴我們千年前古人的審美是多么精妙。

當下，我們有了汽車，但長途跋涉的能力不如祖先了；有了空調(diào)，但抵御風寒的能力不如祖先了；有了機器，但動手能力不如祖先了。當我們借助耳機、相機去欣賞美的時候，心靈感悟美的能力也就不如祖先了。總之，越借助外物，我們自身的能力就越被削弱。所以，古人能品嘗出二十四種詩歌的風味，而今天我們只能品嘗出“好”和“不好”兩種風味。

我們審美能力的衰退還與語言環(huán)境的變化有很大關系。古人在生活中講白話，但在文學藝術創(chuàng)作中用文言。今天我們除了白話還是白話，中國人語言中一種溫潤如玉、典雅含蓄的美丟失了。

如果有一天，司空圖詩品中那二十四個詞語在白話中消失了，那時我們就只能用“好”“不好”這樣鄙俗的白話來鑒賞詩歌了。試想，其中有多少美的細節(jié)會從這張粗放的大網(wǎng)中溜走。

《蒹葭》是美的典范：它用絕妙的語言成就了唯美的幻象，把我們帶入到一個空靈的境界中。當這首詩在凝結為經(jīng)典的同時，也在試圖喚醒我們塵封已久的古典審美知覺。

《蒹葭》是一首周代秦地的歌謠，秦地大致在今天甘肅和陜西的東南部。蒹葭就是蘆葦，密密麻麻叢生在河邊，延向遠方，如幔似霧，隨風搖曳。

“蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方”是一個起興結構，寥寥數(shù)語，透露出深深的涼意。一句“白露為霜”給整首詩抹上了清冷的顏色，“未成曲調(diào)先有情”，讓你心頭一緊。一首詩的色調(diào)、情調(diào)、基調(diào)被這四個字拿捏得恰到好處。

凝結在蘆葦葉上的白露，一顆一顆還沒有化去，就像少年永遠都打不開的心結。隨著太陽慢慢升起，蘆葦上的露水從“為霜、未晞、未已”一點一點融化，最終消失得無影無蹤。

“所謂伊人，在水一方”。地理的距離可以用腳步丈量，可是心靈上的距離呢？無論你“溯洄從之”逆流而上，還是“溯游從之”順流而下，都是枉費心機。她的影子總是飄忽不定，出現(xiàn)在岸邊、水邊，那些你永遠都夠不著的地方。她的美我們可以形容嗎？在中國古典詩句中，表現(xiàn)美貌的詞句實在太多了。

《詩經(jīng)·衛(wèi)風·碩人》寫衛(wèi)莊公的夫人莊姜的美：“巧笑倩兮，美目盼兮?！惫磐駚韺懨琅男θ?，我認為，沒有超過這八個字的。

西漢時期音樂家李延年給漢武帝跳舞的時候，說他的妹妹“一顧傾人城，再顧傾人國”。美，竟然有如此巨大的殺傷力。

白居易在《長恨歌》中描寫楊貴妃：“回眸一笑百媚生，六宮粉黛無顏色?！边@樣的美，會讓一切配角黯然失色。

……

這些詩句是中國古代寫美女的極品：美得讓人眩暈，美得讓人窒息。但是以上所有的句子，在《蒹葭》“所謂伊人，在水一方”這八個字面前都要拜倒，為什么這樣說？

這八個字中沒有一個形容詞，沒有一個字提及女子的容貌?！耙寥恕本汀霸谒环健保呃涞匾徽?，就可以收下所有人的膝蓋。正如司空圖《二十四詩品》所說的“不著一字，盡得風流”——不多說一個字，所有的美的韻致就這樣呈現(xiàn)出來了。

當然，這還不足以說明這句詩的魅力?！扒尚毁?，美目盼兮”那是莊姜的美，“傾國傾城”那是李夫人的美，“回眸一笑百媚生”那是楊貴妃的美，這一切的美和我們沒有關系。而一說到“所謂伊人，在水一方”時，無論是古人還是今人，都會幻想出一個自己認為最美的影子，都會把曾經(jīng)那個得不到的她（他），放在河水的彼岸。這個美的幻想是豐富的，也是屬于我們自己的。

《蒹葭》的美不止于此。詩中的“蒼蒼”“萋萋”“采采”都可以翻譯為“茂盛繁密的樣子”，但神奇的是，這幾個字本身也在制造著聲響：蘆葦?shù)娜~子相互摩挲，在秋天的早上發(fā)出“蒼蒼”“萋萋”“采采”的聲音。這種聲音在一個蕭索的秋天伴著一位憂傷的少年，簡直就是絕配。

再看《蒹葭》第一小節(jié)中那幾個押韻的字：“蒼”“霜”“方”“長”“央”。當我們讀這幾個字的時候，會自覺或不自覺地讓字的尾音延長，在延長的過程中，思緒也隨之飄向遠方。

南宋的嚴羽講過一個傳說：獵人打獵時會追逐羚羊的蹄印，走著走著蹄印消失了。獵人壓根不會想到，羚羊會一躍而起，將羊角掛在樹枝上，只留下一個無跡可尋的世界（嚴羽《滄浪詩話》）。

那一串羚羊的蹄印，就好比《蒹葭》中蒼蒼的蘆葦、晶瑩的白露以及詩中的韻腳。我們一路追隨，卻到了一個唯美空靈的幻境。猶如“空中之音，相中之色，水中之月，鏡中之象”（嚴羽《滄浪詩話》），一切看似真實，卻又是那么遙不可及，就好像你夢幻中的“伊人”。