[五]

之后的某個英語早自修，突擊默寫前一天課上教授的單詞。

科代表報出的一個個中文詞怎么也無法在腦海中轉(zhuǎn)化成另一國語言，累積起來，彼此糾纏，讓大半個班的人抓耳撓腮左顧右盼，著急也不起作用。

寫完中文后，女生的水筆就只能懸在四線格上停滯不動，時間一長，自動順下墨水來。原本該寫下整潔單詞的地方，只留下點點墨跡。

女生在斷斷續(xù)續(xù)的報單詞聲中擱下筆，無聊地轉(zhuǎn)頭向窗外。

大部分樹葉還都綠得耀眼，但已有零星一點點黃色摻雜其中，風(fēng)一吹，就被晃進(jìn)綠的海，輕易找不到。

近處有乳白色窗框和米白的窗簾，更近一點的地方，風(fēng)間撐著頭四下隨意看，發(fā)現(xiàn)了正發(fā)著呆的夏樹。

詫異的目光暖暖地熨著面頰，可是女生假裝沒感覺。

一直以來，也許是身世的緣故，夏樹是非常要強(qiáng)的女生，特別不想讓別人對自己投來同情的目光。什么都想爭第一，什么都想做得完美，什么都付出十萬分努力，堅信如果沒有成功，一定是自己努力不夠，不是別的原因。

可有一天，因為某種原因卻突然泄了氣，意識到自己的努力會給別人帶來不幸之后，甚至覺得就這樣接受別人同情惋惜的目光也未嘗不可。

周三新來了個數(shù)學(xué)實習(xí)老師，同時也擔(dān)任著A班實習(xí)班主任。上課時程司就一直朝夏樹做著口型，全然不顧風(fēng)間黑著一張“你當(dāng)我是空氣啊”的臉，可距離太遠(yuǎn)，沒等夏樹搞清他到底在說什么，男生就不幸被老師點了名。

等到大課間，夏樹去便利店買了零食上教學(xué)樓天臺吃，程司和兩個其他班的男生正巧在說話。面朝門口的程司看見夏樹，“唷”了聲，擺出招牌笑容揮揮手中卷著的一疊書一樣的東西。夏樹也沖他笑笑，靠著欄桿坐下。

和程司站在一起的男生們轉(zhuǎn)頭看過來，在朝向夏樹的角度只停留了半秒，隨即露出“家眷來啦”的奸笑和程司鬧了幾句，下了樓。

男生厚著臉皮湊過去搶吃的，夏樹用余光瞄了眼卷在他手里的東西：“清涼寫真還是成人雜志？”

“寫真?！蹦猩鷹l件反射般回答，等反應(yīng)過來差點嗆住，“話說我為什么要回答你啊！”

“對啊，為什么？”

程司顧不上理會女生明白顯露出“你蠢唄”意味的神情，飛快地又將手里的東西卷得嚴(yán)實些：“哎呀哎呀被老師看見就糟了，現(xiàn)在還看得出嗎？”

“看你的臉就知道?！?/p>

“什么??！”男生微怔，“……嗯……這個不是我的哦……風(fēng)間……對，是風(fēng)間的?！闭媸窃矫柙胶凇?/p>

夏樹看著他，忍住笑點點頭。等他放心地繼續(xù)埋頭苦吃，才說：“說那是風(fēng)間的寫真還更可信點?！?/p>

“風(fēng)間……風(fēng)間？”男生有個翻著眼睛想象狀的動作，“……呵呵……那也很有愛啊。嗯？怎么了？這樣看我……”

“不能理解為什么你臉上會出現(xiàn)花癡女的表情啊。和風(fēng)間關(guān)系特別好么？”

“當(dāng)然了，初中死黨加高中同桌加……其實和小靜的關(guān)系更好一點，從小學(xué)時就玩在一起了，所以才總在升學(xué)時填同樣的志愿。風(fēng)間是小靜初中時的朋友，趙玫是她高中時的朋友，大家才因此混熟了。雖然她們女生……”他想起了前幾天的事，“有時難免會有些小矛盾?！?/p>

“是么?！毕臉溆樣樞χ?，“難怪有種感覺……怎么說呢……感覺你們是個有結(jié)界的小圈子，旁人在外面兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，怎么也沒法走進(jìn)核心，說不清為什么，看見你們，總是有這種落了單的感覺。也許是……你們之間有秘密，對么？”

“哎——我說是你想得太多，哪有這種事。”

夏樹朝身邊大咧咧笑著、一副無憂無慮表情的男生掃過一眼，覺得再解釋下去對方也未必能明白，只好轉(zhuǎn)開話題：“對了，今天數(shù)學(xué)課你要跟我說什么來著？”

“欸？數(shù)學(xué)課？”幾秒后才回憶起來，“哦，其實也沒什么重要的，就是說新來的實習(xí)老師長得像你?！?/p>

“怎么可能？她可比我漂亮多了?！迸T了癟嘴，佯裝生氣的模樣，“這么說讓我覺得沒來由地有壓力啊。”

“唔……你比美女老師唯一遜色的地方大概是整天擺張別人欠你八百萬的臉吧，給人難以親近的錯覺……”男生在撐著下頜打量半晌后給出了如上評價。

難以親近的，是我么？

女生的神色再度陰下來，在瞥向男生蘊(yùn)著疑惑意味的眼底瞬間泛起猶豫感，卻又立刻放棄了猶豫。

“……難以親近……只是因為我，開心不起來吧?！?/p>

每一天，從日界線開始，從日界線結(jié)束。

乍看是個永恒的周期性循環(huán)。

可是，我所看見的花卻逐漸全都凋謝了，我所唱過的歌卻逐漸全都淡忘了，我所聽過的故事逐漸全成了傳說，我所觸及的真實也逐漸全成了記憶。

我所擁有的一切在靜靜中流變，終于有一天，徹底地消失無蹤。再也無法證明它們的存在，甚至無法證明它們曾經(jīng)存在過。

告訴我怎樣才能笑得開懷。

周五班會課上，教室里因討論著“男女生間是否存在純友誼”的粉紅話題而變得吵吵嚷嚷，實習(xí)老師有點控制不了局面。

空氣還稍有些悶熱。

夏樹一直偏過頭望著窗外發(fā)呆。

等夏樹終于回過神轉(zhuǎn)過頭時，正輪到程司發(fā)言。男生果然還是一如既往的沒正經(jīng)，說著“我認(rèn)為不僅和女生可以有純友誼，連和女老師也可以發(fā)展純友誼，其實不怎么純的友誼也可以啦”，惹來男生們一致會意的起哄，年輕得幾乎沒有半點師長模樣的女老師完全罩不住，自己先在講臺上紅了臉，窘迫難當(dāng)。

幸好，下課鈴適時響起，解救了窘境中的老師。

什么“純友誼”，什么“不純友誼”，夏樹根本沒奢望過在這里找到，所以在放學(xué)后慢吞吞收好書包幾乎全校最后一個走出校門的時候，意外感不能用一點一滴來衡量。

男生靠在自行車座上，朝夏樹笑一笑。

“你家住哪里？”

“沈家弄路?！?/p>

“哦……”天色早就暗了，男生瞻前顧后，“這個點正好是下班高峰，鐵定堵車，坐車挺難的，我送你回去吧？”說著調(diào)轉(zhuǎn)了車頭方向。

夏樹第一反應(yīng)是荒唐地退后半步，之后才坐上程司的后座，沒有出聲。

“……如果覺得我多管閑事不想回答就算了哈。”男生的聲音從前面?zhèn)鱽砀杏X很遠(yuǎn)。

“唔？”

“那個，上次說……你爸媽……是怎么回事?。俊?/p>

上次，指的是因在校運(yùn)動會中獲得廣播操比賽而舉行的那次慶祝性班聚。夏樹被同班同學(xué)孤立的遭遇達(dá)到頂峰。聚餐的地點變更了，卻沒有任何人想起通知夏樹。

一個人站在廣場上聽著MP3等了二十多分鐘后，天突然潑下陣雨。衣服被雨淋濕了，再加上風(fēng)大，女生瑟瑟發(fā)抖卻不知所措。

不知過了多久，雨幕中出現(xiàn)了一個熟悉的小黑點。那黑點以極其突兀的速度一邊靠近一邊變大，最后變成一個人闖進(jìn)了女生的清晰視界里。

男生也沒撐傘，黑密的頭發(fā)上和自己一樣不斷順下水珠?！跋臉?？傻了??？”對方是笑著的。

可當(dāng)時的夏樹，突然沒來由地感到委屈，大哭了起來。

許多年后還會記得，在自己孤立無援的時候，有這樣一個少年像天兵天將一樣轟然降臨在自己面前，而自己很不爭氣地嚎啕大哭了。

那時的程司被嚇了一大跳，把女生拽進(jìn)屋檐下后，彎下腰伸出一根食指小心地推推她的肩：“吶，別哭啊。真的，別哭了啊，別人還以為我怎么樣你了呢。”

大概有很多路人會在狂奔向屋檐的途中往這邊匆匆瞥來一眼吧。

等到夏樹哭累了，抬起頭使勁揉揉眼睛，男生估計她沒事了，順著墻蹲下來摘過她一邊的耳機(jī)：“在聽什么歌？……聽聲音像是L-ETHER樂隊的歌啊，聽起來很溫暖?！?/p>

“就是他們的，《冥冥》專輯里的。叫《失敗的離棄》?！迸{(diào)輕聲唱和著。

“現(xiàn)在聽著又覺得有點悲傷了?！?/p>

“是唱的人的心情決定的吧。”

雨水從密不透光的云層下不斷篩落，飄然落向地面的瞬間騰起細(xì)小的霧氣和水花。

夏樹朝外伸出手，完整的水滴擱淺在手心時變成了碎屑。

女生在對方好奇等待下文的神色中微笑著轉(zhuǎn)過頭，一字一頓地說道：“我媽在我很小的時候就遺棄了我和爸爸。”眼見著對方在這咬牙切齒的重?fù)粝轮饾u蹙起眉，最后也難掩目瞪口呆的表情，心里竟流淌過一股難以名狀的快意，“而和我一直相依為命的爸爸，最后也為了一個女人，遺棄了我?！?/p>

再被問起時，解釋得更詳細(xì)一點。

“……在我兩歲的時候，我媽就丟下我和我爸，跟一個有錢人跑了?！?/p>

“哦——那你爸？”

“我爸在外地工作，他又結(jié)婚了。就是由于這個原因，我才被迫轉(zhuǎn)學(xué)回上海，和奶奶一起生活?！?/p>

這話說完后，兩人都一直沉默著，維持在一方不知如何繼續(xù)另一方不知如何作答的僵局中。

單薄短裙被迅猛的秋風(fēng)扯成弧線，冷洌氣流滯在里面跑不出來。

小腿冷得失去知覺，緊緊勾住車架的手指也逐漸僵硬。

穿過兩個紅綠燈后，男生問“冷么”，女生悶聲應(yīng)著。

“那你盡量躲在我身后，我要騎快點啦！”

“哈??？”

“騎得越慢越冷，還不如早點到家！”

“喂喂，欸——啊——”

“抓穩(wěn)哦。”

幾乎是條件反射般，在男生猛然加速導(dǎo)致自己失去重心的同時，女生伸出雙臂環(huán)在了對方的腰際，之后很自然地沒再松開。

來自男生脊背的熱度團(tuán)在懷抱里，更燙著微微泛紅的右側(cè)臉頰。

街燈在深灰色道路兩旁為它鋪上古銅色的鍍面，于是整個視界都被暈染上了暖色調(diào)。被大風(fēng)吹得含混模糊的眼里，哪里都是流光。

——如果覺得冷，反而要騎得更快。

——請你盡量躲在我身后。