第二十五封

巴黎，1919年

親愛(ài)的莫諾特：

感謝你之前一兩個(gè)月的來(lái)信，每次收到你的信我都是第一時(shí)間回信的。但是我不太記得你的問(wèn)題，也不太記得今天要干什么。

我的成績(jī)現(xiàn)在來(lái)說(shuō)還是一般，而且這次的考試我準(zhǔn)備得并不充分，天知道機(jī)械圖、結(jié)構(gòu)圖、三維圖等化學(xué)流程圖該怎么畫?。ɑ瘜W(xué)流程圖非常難畫）

我不會(huì)再做那個(gè)該死的化學(xué)流程圖了，也不會(huì)去向納瓦拉推銷自己?？傊痪湓挘磺羞€是聽(tīng)天由命吧。

星期四，我和伊馮娜·德·萊特朗熱一起散了個(gè)步，但我們竟走了差不多30公里。在我認(rèn)識(shí)的人當(dāng)中，伊馮娜是最富有魅力的人，她最單純，最聰明，最睿智。她身上幾乎集合了所有你能想到的優(yōu)點(diǎn)，更難得的是她還非常有親和力。我們也一起進(jìn)行過(guò)許多次遠(yuǎn)足。她每個(gè)星期五晚上都會(huì)帶我去她的劇院看戲，所以數(shù)學(xué)班我都沒(méi)怎么上過(guò)……我還有兩次是住在納瓦拉家中：吃早餐，學(xué)音樂(lè)，作詩(shī)，還有去劇院看戲。他們?nèi)叶际⑶榭畲遥覙O好，再平易近人不過(guò)了。我在這兒待了15天了，時(shí)間過(guò)得那么快，我都還沒(méi)回過(guò)神來(lái)。但是，我會(huì)為你照顧好自己的，讓娜不在這兒我也能做到。我想吉娜應(yīng)該是這個(gè)家里最幼小的女兒了。她真單純（瑪?shù)铝諏⒉粫?huì)再住在這兒了），跟她待久了，我怕我會(huì)動(dòng)搖，因?yàn)槲冶緛?lái)就心軟。

我已經(jīng)有一顆心了，一顆軟弱的心，等等。

——馬塞

現(xiàn)在我對(duì)這種會(huì)降低我品位的一時(shí)的興趣愛(ài)好已經(jīng)不抱什么希望了，因?yàn)檫@和我一貫的作風(fēng)不相符。