白手成家前傳

前陣子在溫哥華聽(tīng)了一場(chǎng)李健的演唱會(huì)，很少坐滿的體育場(chǎng)來(lái)了五千多人，從年長(zhǎng)到年輕，男男女女，堪稱華人盛事。演唱會(huì)的前半段，有首歌緩緩入耳，卻意外地在我心里造成不少不少震撼。

多少人曾愛(ài)你青春歡暢的時(shí)辰，愛(ài)慕你的美麗，假意或真心，只有一個(gè)人還愛(ài)你虔誠(chéng)的靈魂，愛(ài)你蒼老的臉上的皺紋。

曾經(jīng)好傻好天真的我，一直不太敢想我老了的樣子，這是一個(gè)自我屏蔽的話題，好騙自己還像心里那個(gè)小孩一樣的呆萌。身邊的中年女粉絲如癡如醉大聲地合唱，眼里泛著淚光，是為歌聲感動(dòng)，還是和我一樣在音樂(lè)聲中鼓起勇氣面對(duì)“老”這個(gè)非自愿現(xiàn)象？終于有人替我們傾吐出心里的彷徨和害怕，一群人在黑暗中抱團(tuán)取暖。那些好不容易才放下的成熟矜持，化成釋放出的熱情，但愿一字一句能唱回那些握不住的歲月流沙。

曾經(jīng)以為永遠(yuǎn)用不完的青春，一點(diǎn)點(diǎn)偷偷地被拿走，不小心在黑發(fā)上留下白色的痕跡，在臉上滑過(guò)一道道皺紋，不管你是一代巨星還是平凡如我，都只能乖乖就范。身邊的追求者漸漸向“九零后”靠攏，美顏相機(jī)亮度拼了命往右拉，卻再也起不了多大作用，只剩下準(zhǔn)時(shí)醒來(lái)的凌晨和放不下的保溫杯里的枸杞茶。

散場(chǎng)后回到家，打開(kāi)電腦翻出幾張爺爺奶奶的舊照片，想起至今仍烙印在我腦海里的那些零碎記憶。

左起依次為三毛、三毛父母、作者姐姐陳天恩、作者及作者的母親魏春霞女士

“小妹，快點(diǎn)，阿娘進(jìn)了榮總，我們現(xiàn)在要過(guò)去，這時(shí)間很會(huì)塞車?！眿寢寗倓倧墓沮s回來(lái)，匆忙做了晚飯，收拾過(guò)后就催著我和姐姐往公寓樓下走，手上拿著大包小包，愛(ài)美的她還執(zhí)意穿上高跟鞋，又是一個(gè)下了班還要在家上班的職業(yè)婦女，稱職的母親和好媳婦。我們飛快上了爸爸早就開(kāi)過(guò)來(lái)停在樓下的車，后面開(kāi)來(lái)的車閃了大燈，爸爸不等我把車門關(guān)上，心急地就踩下油門往前沖，坐在后座的我從大人的心急感覺(jué)到奶奶病情的嚴(yán)重。奶奶在小姑走后的幾年，雖然表面上恢復(fù)了正常生活，但沒(méi)多久就病了，癌癥，還不只一處。

我們先從南京東路開(kāi)到健康路去接爺爺。爸爸把車停在樓下，我和姐姐跑進(jìn)去示意管理員開(kāi)門，沖進(jìn)大廳，按了電梯往十四樓上去。電梯門一打開(kāi)，驚見(jiàn)爺爺已經(jīng)西褲加白襯衫，穿戴整齊在門口等了，顯然也是擔(dān)心奶奶吧。他不知道在電梯門口等了多久，卻沒(méi)有半句埋怨。我剛剛出門前真不該挑了一雙要花兩分鐘系上鞋帶的球鞋，讓爺爺多等了兩分鐘。

“阿爺，門鎖了嗎？”

“你去看看。”

比我大個(gè)七分鐘的姐姐總愛(ài)指揮我，而我總是傻傻地聽(tīng)她的話。確認(rèn)門已鎖好，我再?zèng)_回電梯里按下往下的按鍵。

一路上三代人沒(méi)人開(kāi)口多說(shuō)什么，這條路我們五人已經(jīng)不是第一次一起走。言語(yǔ)已是多余，安慰也只是浪費(fèi)，只剩下爸爸偶爾打的方向燈“噠噠”作響，提醒我們生活就在夜晚的趕路中輕輕刻下一絲痕跡，并留下一家人在一起好的、不好的記憶，像電影中空白的情節(jié)，缺了劇本，演員隨心所欲地真情發(fā)揮，然后意外地成就印象深刻的一幕，至今難忘。

三毛父母

奶奶是個(gè)出了名的大好人，總是帶著笑容，從不大聲對(duì)任何人說(shuō)話，身邊的人很喜歡這位總是穿著合宜的陳媽媽。

小姑曾說(shuō)：“母親的腿上，好似綁著一條無(wú)形的帶子，那一條帶子的長(zhǎng)度，只夠她在廚房和家中走來(lái)走去。大門雖沒(méi)有上鎖，她心里的愛(ài)，卻使她甘心情愿把自己鎖了一輩子?！?/p>

典型的中國(guó)傳統(tǒng)婦女，家庭就是她的天，丈夫和孩子就是她最大的成就；她忘了還有自己，忘了自己也曾經(jīng)是父母的掌上明珠，是很多人追求的美女。簽了一紙婚約后，為了愛(ài)放下一切，再也不覺(jué)得自己有多重要，永遠(yuǎn)甘心做家里的配角，在家人心中也永遠(yuǎn)享有最重要的位置。

常常有人問(wèn)我，你爺爺奶奶是怎樣的父母，能夠培養(yǎng)出三毛這么獨(dú)特的孩子？我從爺爺奶奶對(duì)我從小的隔代養(yǎng)育當(dāng)中，體會(huì)出爺爺奶奶的“養(yǎng)”孩子除了照顧好吃穿之余，身教大于言教，卻很少對(duì)孩子要求什么。

1981年小姑回臺(tái)灣，在年幼的我眼中這是一個(gè)洋氣的陌生小姑，渾身上下都和我們不同。有一次在奶奶家的一個(gè)炎熱午后，放暑假的我和姐姐在奶奶的懷里肆意地撒野，享受滿滿的溺愛(ài)，仿佛有奶奶的天空就不會(huì)有憂傷和分離，只有無(wú)止境的歡樂(lè)和寵愛(ài)，做什么都不會(huì)被阻止，生活如此美好。

此時(shí)，小姑突然推門進(jìn)來(lái)。我們兩個(gè)孩子和這位剛回臺(tái)灣的家人還不太熟悉，加上我從小個(gè)性格外害羞怕生，即使心里對(duì)這位遙遠(yuǎn)地方回來(lái)的親人有所好感，也只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)遙望，暫時(shí)沒(méi)敢接近。小姑身上異國(guó)的香氣，滿是破洞的牛仔褲，五顏六色、披披掛掛的衣服，怎么看都和走氣質(zhì)路線的媽媽很不一樣。小小年紀(jì)的我算是開(kāi)了眼界，在旁默默觀察。

“快叫小姑！”奶奶開(kāi)口了。

我和姐姐躲到奶奶背后，極小聲地冒出了一句“小姑”。

“姐姐妹妹，小姑回來(lái)了?？爝^(guò)來(lái)給小姑抱抱?！毙」糜盟?xì)細(xì)的聲音笑著對(duì)我們說(shuō)。

奶奶移了一下身體，好讓小姑看到我們兩個(gè)恨不得不被看見(jiàn)的孩子。我和姐姐怯生生地慢慢走向小姑，小姑左手天恩、右手天慈，一把把我們緊緊摟進(jìn)懷里，抱得好緊，緊到我們都能擠出水了。這是小姑在歷經(jīng)人生變故時(shí)，回到家后的眼淚，我仿佛感到身后的奶奶也在擦拭欣慰的淚水。出走的女兒，害羞的孫女，勇敢的母親，寬容的祖母。

后來(lái)在小姑書(shū)中看到她描述這一次的相見(jiàn)，得知她因?yàn)槲覀儍蓚€(gè)不會(huì)表達(dá)內(nèi)心戲的小孩看似無(wú)情的迎接而受了點(diǎn)傷。文化差異加上個(gè)性使然，還有當(dāng)天鬧哄哄的混亂場(chǎng)面，九歲的孩子一時(shí)間不懂如何處理內(nèi)心的好奇，反倒化成了外表的木訥和呆滯。所幸孩子畢竟是天真、真誠(chéng)的，在之后的相處中也慢慢打開(kāi)心房，漸漸愛(ài)上了這位洋小姑。

奶奶也多了一位幫忙帶孩子的大孩子，小姑和我們兩姐妹，三個(gè)小孩彼此取暖，互相影響。誰(shuí)說(shuō)小孩不會(huì)影響大人，小孩只是用最直接的方式給了大人小小的溫暖?，F(xiàn)實(shí)生活中的孤獨(dú)，失去伴侶的痛，都在每晚的一句“小姑，我們等你回來(lái)”中消散，漂泊的靈魂得到停留的理由，盡管傳統(tǒng)的奶奶和洋派的小姑常常有教養(yǎng)上的意見(jiàn)分歧。

童年時(shí)期的作者姐妹倆

一次晚飯后在客廳中閑聊，小姑跟我們說(shuō)了爺爺奶奶從大陸到臺(tái)灣的故事，一個(gè)時(shí)代變遷下小市民充滿無(wú)奈卻咬牙堅(jiān)持的故事。

“你們知道爺爺?shù)臓敔斒亲鍪裁垂ぷ鞯膯?？?/p>

小姑問(wèn)我們兩個(gè)舔著紅白百吉冰棒的小孩，努力用有趣的問(wèn)題引起我們的注意和好奇心，再附上一個(gè)美麗的笑臉。

“不知道，是清朝人嗎？”我搶著說(shuō)，一根冰棒也快吃完了。

姐姐說(shuō)：“跟阿爺一樣是律師嗎？”

她手上的冰棒還沒(méi)吃完，我一直盯著它看。奶奶早看出我的小心思。

“不能再吃冰棒了，一根夠了，當(dāng)心肚子痛?！?/p>

小姑一邊咬著生的紅蘿卜，一邊拿過(guò)來(lái)，要給我也吃一口。經(jīng)過(guò)的爸爸狠狠瞪了她一眼。

“不能給小孩吃生的東西，小心有細(xì)菌?！?/p>

小姑說(shuō)：“不會(huì)的，在國(guó)外我吃了很多年?！?/p>

“你的胃和腦都跟一般人不一樣。天慈，別吃?！?/p>

我屈服在爸爸的威嚴(yán)下，不敢從小姑手中接過(guò)那半根紅蘿卜。

“快點(diǎn)說(shuō)呀！小姑?！?/p>

姐姐開(kāi)始不耐煩了。我倒無(wú)所謂，反正我的冰棒已經(jīng)吃完，可以專心聽(tīng)故事。

小姑很愛(ài)講故事，如果她有空可以天天照三餐地跟我們講，我們也很喜歡她說(shuō)的各式各樣的故事。

“爺爺?shù)臓敔?，也就是你們的曾爺爺，以前在上海可是很成功的商人，賺很多錢喔！”

聽(tīng)到這個(gè)開(kāi)場(chǎng)，我很有興趣，往小姑那邊移了一下身體。

小姑繼續(xù)說(shuō)：“我們祖籍是浙江舟山定海，你們知道這地方吧？就是一個(gè)江南的省份，離臺(tái)灣不遠(yuǎn)，很漂亮的地方，希望有機(jī)會(huì)能去看看?！毙」萌粲兴嫉叵胫枢l(xiāng)，“那時(shí)候，也就是清朝末年，你們?cè)鵂敔斒莻€(gè)很努力的小孩。家里讓他念書(shū)到十一歲，后來(lái)富有冒險(xiǎn)精神的曾爺爺因?yàn)椴幌氪卩l(xiāng)村里，就放棄學(xué)業(yè)跟著堂兄坐船到上海打工了。那么小的孩子一個(gè)人在外面，很多人都不給他工作，說(shuō)你這孩子能做什么？還要吃我一口飯。他只能到人家家里做些零活，有一頓沒(méi)一頓地生活，可是還是肯吃苦，認(rèn)真努力?！?/p>

小姑話才開(kāi)始，很快進(jìn)入故事的節(jié)奏，講話速度越來(lái)越快，一口氣說(shuō)了一大堆。我還在腦袋里消化“上?！边@個(gè)新名詞，她又拋了個(gè)“浙江舟山定?！苯o我。我一時(shí)間不太明白，只好選擇略過(guò)，就想趕快知道曾爺爺?shù)降资亲鍪裁吹模劣谶@些地方可以長(zhǎng)大后再去看看。

“你們?cè)鵂敔斀嘘愖诰w，小名叫作小番薯。”

小姑知道我們愛(ài)吃番薯，刻意停下來(lái)。我和姐姐呵呵笑得互相推擠，說(shuō)以后再也不吃番薯了。

“小番薯十七歲時(shí)，有一天在碼頭閑晃，遇到了一個(gè)英國(guó)人。英國(guó)你們知道在哪里吧？很遠(yuǎn)的地方，離小姑的家西班牙很近?！毙」貌煌Ｕf(shuō)著。

奶奶打斷了她：“你的家在這里?！蹦棠痰目跉庵袔е嵝押筒环?。

“姆媽在哪兒，我的家就在哪兒?！毙」泌s緊聰明地回了一句。

當(dāng)時(shí)的我不懂這短短對(duì)話的含義，大人總在不經(jīng)意時(shí)說(shuō)出心里最想說(shuō)的話。對(duì)這個(gè)流浪在外很多年的女兒，奶奶必定是心疼的。母親總希望兒女一切安好健康，女兒一個(gè)人只身前往遠(yuǎn)方，這絕對(duì)不在一個(gè)母親能接受的規(guī)劃里。然而，對(duì)女兒的無(wú)限支持卻讓一個(gè)甚少表達(dá)意見(jiàn)的母親力挺女兒的決定。

所有被人們傳頌的偉大傳奇背后，都有隱忍著思念和擔(dān)心的父母。所有義無(wú)反顧為愛(ài)走天涯的愛(ài)情里，都有父母夜晚的無(wú)私體諒與包容。當(dāng)三毛享受掌聲和歡呼時(shí)，家里總有人為小姑付出的健康擔(dān)憂，因而熬上一碗養(yǎng)生的雞湯。爺爺奶奶也許不懂小姑的夢(mèng)想，不懂她的追逐，卻懂她一步步走來(lái)的艱難與從脆弱到堅(jiān)強(qiáng)的被迫成長(zhǎng)。雖然心疼，但也只有支持。

我和姐姐倒是聊起天了。

“我長(zhǎng)大要去英國(guó)，然后去小姑的西班牙?！?/p>

“我也要去?！?/p>

“你不要跟著我，不讓你跟，你每次都學(xué)我?！?/p>

小姑不管我兩姐妹在吵鬧，繼續(xù)說(shuō)道：“曾爺爺在碼頭碰到的那個(gè)英國(guó)人看他身體不錯(cuò)，就要帶他去跑船，跑船你們懂吧？就是在船上工作，船開(kāi)到哪兒就去哪兒。不會(huì)說(shuō)英語(yǔ)的曾爺爺就跟著這英國(guó)人去全世界跑船做生意去了。”

我問(wèn)：“他去了什么國(guó)家？”

小姑說(shuō)：“很多國(guó)家，像是地中海、紅海、印度洋附近的國(guó)家都跑過(guò)，跟小姑一樣去了很多地方，只是小姑是坐飛機(jī)，曾爺爺坐船?！?/p>

“那我們爺爺是在中國(guó)出生嗎？”姐姐還是問(wèn)了比較實(shí)際的問(wèn)題。

“是呀！曾爺爺跟這位英國(guó)人學(xué)了很多經(jīng)商技巧，回到陸地上后做起了生意，成為江南的水泥商人，白手成家。后來(lái)，生了大爺爺和你們的爺爺，再后來(lái)……”小姑回答。

爸爸從不聽(tīng)小姑講故事，這次也沒(méi)聽(tīng)，只是在九點(diǎn)鐘準(zhǔn)時(shí)走過(guò)來(lái)催促我們快快睡覺(jué)。

小姑從來(lái)不理爸爸對(duì)小孩的管束，說(shuō)了句：“到我房間繼續(xù)說(shuō)，轉(zhuǎn)移陣地?！?/p>

“哈哈，轉(zhuǎn)移啦！我們偷偷講?！蔽疫呎f(shuō)著，邊跑到小姑房間。

爸爸在后面大喊：“不要再說(shuō)啦，早點(diǎn)睡覺(jué)，小孩子要早點(diǎn)睡?！?/p>

我們才不理他，各自在小姑臥室旁的小客廳里，乖乖躺在媽媽在地上鋪好的床墊上，閉上眼靜靜等待小姑進(jìn)來(lái)說(shuō)故事的續(xù)篇，夢(mèng)中等到的卻是小姑的嘆息和稿紙翻來(lái)翻去的聲音。

夜貓子的小姑常常是挑燈夜戰(zhàn)寫稿到天明，也許是夜晚的寧?kù)o能幫助她清除白天的雜念，也許是夜晚她才能允許情緒進(jìn)入自己的內(nèi)心。寫作是面對(duì)自己的過(guò)程，常常要一層層剖開(kāi)，把真心給讀者，往往得先把自己扒幾層皮，所有的偽裝都得誠(chéng)實(shí)地卸下。小姑當(dāng)年就是因?yàn)槌３０疽?，加上長(zhǎng)期寫作造成了背和肩的老毛病，常常喊痛。奶奶總偷偷在門外張望關(guān)心，知道就算叮嚀了再多，沉迷于文字的小姑也聽(tīng)不進(jìn)去。奶奶只能默默在外守候，守候這個(gè)特別的女兒的興趣和堅(jiān)持。

有一次晚上，一輛經(jīng)過(guò)的救護(hù)車的鳴笛聲把我吵醒了。那晚我睡在爺爺奶奶房間，懶得爬起來(lái)，就聽(tīng)到了爺爺奶奶的對(duì)話。

“妹妹好不容易回來(lái)，又在想著跟《聯(lián)合報(bào)》去南美洲了。她那背總是痛，偏頭痛也總好不了，都是因?yàn)樗貌缓?，壓力大。”奶奶低聲說(shuō)，“這讀者的信那么多，每封都回要花很多時(shí)間。她也總是不好好吃飯，營(yíng)養(yǎng)不夠，在沙漠那種地方也沒(méi)可以吃飽的東西，寄去的補(bǔ)品我看她根本沒(méi)動(dòng)過(guò)，又舍不得丟，帶回來(lái)了。”奶奶一口氣說(shuō)了一長(zhǎng)串在小姑面前未曾念叨過(guò)的話。

今天大姑和叔叔一家人來(lái)奶奶家吃飯，奶奶在廚房進(jìn)進(jìn)出出地忙了一整天，生怕我們哪一個(gè)沒(méi)吃飽，出門沒(méi)穿暖。雖然未曾和我們聊夢(mèng)想，也不過(guò)問(wèn)我們小孩的課業(yè)、子女的事業(yè)，她卻把實(shí)實(shí)在在的愛(ài)都放在樸實(shí)的柴米油鹽里了。

旁邊的爺爺在看報(bào)紙。

“這孩子就是不一樣，上帝給我們的任務(wù)就是養(yǎng)好這個(gè)恩賜的孩子，她不屬于我們的，她有自己的路。她心里的苦不是我們能彌補(bǔ)的，她在我們面前的平靜也是在壓抑，是她的孝順，只要她快快樂(lè)樂(lè)地活著就心滿意足了?！?/p>

爺爺說(shuō)完把報(bào)紙整整齊齊地折好，放到旁邊的床頭柜上，關(guān)上了臺(tái)燈，轉(zhuǎn)身躺下，像做完了一場(chǎng)結(jié)案陳詞，冷靜中帶著父親的驕傲和釋懷。

爺爺是個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)卻又風(fēng)趣的人，從他的字跡就可以看出，訴訟卷宗也總是整理得工工整整。每次我們小孩吃完飯要下桌時(shí)，總會(huì)禮貌地說(shuō)一句“大家慢慢吃”，爺爺總愛(ài)回一句“已經(jīng)吃很慢了，還要慢呀！”他的幽默全給了最親近的家人，換來(lái)一陣陣開(kāi)心的笑。我想，小姑文章中的小趣味，應(yīng)該也是遺傳了爺爺?shù)拇笾腔郯桑?/p>

聽(tīng)了爺爺?shù)脑?，奶奶翻了身，正臉朝向偷偷醒著的我，黑暗中我嗅到一絲淚光的味道。我不敢出聲，我太渺小，小到無(wú)法安慰奶奶，也不知道該如何安慰，因?yàn)閳?jiān)強(qiáng)的他們并不希望讓子女看到自己在夜晚的脆弱，更不用說(shuō)是年幼的孫女。每對(duì)父母和每個(gè)子女都不同，都需要學(xué)習(xí)相處，慢慢學(xué)會(huì)誰(shuí)也不屬于誰(shuí)，卻能彼此相愛(ài)與相容。

爺爺奶奶在我的成長(zhǎng)過(guò)程中扮演了至關(guān)重要的角色，就像冬天的暖被子和軟軟的枕頭，躺在中間都是被愛(ài)的滿滿幸福。爺爺奶奶對(duì)小姑的愛(ài)都表現(xiàn)在平常的吃喝穿衣中，平淡無(wú)奇，卻在小小年紀(jì)的我的心里留下深深的感動(dòng)。有一天我們都會(huì)老，到那時(shí)候都會(huì)理解我們年老的父母、祖父母。小姑走時(shí)正值我現(xiàn)在這個(gè)年紀(jì)，也許到這年紀(jì)的她也會(huì)有同樣的體悟。

我們到了榮總已接近八點(diǎn)鐘。奶奶躺在床上被病痛折磨得很虛弱，骨瘦如柴的身體讓臉上的氧氣罩顯得很大。小姑在后來(lái)說(shuō)的曾祖父白手成家的故事續(xù)集中提到，當(dāng)年?duì)敔斈棠處е齻€(gè)孩子，從大陸坐船經(jīng)過(guò)幾天幾夜來(lái)到臺(tái)灣。一路上奶奶暈船吐到臉色發(fā)白，還是抱著幾個(gè)孩子不肯放，一路到臺(tái)灣落地。這個(gè)坐船的情節(jié)，小姑后來(lái)寫進(jìn)了《滾滾紅塵》的劇本里，也算是另一種記錄了。

爺爺走近床邊，舉起顫抖的手輕輕撫摸奶奶的白發(fā)，一句話也沒(méi)說(shuō)。我們?cè)谂赃吙粗?，也不忍打破這沉默。爺爺扶著床沿，很辛苦地慢慢彎下腰，低下頭，在奶奶的額頭上留下一吻，定格了幾秒鐘的深情款款。昏迷的奶奶內(nèi)心應(yīng)該在流淚吧！一個(gè)中國(guó)傳統(tǒng)觀念下的大男人是放下了多少面子和自尊，才能在子孫面前對(duì)妻子如此直接大膽地表達(dá)愛(ài)意。也許，他明白這是最后一次的溫柔了。

當(dāng)你老了，頭發(fā)白了，最舍不得的還是她為這個(gè)家蒼老的面容，和再也還不了的那份恩情。

《送你一匹馬·說(shuō)給自己聽(tīng)》節(jié)選

深夜的機(jī)場(chǎng)下著小雨，而你的笑聲那么清脆，你將手掌圈成喇叭，在風(fēng)里喊著弟弟的小名，追著他的車子跑了幾步，自己一抬就抬起了大箱子，丟進(jìn)行李廂。那個(gè)箱子里啊，仍是帶來(lái)帶去的舊衣服，你卻說(shuō)：“好多衣服呀！夠穿整整一年了！”

便是這句話吧，說(shuō)起來(lái)都是滿滿的喜悅。