TO: 天慈
饒雪漫
我的少女時(shí)代有兩個(gè)偶像,一個(gè)是齊秦,一個(gè)是三毛。這兩個(gè)神奇的人,用他們的音樂和文字把我一個(gè)小鎮(zhèn)姑娘的黑白青春硬生生染出了絢麗的色彩,誘惑我到外面的世界去流浪。
后來我就真的去了外面的世界。很長(zhǎng)的一段時(shí)間,我擁有了自己還算不錯(cuò)的生活和追求,就在我覺得我都快要忘記他們的時(shí)候,我認(rèn)識(shí)了齊秦小哥。又因?yàn)樾「纾J(rèn)識(shí)了齊豫姐姐,又因?yàn)辇R豫姐姐為紀(jì)念三毛而特別舉辦的“回聲”演唱會(huì),認(rèn)識(shí)了三毛的侄女陳天慈。這個(gè)比我大六天的女人頂著我“偶像侄女”的光環(huán)“嘩”地一下空降到我的生活里,竟然慢慢地和我成了閨蜜。更神奇的是,后來我們又一起認(rèn)識(shí)了很多以前很喜歡但從未見過的朋友,一度懷疑是不是調(diào)皮的三毛姑姑在天上玩著“連連看”的小游戲。
第一次見到天慈是在洛杉磯,知道我剛到一個(gè)人生地不熟的地方,英文又很爛,她特意從溫哥華飛來探望我,幫我裝打印機(jī),替我當(dāng)翻譯,陪我沖進(jìn)服裝店(真的是服裝店)去問人家有沒有鼠標(biāo)墊賣。她還特意選了我家附近的酒店住,每天早上醒了就跑過來,躺在我在宜家買的小沙發(fā)上繼續(xù)睡得昏天黑地,搞得我們好像認(rèn)識(shí)了幾百年一樣的熟絡(luò)。我纏著她給我講三毛的故事,她故意只挑讓我嫉妒的講,說什么在由三毛編劇,齊秦張艾嘉主演的舞臺(tái)劇《棋王》的演出現(xiàn)場(chǎng),她驕傲地坐在第一排,當(dāng)時(shí)離長(zhǎng)發(fā)齊秦只有一米遠(yuǎn)的距離。我激動(dòng)地問她什么感覺,她只是淡淡地答:“那時(shí)還小嘛,什么都不懂?!?/p>
真是人比人氣死人,若換成當(dāng)年的我,兩個(gè)偶像同時(shí)出現(xiàn)在我面前,大約是要激動(dòng)得直接暈過去的吧。
可能是為了撫平我的創(chuàng)傷,她翻出了電腦里私藏的稿子給我看,說是有一些和姑姑有關(guān)的記憶講不出來,但是寫出來了,只是一直很羞澀,不知道該不該拿出來跟大家分享。所以其實(shí),我是第一個(gè)看到這本書稿的人,感覺真的很驚喜。天慈和三毛最相似之處,就是可以把一件極小的事或者一個(gè)看上去極無聊的人寫出很特別的味道來,這種文字的魔力其實(shí)是一種沾親帶故的天賦,學(xué)不來,至少我不行。
洛杉磯分別以后,我們又見過好幾次。說來慚愧,每次都是她主動(dòng)來找我。我的電影《大約在冬季》上映的時(shí)候,她又專門來北京,包了場(chǎng)請(qǐng)三毛迷們看電影,完了還一個(gè)群一個(gè)群地跑去請(qǐng)大家給我寫影評(píng)。她真的是那種特別體貼和周到的人,在這一點(diǎn)上狠狠地彌補(bǔ)了我的特別不體貼和特別不周到。她是那種芝麻大點(diǎn)小事都要跟我分享的人,我卻是那種但凡有點(diǎn)小脾氣就連微信都不想打開的神經(jīng)病,常常半天不回應(yīng)人家。不過想到好朋友就是互補(bǔ)型,搞不好她來到我生命里就是要做我的“代班三毛”,幫我平穩(wěn)地度過我的更年期,我心里對(duì)她的愧疚就立刻少了大半。
天慈對(duì)姑姑的愛是真的濃烈,只要跟我聊天,總是三句話不離三毛。三毛的書,三毛的文創(chuàng),三毛的電影,和三毛有關(guān)的一切,全都是她的念念不忘。但凡網(wǎng)絡(luò)上有誰說兩句姑姑的不好,她都會(huì)難過半天。我有時(shí)候會(huì)有些心疼地對(duì)她說,其實(shí)你也該擁有一點(diǎn)自己的生活,你看,姑姑已經(jīng)走了,而且走了很久了,你的日子不能總是這樣圍著她打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),她卻總是沉默,也從不責(zé)備我總是掃她的興。
現(xiàn)在,這本書終于出版了。天慈站在親人的角度來描寫三毛,分享了很多旁人從不知曉的和三毛有關(guān)的珍貴瞬間,里面每個(gè)字都寄托著她對(duì)三毛深深的愛和思念,也讓大家“心中的三毛”從此變得更加真實(shí)和接地氣,謝謝愿意出版這本書的路金波老師和果麥,你們做了一件很美好的事。
祝福48歲了依然在乘風(fēng)破浪的陳天慈,也謝謝每一個(gè)愛三毛的你。
2020.8.3 上海