譯序

這本書是海明威的遺稿，是他死后在他家的故紙堆里發(fā)現(xiàn)的。書中記載了他作為“巴漂族”的一員，為了理想堅持不懈努力奮斗的坎坷歷程。那時候國際上流傳著一種說法：要想成為國際性的大腕，無論是文學(xué)方面的巨擘還是藝術(shù)領(lǐng)域的佼佼者，就應(yīng)該到巴黎去“混一混”，因為那兒是文學(xué)藝術(shù)之都。于是，海明威夾裹在滾滾人流中橫渡大西洋來到了這個讓他魂牽夢縈的大都市。在這個族群里，有已經(jīng)小有所成的西班牙畫家畢加索，有《了不起的蓋茨比》的作者司各特·菲茨杰拉德、《尤利西斯》的作者詹姆斯·喬伊斯和意象派詩歌運動的代表人物龐德等。他們懷揣夢想，極其美好的夢想，但現(xiàn)實卻是那般“骨感”——即便前程似錦，可是眼下卻要為生存著惱（有地方住嗎？有飯吃嗎？），正是括號里的這兩點往往令英雄們淚濕衣襟。不過，他們抱團取暖，相互勉勵，陸續(xù)在自己的領(lǐng)域干出了大事業(yè)——畫畫的畫出了《格爾尼卡》那樣的驚世之作，寫作的寫出了《太陽照常升起》這般萬古流芳的傳世之作。如今，我們欣賞這些名畫、閱讀這些佳作時，心里不禁會問：20世紀(jì)20年代那些在巴黎漂泊的毛頭小伙子是怎么將自己歷練成了大師的？看完這本書，你心里可能會有一個答案。

海明威和成千上萬“巴漂族”的成員一樣，經(jīng)濟極其拮據(jù)，只好蝸居在貧民區(qū)，過著食不果腹的窮日子。他不是沒有才華，而是太有才華了，于是就產(chǎn)生了野心，毅然放棄了原先衣食無憂的新聞記者的工作，寧肯餓得“前胸貼后背”也要一圓自己當(dāng)小說家的夢。在巴黎，他靠出售短篇小說為生。一旦小說賣不出去，他就得餓肚子。在腹中無食的情況下，他最怕的就是食物的誘惑，于是他出門就撿沒有飯館的街道走，因為飯館里飄出的飯菜香味實在讓他受不了。他有著重量級拳擊手的體格，飯量大，吃進肚子里的東西卻少得可憐！為了解決這個難題，他就拼命寫作，越寫越“狂”，質(zhì)量越來越好，最終……

是的，他成功了，他的伙伴們也功成名就，否則老天就太不公平了。

海明威寫的短篇小說極多，內(nèi)容極為豐富。在長篇小說創(chuàng)作方面，他也業(yè)績輝煌，除了《太陽照常升起》，另外還有《永別了，武器！》《有的和沒有的》《喪鐘為誰而鳴》和《過河入林》等。但真正使他留名世界文學(xué)史的是他的中篇小說《老人與?！?。《老人與?！?952年出版，翌年他便榮獲普利策獎，1954年獲得了諾貝爾文學(xué)獎。

海明威的長篇小說并不多，但他的小說思想性強，令人回味無窮，贏得了成千上萬的讀者。美國著名史學(xué)家威德勒·索普曾在《二十世紀(jì)美國文學(xué)》中寫道：“盡管海明威的小說要隔很長時間才出版一本，但是一本新小說在出版之前的幾個月就已經(jīng)引起了人們的爭論，并且這種爭論在小說出版后的幾個月還在繼續(xù)進行。”海明威的作品大受歡迎，除了“寫實”之外，還有一個原因，就是其中充溢著美國人所喜歡的“陽剛之氣”。他以高超的藝術(shù)手段塑造了一個個敢作敢為的英雄好漢。正如我國學(xué)者于冬云在評論文章中所言：“所謂海明威的文體風(fēng)格，即赫·歐·貝茨所稱道的簡潔、干凈、含蓄、凝練。這是一種‘絕不矯飾’‘平易粗放、街頭硬漢般的文風(fēng)’。他尤其擅長用‘那種公牛般的、出于本能的、缺少思想的語言’來陳述他故事中的那些獵人、漁夫、斗牛士、士兵、拳擊者的思想和行為。福柯認為，影響和控制話語運動的最根本因素是權(quán)力?，F(xiàn)代社會語言學(xué)研究也發(fā)現(xiàn)男性語體和女性語體是有區(qū)別的，男性語體是一種有力語體，女性語體則是一種無力語體。以此標(biāo)準(zhǔn)來重新審視貝茨一再稱頌的海明威的文體風(fēng)格，便不難發(fā)現(xiàn)在這種簡潔粗硬的文風(fēng)下掩蓋的是男性權(quán)力特征。從早期創(chuàng)作開始，海明威就有意識地選擇了這樣一種敘事文體，并堅持使用了一生。因此，我們完全有理由說海明威的敘事文體是一種典型的男性話語方式。”

獲獎后的海明威患有多種疾病，給他的身心帶來了極大的痛苦，他沒能再創(chuàng)作出很有影響的作品，這使他精神抑郁，形成了消極悲觀的情緒。1961年7月2日，蜚聲世界文壇的海明威用獵槍結(jié)束了自己的生命。整個世界都為此震驚，人們紛紛嘆息這位巨人的悲劇。美國人民更是悲悼這顆美國文壇巨星的隕落。在這個總統(tǒng)死了都不會舉國哀痛的國家，海明威何以能令全國上下“沉浸在哀痛之中”？就憑他獨特的作品，就憑他那硬漢精神！海明威本人及其筆下的人物影響了整整一代甚至幾代美國人，人們爭相仿效他和他作品中的人物。他就是美國精神的化身。人們在為這種精神哭泣。

方華文

如果你有幸在年輕的時候去過巴黎，在那兒生活過，那么它會如影隨形跟著你，伴你終生——巴黎就是一席流動的盛宴！

——歐內(nèi)斯特·海明威在1950年對一位好友如是說

指在巴黎苦苦掙扎和奮斗的群體。