老魯

去年夏天我們過(guò)的那一段日子實(shí)在是好玩。我想不起什么恰當(dāng)?shù)脑~兒，只有說(shuō)它好玩。學(xué)校里四個(gè)月發(fā)不出薪水，飯也是有一頓沒(méi)一頓地吃。校長(zhǎng)天天在外頭跑，想法挪借。起先回來(lái)都還說(shuō)哪兒能弄多少，什么時(shí)候可以發(fā)一點(diǎn)錢。不知說(shuō)了多少次，總未實(shí)現(xiàn)。有人于是說(shuō)，他不說(shuō)哪一天有，倒還有點(diǎn)希望，一說(shuō)哪天有，那天準(zhǔn)沒(méi)有。大家頗不高興，不免發(fā)牢騷，出怨言。然而生氣的是他說(shuō)謊，至于發(fā)不發(fā)薪水本身倒還其次。事實(shí)上我們已經(jīng)窮到極限，再窮下去也不過(guò)如此，薪水發(fā)下來(lái)原無(wú)濟(jì)于事，最多可以進(jìn)城吃一頓。這個(gè)情形沒(méi)有在內(nèi)地，尤其是昆明，尤其是我們那個(gè)中學(xué)教過(guò)書的人，大概沒(méi)法明白。好容易學(xué)校挨到暑假，沒(méi)有中途關(guān)門。可是一到暑假，我們的日子就更特別了。錢，不用說(shuō)，毫無(wú)指望。我們已好像把這件事忘了。校長(zhǎng)能做到的事是給我們零零碎碎地弄一餐兩餐米，買三二十斤柴。有時(shí)弄不到，就只有斷炊。菜呢，對(duì)不起，校長(zhǎng)實(shí)在想不到法?？晌覀儾荒艹园S呀，嗨，有了，有人在學(xué)校荒草之間發(fā)現(xiàn)了很多野生莧菜。這個(gè)菜云南人管叫小米菜，不大吃，大都摘來(lái)喂豬，或在胡蘿卜田堆錦積繡的叢綠之中留一兩棵，到深秋時(shí)，夕陽(yáng)光中晶晶的紅，看著好玩。學(xué)校里的莧菜多肥大而嫩，自己去摘，半天可得一大口袋。借一二百元買點(diǎn)油，多加大蒜，炒它一鍋，連鍋?zhàn)佣奚献?，味道?shí)在極好。能賒得到，有時(shí)還賒半斤本鄉(xiāng)土制、未經(jīng)漉濾的酒來(lái)，就土碗里輪流大口大口地喝！小米菜漸漸被我們幾個(gè)人吃光了，有人又認(rèn)出一種野菜，說(shuō)也可以吃的。這種菜，或不如說(shuō)這種草更恰當(dāng)些，枝葉深綠色，葉如貓耳大小而有缺刻，有小毛如粉，放在舌頭上拉拉的。這玩意兒北方也有，叫作“灰藋菜”，也有叫訛了成“回回菜”的，按即莊子“逃蓬藋者聞人足音則跫然喜”之藋也。若是裹了面，和以蔥汁蒜泥，蒸了吃，也怪好吃的。可是我們買不起面粉，只有少施油鹽如炒莧菜辦法炒了吃吧。味道比起莧菜，可是差遠(yuǎn)了。另外還有一種菜，獨(dú)莖直生，周附柳葉狀而較軟熟的葉子，如一根脫毛的雞毛撣帚，在人家墻角陰濕處皆可看見(jiàn)的，也能吃，不知怎么似乎沒(méi)有嘗試過(guò)。大概灰藋菜還足夠我們吃的。學(xué)校在觀音寺，是一荒村，也沒(méi)有什么地方可去。我們眠起居食，皆無(wú)定時(shí)。一早起來(lái)，各在屋里看看書，到山上田里走走，看看時(shí)間差不多，就招呼招呼去“采薇”了。下午常在門外一家可以欠賬的小茶棚中喝茶，看遠(yuǎn)山近草，看行人車馬，看一陣風(fēng)卷起大股黃土，映在太陽(yáng)光中如輕霞薄綺，看黃土后面藍(lán)得（真是）欲流下來(lái)的天空。到太陽(yáng)一偏西，例當(dāng)再去想法晚飯菜了。晚上無(wú)燈，——交不出電燈費(fèi)教電燈公司把線給鉸了，集資買一根土蠟燭，會(huì)在一個(gè)人屋里，在凌亂的衣物書籍之間各自躺下坐好，天南地北地亂聊一氣?；驊浭龉枢l(xiāng)風(fēng)物，或臧否同學(xué)教授，清娓幽俏，百說(shuō)不厭；有時(shí)談及人生大事，析情講理，亦頗嚴(yán)肅認(rèn)真；至說(shuō)到對(duì)于現(xiàn)實(shí)政治社會(huì)，各人主張不同，帶骨有刺的話也有的，然而好像沒(méi)有尖銳得真打起架來(lái)過(guò)。

啊呀，題目是“老魯”，我一開頭就哩哩啦啦帶上了這么些閑話做什么？沒(méi)有辦法。——一個(gè)不會(huì)談天的人才老是“我”怎么，“我們”怎么。我們（又來(lái)了?。┠菚r(shí)在一處聊天時(shí)曾有戒條，不許老說(shuō)自己的事。這本是針對(duì)一個(gè)太喜歡說(shuō)自己的事的人而立的。但人大概總免不了有這點(diǎn)兒脾氣。一個(gè)從來(lái)不說(shuō)自己的事情的人，八成是個(gè)不近人情的怪物。我原想記一記老魯是什么時(shí)候來(lái)的，遂情不自禁地說(shuō)了許多那時(shí)候的碎事。我還沒(méi)有說(shuō)得盡興，但只得噎住了。再說(shuō)多了，不但喧賓奪主，文章不成格局（現(xiàn)在勢(shì)必如此，已經(jīng)如此）；且亦是不知趣了。

但這些事與老魯實(shí)在有些關(guān)系。前已說(shuō)過(guò)老魯是那時(shí)候來(lái)的。學(xué)校弄成那樣子，大家紛紛求去。真為校長(zhǎng)擔(dān)心，下學(xué)期不但請(qǐng)不到教員，即工役校警亦將無(wú)人敢來(lái)。而老魯偏在這時(shí)會(huì)來(lái)了。沒(méi)事在空落落的學(xué)校各處走走，有一天，似乎看見(jiàn)校警們所住房間熱鬧起來(lái)。看看，似乎多了兩個(gè)人。想，大概是哪個(gè)來(lái)了從前隊(duì)伍上的朋友了。（學(xué)校校警多是退伍的兵。）到吃晚飯時(shí)常聽到那邊有歡聲。這個(gè)歡聲一聽即知道是燒酒翻攪出來(lái)的。嗷，這些校警有辦法，還招待得起朋友?。恳?，是朋友自己花錢請(qǐng)客，翻作主人？走過(guò)門前，有人說(shuō)“汪老師，來(lái)喝一杯”，我只說(shuō)“你們喝，你們喝”，就過(guò)去了。是哪幾個(gè)人也沒(méi)看清。再過(guò)幾天，我們?cè)谔粢安藭r(shí)看見(jiàn)一個(gè)光頭瘦長(zhǎng)個(gè)子穿草綠色軍服的人也在那兒低了頭掐那種灰藋菜的嫩頭。走過(guò)去，他歪了頭似笑非笑地笑了一下。這是一種世故，也不失其淳樸。這個(gè)“校警的朋友”有五十了，額上一抬眉有細(xì)而密的皺紋?？此?，極其內(nèi)行。既迅速且“確實(shí)”。我們之中至今有一個(gè)還弄不大清楚，摘莧菜摘了些野菜莉葉子，摘灰藋菜則更不知道是什么麻啦薊啦的，都來(lái)了，總要?jiǎng)e人更給鑒定一番。有時(shí)揀不勝揀，覺(jué)得麻煩，則不管三七二十一，嘩啦一齊倒下鍋。這么在摘菜時(shí)每天都見(jiàn)面，即心儀神往起來(lái)，有點(diǎn)熟了。他就給我們指點(diǎn)指點(diǎn)，那些菜或草吃不得。照他說(shuō)，簡(jiǎn)直可吃的太多了！他打著一嘴山東話，言語(yǔ)有神情趣味。

后來(lái)不但是蔬菜，即葷菜亦能隨地找得到了。這大概可以說(shuō)是老魯發(fā)明的?！f(shuō)發(fā)明，不對(duì)，應(yīng)說(shuō)什么呢？在我看，那簡(jiǎn)直就是發(fā)明：是一種甲蟲，形狀略似金龜子，略長(zhǎng)，微扁，有一粒蠶豆大，村子里人即管它叫蠶豆蟲或豆殼蟲。這東西自首夏至秋初從土里鉆出來(lái)，黃昏時(shí)候，漫天飛，地下留下一個(gè)一個(gè)小圓洞。飛時(shí)鼓翅作聲，聲如黃蜂而微細(xì)，如蜜蜂而稍粗。走出門散步，滿耳是這種營(yíng)營(yíng)的單調(diào)而溫和的音樂(lè)。它們這樣營(yíng)營(yíng)地忙碌地飛，是擇配。這東西一出土即迫切地去完成它生物的義務(wù)。到一找到對(duì)象，俱就便在籬落枝頭息下?；蚯盎蚝笥诮缓系氖浅?，極其起勁地吃。所吃的東西卻只有柏葉一種。也許它并不太挑嘴，不過(guò)至少最喜歡吃柏葉是可斷言的。學(xué)校后旁小山上一片柏林，向晚時(shí)無(wú)千待萬(wàn)。單就這點(diǎn)說(shuō)，這東西是頗高雅的，有如吃果子貍或松雞。老魯上山挑水，回來(lái)說(shuō)是這種蟲子可吃。當(dāng)晚他就捉了好多。這不費(fèi)事，帶個(gè)可以封蓋東西，或瓶或罐，走到那里，隨便一擄即可有三五七八個(gè)不等，它們毫不知逸避。老魯笑嘻嘻地拿回來(lái)，掐了頭，撕去甲翅，熟練得如同祖母她們擠蝦仁一樣。下鍋用油一煠（他說(shuō)還有幾種做法），灑上重重的花椒鹽，搭起酒來(lái)了?！袄蠋煟?qǐng)兩個(gè)嘛！”有大膽的真嘗了兩個(gè)，說(shuō)是不錯(cuò)。我們都是“有毛的不吃撣子，有腿的不吃板凳”的，經(jīng)閉目咧嘴地嘗了一個(gè)之后，“唔！好吃”。于是桌上多了一樣菜，而外邊小鋪里的酒賬就日漸其多起來(lái)了。這酒賬直至下學(xué)期快開學(xué)時(shí)才由校長(zhǎng)弄了一筆錢一總代付了的！豆殼蟲味道略如清水河條米蝦?？墒俏胰粲形r吃決不吃它。以后我大概即沒(méi)有蝦吃時(shí)也不會(huì)有吃這玩意的時(shí)候了。老魯呢，則不可知了。不論會(huì)吃或不會(huì)吃，他想都當(dāng)因之而念及觀音寺那個(gè)地方的吧。

不久，老魯即由一個(gè)姓劉的舊校警領(lǐng)著見(jiàn)了校長(zhǎng)，在校警隊(duì)補(bǔ)了個(gè)名字。校長(zhǎng)說(shuō)，餉是一兩月內(nèi)發(fā)不出的哩。老劉自然早知道，說(shuō)不要緊的，他只想清清靜靜住下，在隊(duì)伍上走久了，不想干了，能吃一口就像這樣的飯就行。（他說(shuō)到“這樣的飯”時(shí)在場(chǎng)人都笑了一下。）他姓魯，叫魯庭勝（究竟該怎么寫，不知道，他有個(gè)領(lǐng)餉用的小木頭圖章，上頭是這三個(gè)字）。我們都叫他老魯，只有總務(wù)主任叫他姓名。濟(jì)南府人氏。何縣，不詳。和他一起來(lái)的一個(gè)，也“補(bǔ)上”了，姓吳，河北人。

學(xué)校之有校警，本是因?yàn)榈胤交钠?，弄幾支槍，找倆人背上，壯壯膽子的意思。年長(zhǎng)日久，一向又沒(méi)發(fā)生過(guò)什么事情，這個(gè)隊(duì)近于有名無(wú)實(shí)了。上班時(shí)他們抱著根老捷克式，坐在門口長(zhǎng)凳上曬太陽(yáng)，或看學(xué)生打球。事閑了則朵朵來(lái)米西地走來(lái)走去，嘴里咬了根狗尾巴草，與賣花生的老頭搭訕，幫趕車的小孩釘蹄鐵。日子過(guò)得極其從容。有些耐不住的，多說(shuō)聲“沒(méi)意思”就走了。學(xué)校也覺(jué)得這么兩支老槍還是收起來(lái)吧，就一并擱在校長(zhǎng)宿舍靠在墻角上銹生灰去了。有時(shí)忽然有誰(shuí)端出來(lái)對(duì)準(zhǔn)一只貓頭鷹瞄了半天，當(dāng)！的一聲卻打在一棵老栗樹葉子最多的地方。校警呢，則留下來(lái)的兩三個(gè)全屈才做了工友本來(lái)做的事了。留下來(lái)的大都是愛(ài)這里的生活方式的，做點(diǎn)雜事倒無(wú)所謂。你別說(shuō)，有一件制服在身，多少有點(diǎn)羈束，現(xiàn)在能愛(ài)怎么穿怎么穿，就添了一分自在?？墒撬麄円翘珢?ài)那種生活方式，我們就有點(diǎn)不大方便。你要喝水（做教員的水多重要?。?，挑水的正在軟草淺沙之中躺著看天上的云呢。沒(méi)辦法，這個(gè)學(xué)校上上下下全透著一種頗濃的老莊氣味。自從老吳和老魯來(lái)了，氣象才不同起來(lái)。

老吳留長(zhǎng)發(fā)，向后梳，頂上禿了一塊，看起來(lái)腦門子很高。高眉直鼻，瘦長(zhǎng)身材，微微駝背。走路步子碎，稍急點(diǎn)就像跑了。這樣的人讓他穿件干干凈凈藍(lán)布大衫比穿軍服合適得多。學(xué)校里教書的多說(shuō)國(guó)語(yǔ)，他那一口北京話，您啦您啦的就中意。他還頗識(shí)字，能讀書報(bào)。甫來(lái)工作不久，有發(fā)憤做人之意，在自己床前貼了一副短聯(lián)：

煙酒不戒哉不可為人也

戒自然戒不了的，而且何必。老吳不比老魯小多少，也望五十了，而有此志氣，或有立志之興趣，這在我們看起來(lái)，是難得的，而且不知怎么的有點(diǎn)教人難過(guò)。哎，我又要說(shuō)不相干的話了。我說(shuō)了這回事是證明他能寫字耳。他管的事是進(jìn)城送信送文書，在家時(shí)則有什么做什么。他不讓自己閑，哪里地不平，找把鏟子弄平了；誰(shuí)窗上皮紙破了，他給糊，而且出主意用清油抹一抹；地下一根草，一片紙屑，他見(jiàn)了，必要拾去；整天看見(jiàn)他在院子里不慌不忙而怏怏地走來(lái)走去。且腦子清楚，態(tài)度殷勤，我們每進(jìn)城與熟人談天，常提起新來(lái)了一個(gè)工友，“精彩！”有一天，須派人到一個(gè)什么機(jī)關(guān)里交涉一宗事情，誰(shuí)也不愿意去，有人說(shuō)，讓老吳去！校長(zhǎng)把自己的一套舊西服取下來(lái)，說(shuō)，行！真的老吳換了那身咖啡色西服，梳梳頭，拿了張片子就去了?；貋?lái)，結(jié)果自然蠻好，比我們哪個(gè)去都好。

一快放暑假時(shí)，大家說(shuō)，完了，準(zhǔn)備瘦吧。不是別的，每年春末之后，差不多全校要瀉一次肚。在瀉肚時(shí)大家眼睛必又一起通紅發(fā)癢。是水的關(guān)系。這村子叫“觀音寺”，可是這一帶總屬于“黃土坡”。昆明春天不下雨，是風(fēng)季，或稱干季，灰沙大得不得了，黃土坡尤其厲害。我們穿的衣服，在家里看看還過(guò)得去，一進(jìn)城馬上覺(jué)得臟得一塌糊涂。你即使新?lián)Q了衣服進(jìn)城也沒(méi)用，人家一看就知道從哪里來(lái)的：我們的頭發(fā)總是黃的！學(xué)校附近沒(méi)有河，也沒(méi)人家有井，食用的水大概是從兩處挑來(lái)。一個(gè)是前面田地里一口塘，一是后面山頂上的一個(gè)“龍?zhí)丁?。龍?zhí)?，昆明人叫泉叫龍?zhí)?。那也是一口塘，想是底下有水冒上?lái)，故終年盈滿，水清可鑒。若能往山上挑龍?zhí)独锼畞?lái)吃用，自是好的。但我們平日不論飲用炊煮漱口洗面的水都是田地里的塘水。向?qū)W?？棺h呀，是的，找事務(wù)主任！可是主任說(shuō)，“我是管事務(wù)的，我也是×××呀”！這就是說(shuō)他也是個(gè)人，不只是除事務(wù)之外就什么也沒(méi)有了的，他也有不耐煩的時(shí)候。跟工友三番二次說(shuō)，“上山挑”！沒(méi)用。說(shuō)一次，挑兩天。你不能每次跟著他去。而且，實(shí)在的，上山又遠(yuǎn)，路又不好走。也難怪，我們有時(shí)去散散步，來(lái)回一趟還怪累的。再加，山上風(fēng)景不錯(cuò)，可是冷清得很，一個(gè)人挑個(gè)水桶，斤共斤共，有什么意思？田里至少有兩個(gè)娘們鋤地插秧，漂衣洗菜，熱鬧得多。大家呢，不到眼紅瀉肚時(shí)也不記起來(lái)；等記起來(lái)則已經(jīng)紅都紅了，瀉也瀉了。到時(shí)候六味地黃丸或者是什么東西每人一包，要了一杯（還是塘里來(lái)的）水，相對(duì)吞食起來(lái)。這塘水倒是我們之間的一個(gè)契合，一種盟約。老魯來(lái)了，從此我們肚子不大瀉。眼睛是也紅的，因?yàn)樘旄桑缘锰珘?，角膜炎，與水無(wú)關(guān)。胖自然也沒(méi)胖起來(lái)。老魯挑水都上山。也并沒(méi)有哪個(gè)告訴他肚子眼睛的事，他往兩處看了看，說(shuō)底下那個(gè)水“要不得”。這全校三百多人連吃帶用的水挑起來(lái)也夠瞧的。老魯一模糊亮就起來(lái)，來(lái)來(lái)回回不停地挑。有時(shí)來(lái)不及，則一擔(dān)四桶，前兩桶后兩桶。水挑回來(lái)，還得劈柴。然后一個(gè)人關(guān)在茶爐間里燒。自此我們之中竟有人買了茶葉，頗講究起來(lái)了。因?yàn)樗畬?shí)在太方便，一天來(lái)送好些回。

有人就窮過(guò)癮了：昆明氣候好，秋來(lái)無(wú)一點(diǎn)蕭瑟嚴(yán)厲感覺(jué)，只稍為嘗出百物似乎較為老熟深沉（仍保留許多青春，不缺天真）。早晚嵐霧重些，半夜讀書寫字時(shí)須多加一件衣裳。白天太陽(yáng)照著，溫暖平和，全像一個(gè)稍為刪改過(guò)一番的春天。波斯菊依然未開盡，花小了點(diǎn)，綺麗如舊。美人蕉結(jié)了不少籽，而遠(yuǎn)看猩紅一片，連籽兒也如花開。課余飯后在屋前小草坪上，各人搬張椅子，又聊開了。飯能像一頓飯那樣的開出，有一件絨線衫在箱子里，還容許我們對(duì)未來(lái)做一點(diǎn)夢(mèng)。我聽過(guò)不止一個(gè)人說(shuō)起過(guò)：一太平了，有個(gè)家，啊，要好好布置安排一下。讓老吳，看門住在前院，管看門，管灑掃應(yīng)對(duì)，出去時(shí)留下話，誰(shuí)來(lái)找讓他在客廳里等等，漆盒子里有鐵觀音，香煙在書桌左邊抽屜里。老魯呢，則住在后頭小園子里最合適。當(dāng)真再往下想：老吳要稍為懶一點(diǎn)才好，他得完全依他本性來(lái)，盡可借故到天橋落子館坐坐，有事推給別人做?，F(xiàn)在明明是過(guò)分“巴結(jié)”，不好。他應(yīng)當(dāng)有機(jī)會(huì)在主人工作的藤椅中坐坐，倒一杯好茶喝喝，開開抽屜取三四根煙。而讓他去買東西，也必須跟鋪?zhàn)永镆粋€(gè)折扣才對(duì)。老魯大概會(huì)把左右鄰居的水都包下來(lái)。還給對(duì)面賣柿子的老太婆挑，有衣服可以讓她補(bǔ)補(bǔ)。唔，老魯多半還要回家種兩年地，到田里糧食為蝗蟲啃光了或大水沖完時(shí)又會(huì)坐在老吳門房里等主人回來(lái)的。自己想想，不免笑笑。覺(jué)得這告訴不得人。這是“落伍思想”，多少民族人類大事不思索，倒看到自己的暮年了，才二十幾歲的人哩。而且或許引起人的劇烈批評(píng)，說(shuō)這是布爾喬亞或什么的。其實(shí)呢，想起來(lái)雖用第一人稱，倒不失為客觀，并無(wú)把老吳老魯供自己役使之意。何必如此嚴(yán)重，想想好玩而已。你看老魯剛剛沖了茶，茶正在你手里熱熱的。而老吳夾了一卷今天的報(bào)紙來(lái)了，另一手上是兩封遠(yuǎn)地來(lái)的信。有人叫住他們倆，把這個(gè)好玩意思問(wèn)他們，一個(gè)是“好唉，好唉”，一個(gè)“那敢情好”，都笑著走開了。我不知道人那么一問(wèn)他們喜歡不喜歡。這兩個(gè)四五十歲的人會(huì)不會(huì)因此而能靠得緊些，有一種微妙關(guān)系結(jié)在他們心上呢？我有時(shí)傻氣得很，活在世界上恐怕不要這種東西。不過(guò)傻氣的人也有。自老吳老魯一來(lái)，學(xué)校儼然分為兩派，一派擁護(hù)老吳，一派擁護(hù)老魯。有時(shí)為他們的優(yōu)劣（其實(shí)不好說(shuō)優(yōu)劣，優(yōu)劣只能用在鋼筆手表熱水壺上?。┚罐q論過(guò)。我很高興，我愿意他們喜歡老魯?shù)娜硕枷矚g老魯了。至于別的人，我認(rèn)為他們是根本無(wú)可不可，或完全由自己利害觀點(diǎn)出發(fā)的，可以不予考慮。對(duì)于老魯，有些人的感情可以說(shuō)是“疼愛(ài)”。這好像有點(diǎn)近于滑稽了?？刹唬≡强尚Φ?。哎，我問(wèn)你，你是不是一個(gè)一點(diǎn)都不可笑的人？我們且問(wèn)問(wèn)：

“老魯，你累不累？”

“累什么，我的精神是頂年幼兒的來(lái)?！?/p>

這個(gè)“頂年幼兒的”，好新鮮的詞兒！我們起初簡(jiǎn)直不懂，一個(gè)山東同學(xué)（應(yīng)說(shuō)“同事”才對(duì)，可是我討厭這個(gè)稱呼）含笑，他是懂的。老魯說(shuō)的對(duì)。老魯并不高大?！颂叽笠粍t容易令人嘆惜，糟蹋了材料；再，要不就是顯得巍巍乎，不可親近，不近人情?？墒抢萧敺浅＞o湊，非常經(jīng)濟(jì)。老魯全身沒(méi)有一塊是因?yàn)橐每炊毘鰜?lái)的肉。處處有來(lái)歷，這是挑出來(lái)的，這是走出來(lái)的，這是為了加快血液循環(huán)，喘了氣而漲出來(lái)的，這是吃苦吃出來(lái)的。而且，老魯有一雙微微向外的八字腳！這腳不是特別粗大肥厚，反之，倒是瘦瘦長(zhǎng)長(zhǎng)且薄薄的。老魯是從有結(jié)晶的沙土里長(zhǎng)出來(lái)的。一棵棗樹，或，或什么呢，想不起來(lái)了，就是一棵棗樹吧，得。還要再往下說(shuō)么，說(shuō)他倔強(qiáng)地生根，風(fēng)里吹，雨里打，嚴(yán)霜重露，荒旱大竭，困厄?yàn)?zāi)難，……那就貧氣了，這你不知道！老魯他倒是曬太陽(yáng)喝水，該愁就愁，該喜就喜地活了下來(lái)。

老魯十幾歲即離家出來(lái)吃糧當(dāng)兵。有一天，學(xué)校讓我進(jìn)城買米，我讓老魯一塊去。老魯挾了兩個(gè)麻布口袋，活活潑潑地這抄一把那掏一撮地看來(lái)看去，跟一個(gè)掌柜的論了半天價(jià)?！安毁u？好，不賣咱們走下家?！币粫?huì)兒又回到原來(lái)鋪?zhàn)樱碜樱ㄏ袷菧?zhǔn)備不成立刻就走），揚(yáng)了頭（掌柜的高高爬在米垛子上），“哎，胡子！賣不賣，就是那個(gè)數(shù)，二八，賣，咱就量來(lái)！”顯然掌柜的極中意這個(gè)稱呼，他有一嘴烏匝青密的牙刷胡子，他樂(lè)了樂(lè)，當(dāng)真就賣了！太陽(yáng)照得亮亮的，這兩個(gè)人是一幅畫。諸位，我這完全是題外之言。我是忘不了那天的情形。真要說(shuō)的是那天進(jìn)城的另外一件事。就是那天，我們?cè)谶M(jìn)城的馬車上，馬車（可沒(méi)有南京上?；蛎绹?guó)電影上的那么美）上是莊稼人，保長(zhǎng)，小菜棚的老板娘進(jìn)城辦芝麻糖葵花籽，還有兩個(gè)穿軍裝的小伙子。這兩個(gè)小伙子，我想是機(jī)械士或師長(zhǎng)勤務(wù)兵之類，一個(gè)手上一只不走的表，另一個(gè)左邊犬齒鑲了金包嵌綠桃子，他們談他們的，無(wú)緣無(wú)故地大起聲音來(lái)：“我們哪里沒(méi)去過(guò)，什么‘交通工具’沒(méi)坐過(guò)！飛機(jī)火車坦克車；法國(guó)大菜，鋼絲床！”老魯不說(shuō)話，抽他的煙。等他們下了馬車，端著肩膀走了，老魯說(shuō)：“兩個(gè)燒包子！”好！這簡(jiǎn)直是老魯說(shuō)的話。老魯十幾歲就當(dāng)兵了。提起這個(gè)，令人惆悵，老是跟老魯說(shuō)：“老魯，什么時(shí)候你來(lái)，弄點(diǎn)酒，談?wù)勀阕约旱氖挛覀兟犅??！崩萧攧t說(shuō)：“有什么可談的，作孽受苦就是了。好唉，哪天。今兒不行，事多?！崩险f(shuō)，老說(shuō)，終沒(méi)有個(gè)機(jī)會(huì)。

我們就知道一點(diǎn)點(diǎn)。老魯在張宗昌手下當(dāng)過(guò)兵。“銃子隊(duì)”，他說(shuō)?！巴雨?duì)？”有人不懂。“銃子隊(duì)！喉，不懂，銃子隊(duì)就是馬弁?！庇腥硕??！榜R弁，噢，馬弁?！倍级??！般|子隊(duì)，都挑些個(gè)年輕漂亮小伙子，才出頭二十歲！”老魯說(shuō)。大家微笑。笑現(xiàn)在，也笑從前。大家自然相信老魯曾是個(gè)年輕漂亮小伙子，盒子炮，兩尺長(zhǎng)鵝黃絲穗子！老魯他不悲哀，仿佛那個(gè)銃子隊(duì)是他弟弟似的看他自己。他說(shuō)了一點(diǎn)大帥的事，也不妨說(shuō)是他自己的事吧：“大帥燒窯子。北京，大帥走進(jìn)胡同，一個(gè)最紅的姐兒，窯姐兒叼了支煙（老魯擺了個(gè)架勢(shì)，蹺起二郎腿，抬眉細(xì)目，眼角迤斜），讓大帥點(diǎn)火。大帥說(shuō)，‘俺是個(gè)土暴子，俺不會(huì)點(diǎn)火’?；砗?，窯姐兒慌了，跪下咧，問(wèn)你這位，是什么官銜。大帥說(shuō)‘俺是山東梗，梗，梗！’（老魯翹起大拇指，圓睜兩眼，嘴微張開半天。從他神情中，我們知道‘梗，梗，梗！’是一種什么東西。這個(gè)字實(shí)在不知道怎么寫。大帥的同鄉(xiāng)們，你們貴處有此說(shuō)法么？）窯姐兒說(shuō)是你老開恩帶我走吧。大帥說(shuō)，‘好唉！’（大帥也說(shuō)‘好唉’？）真凄慘（老魯用了一個(gè)形容詞）。燒！大帥有令，十四歲以下，出來(lái)。十四歲過(guò)了的，一個(gè)不許走，燒！一燒燒了三條街，都燒死咧?！薄萧敂⑹龇椒ㄓ悬c(diǎn)特別。你也許不大弄得清白?？刹皇牵乙膊恢来髱洖槭裁匆獰G子。我們就大概曉得那么一回事就是了。當(dāng)然，老魯也是點(diǎn)火燒的一個(gè)了。他是銃子隊(duì)嚜。另外我們還知道一點(diǎn)老魯吃過(guò)的東西。其一是豬食。軍隊(duì)到了一個(gè)地方，什么都沒(méi)有了，餓了好幾天了，老百姓不見(jiàn)影子，糧食沒(méi)有一顆。老魯一看，咳！有個(gè)豬圈，豬是早沒(méi)有了，豬食盆在吶，沒(méi)辦法，用手捧了一把。嗐，“還有兩爿兒整個(gè)包谷一剖倆的呢，怪好吃！”老魯說(shuō)這比羊肉好吃多了?！氨妊蛉夂贸?？”有人奇怪，唉，什么羊肉，白煮羊肉。“也是，老百姓都逃了，拖到一只羊，殺倒了，架上火烀爛了：沒(méi)鹽！”沒(méi)鹽的羊肉，你沒(méi)有吃過(guò)，你就無(wú)法知道那多么難吃。何況又是癟了多少日子的肚子。嘖嘖，老魯吃過(guò)棉花。那年（他都說(shuō)得有時(shí)間有地方的，我都忘了）敗了，一陣一陣地退。餓得太兇了，都走不動(dòng)，一步一步拖，有的，老魯說(shuō)，“像個(gè)空口袋似的就頹下去了”?；杌韬模瓣?duì)伍像一根爛草繩穿了一繩子爛草鞋，一隊(duì)鬼”。實(shí)在餓狠了。老魯他不覺(jué)得那是他自己?？墒堑米哐?，在那個(gè)一眼看不到一棵矮樹，一塊石頭的大平地上走。渾身沒(méi)有一絲氣力，光眼皮那還有點(diǎn)兒勁，不撐住，就搭拉下來(lái)了。老魯看見(jiàn)前頭一個(gè)人的衣服破了一塊，白白的棉花綻出來(lái)，“吃棉花！前后肚皮都貼上了”，老魯?shù)哪樕虾诹艘缓?，“棉花啊，也就是填到肚里，有點(diǎn)兒東西。吃下去什么樣兒，拉出來(lái)還是個(gè)什么樣兒！”這，我們知道，纖維是不大溶解的。可是真沒(méi)想到這點(diǎn)兒智識(shí)用到這上頭來(lái)。這種事情于我們，還是不大“習(xí)慣”。生命到耗到最后一點(diǎn)點(diǎn)，居然又能回來(lái)。這教你想起小時(shí)候吹燈，眼看快滅了，松了口氣，它又旺起來(lái)了，由青轉(zhuǎn)紅，馬上就雪亮。此極不可思議。且說(shuō)這些經(jīng)驗(yàn)于老魯本身是什么意義呢？噫，這問(wèn)題不大“普通”，我們且不必管他。然而，老魯不經(jīng)過(guò)這些事仍無(wú)損其為一個(gè)老魯？老魯呢，他是希望能夠安安穩(wěn)穩(wěn)地過(guò)一輩子。