2

對(duì)于怎么熬過(guò)了這場(chǎng)大病后的那個(gè)月，我已經(jīng)不大記得了。只知道我要么是坐在母親的腿上，要么在她做家務(wù)的時(shí)候一直攥著她的裙子。我用手感知東西的形狀，“觀察”物體的移動(dòng)，用這種方法我學(xué)到了不少東西。很快，我感到自己需要交流，于是開(kāi)始做手勢(shì)。搖下頭表示“不”，點(diǎn)一下頭表示“好”，把手收回來(lái)表示“過(guò)來(lái)”，手往外推表示“走開(kāi)”。如果我想吃面包呢？我會(huì)做切面包片然后涂黃油的動(dòng)作。如果我想讓母親在晚餐的時(shí)候做冰淇淋，我會(huì)做出開(kāi)制冰機(jī)的動(dòng)作，然后裝作打寒顫的樣子。更妙的是，母親也能很好地讓我理解她的意圖。如果她想讓我拿點(diǎn)東西給她，無(wú)論指示我跑到樓上或者其它什么地方，我總能知道是哪兒。事實(shí)上，我要感謝母親用無(wú)私的愛(ài)與智慧照亮了我的漫漫黑夜。

雖然身處黑暗，我還是能明白周遭發(fā)生的事情。五歲的時(shí)候，當(dāng)一堆衣服從洗衣房送來(lái)的時(shí)候，我能分辨出哪些是自己的衣服，我學(xué)會(huì)把干凈的衣服疊好收起來(lái)。我可以從母親和姨媽的穿戴分辨出她們是否外出，我總是會(huì)祈求她們帶我一起出去。客人來(lái)的時(shí)候，我會(huì)主動(dòng)跟他們打招呼，客人走的時(shí)候我會(huì)跟他們招手，我想我還隱約記得這個(gè)手勢(shì)的意思。有一天，幾位紳士們來(lái)拜訪我的母親，從關(guān)門(mén)時(shí)的震動(dòng)和其他一些信號(hào)，我知道他們來(lái)了。我突發(fā)奇想地趁沒(méi)人注意跑到了樓上，穿上了招待客人的小禮服。我學(xué)其他人的樣子站在鏡子前，在頭發(fā)上抹了發(fā)油，在臉上拍了厚厚的粉。之后把一條長(zhǎng)及肩部的面紗蓋在腦袋上，遮住我的臉。然后在纖細(xì)的腰間系了件肥大的裙撐，但它太肥大了以至于在我身后上下?lián)u擺。我就穿著這么一套可笑的裝扮下樓招待客人了。

不知道我是從什么時(shí)候開(kāi)始意識(shí)到自己跟別人不一樣的，但一定是在我的老師到來(lái)之前。我發(fā)現(xiàn)母親和朋友們?cè)谙胱寗e人做事情的時(shí)候并不像我一樣用手勢(shì)，而是用嘴。有時(shí)候，我會(huì)站在兩個(gè)談話的人之間，用手感覺(jué)她們的嘴唇，但還是無(wú)法理解她們的行為，為此，我會(huì)感到焦慮。我試著動(dòng)嘴唇，想跟她們一樣談話，但是這種努力徒勞無(wú)功——她們毫無(wú)反應(yīng)。有的時(shí)候我會(huì)又急又躁，大發(fā)雷霆地又踢又鬧，直到把自己折騰得精疲力竭。

我知道自己很無(wú)理取鬧，我知道踢到我的保姆艾拉時(shí)她很疼，當(dāng)怒氣消失以后我也會(huì)對(duì)自己此前的種種行為感到后悔。即便如此，這次的悔恨并沒(méi)有在下次怒氣發(fā)作時(shí)起到什么作用，在不能如愿以?xún)敃r(shí)我仍然繼續(xù)無(wú)理取鬧。

在那段童年時(shí)期，我有兩個(gè)親密的伙伴，一個(gè)是我們黑人廚子的女兒瑪莎·華盛頓，另一個(gè)是老獵犬貝拉，它年輕時(shí)可是打獵的好手?，斏とA盛頓明白我的手勢(shì)，基本上她能毫不費(fèi)力地理解我吩咐的事情。差使她是我的一大樂(lè)趣，她也很服從我的蠻橫專(zhuān)制，從來(lái)不敢跟我對(duì)著干。我亢奮好動(dòng)，做事從來(lái)不考慮后果。我了解自己的個(gè)性，總是由著自己的性子做事，即使動(dòng)武也在所不惜。我們經(jīng)常在廚房里消磨了大半光陰，揉面團(tuán)、幫忙制作冰淇淋、磨咖啡或者端著蛋糕模子就吵起架來(lái)了，有時(shí)候也會(huì)喂一喂在廚房里踱步的母雞和火雞。許多雞都很溫順，它們會(huì)從我手中啄食吃，任由我撫摸。一次，一只大火雞從我手里搶走了一個(gè)西紅柿并快速逃走了。也許是受火雞先生的啟發(fā)，我們從廚房偷出一塊剛剛?cè)錾咸撬牡案?，逃到柴堆里分而食之?？墒侵笪业纳眢w非常不舒服，不知道火雞先生是不是也遭受了同樣的報(bào)應(yīng)。