邊城浮世繪

1

兩場革命的發(fā)生之地，就位于曾經(jīng)的列寧廣場，只不過列寧雕像早已被請至他處。同樣被“請走”的，還有吉爾吉斯斯坦獨(dú)立后的前兩任總統(tǒng)：第一任總統(tǒng)倒臺后成為莫斯科大學(xué)的物理學(xué)教授；第二任總統(tǒng)則逃至白俄羅斯首都明斯克，被迫過起退休生活。

蘇聯(lián)解體后，列寧廣場改名為“阿拉套廣場”，名字取自比什凱克郊外的外伊犁阿拉套天山。在這個宜人的夏日黃昏，天山鋸齒狀的白色山峰清晰可見，仿佛革命大戲散場后未及時撤下的布景。廣場中央，吉爾吉斯的民族英雄瑪納斯騎在一匹銅馬上，旁邊矗立著國旗桿。鮮紅的吉爾吉斯國旗，像一團(tuán)燃燒的火焰，飄蕩在深藍(lán)色的空中。

我漫步在瑪納斯雕像周圍，望著來往的人群，順便等待一位未曾謀面的朋友。幾天前，我在天山深處徒步，偶然碰到一位英語流利的吉爾吉斯向?qū)?。聽說我是作家，他執(zhí)意要我見一下他的朋友：“他叫阿拜·扎爾扎科夫，是一位青年作家，參加過革命活動?！?/p>

此刻，站在阿拉套廣場上，我試圖找到一絲革命的痕跡，但看到的僅是一座天山腳下的曖昧邊城。2005年，第一場革命發(fā)生時，吉爾吉斯剛剛獨(dú)立十五年。它在國際版圖上的重要性，因?yàn)槊绹肭职⒏缓苟蟠筇嵘?。美國在比什凱克附近建立起一座空軍基地，成為軍事行動的中轉(zhuǎn)站。吉爾吉斯人充分利用這個機(jī)會大發(fā)其財。不過，隨之而來的貪污腐敗，也令這個國家飽受折磨。僅僅五年之后，革命群眾第二次趕跑了總統(tǒng)。

“你就是下一個莫言？”一個留著小胡子的吉爾吉斯青年問我。

我一愣，伸出手：“你是下一個艾特瑪托夫？”

欽吉斯·艾特瑪托夫是我唯一知道的吉爾吉斯作家。

“我是阿拜，”這個人一臉喜慶，“你聽出我在開玩笑吧？”

“當(dāng)然?！?/p>

我們的手握在一起，使勁搖了搖——莫言和艾特瑪托夫——?dú)v史性的時刻。

“走，喝杯酒去！”阿拜說。

我們穿過廣場，沿著遍植白楊樹的楚河大道，往奧什大巴扎的方向走。我問起阿拜2010年的情景，他當(dāng)時還是中亞美國大學(xué)的學(xué)生。

在阿拜的記憶中，那是一段革命與血的日子，為他的寫作提供了不少靈感。同時也充滿了荷爾蒙氣息，甚至還有一絲浪漫。

那段時間，他不用去上課，每天游蕩在街上，與試圖阻擋他們的警察兜圈子。他還在抗議活動中結(jié)識了現(xiàn)在的女友——一個頭腦聰明、思想開放的比什凱克姑娘。她支持他抗議，也支持他寫作。

“她希望我有朝一日能獲得諾貝爾文學(xué)獎，”阿拜說，“她說，阿拜，你要是得了諾貝爾文學(xué)獎，我就可以在頒獎晚宴上跳舞了?！?/p>

我笑著問：“你有為此努力嗎？”

“我已經(jīng)辭去了工作，試著每天寫作?！?/p>

我們談起艾特瑪托夫。他既是蘇聯(lián)時代最重要的作家之一，也是吉爾吉斯作家中最接近諾貝爾文學(xué)獎的人。2008年，艾特瑪托夫與世長辭，人們在阿拉套廣場上為他送葬。如今，廣場一側(cè)還佇立著他的銅像。

在阿拜看來，艾特瑪托夫是第一代完全融入蘇聯(lián)體制的吉爾吉斯人。他的父親是共產(chǎn)黨的高官，在“大清洗”中遭到處決。他在大學(xué)時代學(xué)習(xí)畜牧業(yè)，隨后到莫斯科進(jìn)修文學(xué)。1958年，他在蘇聯(lián)的文學(xué)雜志上發(fā)表小說《查密莉雅》，描繪了遙遠(yuǎn)的群山、秋天的草原和草原上的愛情故事。這篇小說讓他一舉成名，那年他不過三十歲。

我問阿拜是否讀過艾特瑪托夫。

“當(dāng)然，艾特瑪托夫是每個吉爾吉斯人必須閱讀的作家，就像中國的魯迅。”阿拜說，“不過我現(xiàn)在認(rèn)為，艾特瑪托夫的成功是那個時代的產(chǎn)物。”

“怎么講？”

“在蘇聯(lián)的大家庭里，每個加盟共和國都要有一個作家，能夠代表那個民族的文學(xué)——這既是蘇聯(lián)體制的要求，也是一種政治需要——艾特瑪托夫恰好成為吉爾吉斯文學(xué)的代表?！?/p>

我們走進(jìn)一家看上去不錯的英式酒吧，由蘇聯(lián)時期的劇院改造。然而，除了我們，顧客只有一個西方男人，帶著一位漂亮的吉爾吉斯女伴。我和阿拜坐下來，要了啤酒。這時，我才有機(jī)會仔細(xì)審視阿拜的面容。

他有一張孩子氣的圓臉，膚色蒼白，長著一對很大的、顏色接近透明的招風(fēng)耳。頭發(fā)軟塌塌地耷拉在額頭上，發(fā)際線很高。他不時狠抓發(fā)根，好讓頭頂?shù)念^發(fā)形成一個雞冠似的造型。盡管生于1992年，他的眼角已經(jīng)長出輕微的魚尾紋。他告訴我，這是游牧民族的基因特點(diǎn)。

“對我這代吉爾吉斯人來說，蘇聯(lián)就像史前時代，與我們無關(guān)?！卑菡f，“從父母那里，我聽過不少蘇聯(lián)時代的故事，但卻無法激起太多共鳴。”

與父輩不同，阿拜從小受到西方文化的熏陶。他的吉爾吉斯語很差，母語是俄語，但能講流利的英語和不錯的法語。他認(rèn)為自由和民主是與生俱來的權(quán)利，批評政府是作家的義務(wù)。對其他中亞鄰國，他沒有太多興趣。他認(rèn)識幾個哈薩克作家，僅此而已。

“我以后會去美國，”他對我說，仿佛在陳述一個既成事實(shí)，“當(dāng)然，中國也不錯……在吉爾吉斯，如果能賣出兩萬本書，那幾乎就是人手一冊了，因?yàn)樽x書的人口就這么多?！?/p>

“既然你用俄語寫作，是不是可以在俄羅斯發(fā)表作品？”我問。

“當(dāng)然，”阿拜說，“在俄羅斯文學(xué)雜志上發(fā)表作品很容易，但那不是最好的出路?！?/p>

他喝了口啤酒問我：“除了契訶夫、托爾斯泰、索爾仁尼琴，你聽說過任何當(dāng)代俄羅斯作家嗎？”

“沒有。”

“所以就算我在俄羅斯發(fā)表作品，那又有什么意義呢？”

說到這里，阿拜停下來看我，仿佛在等著我提出問題。于是，我問他在哪里發(fā)表作品。

“我的一篇小說被翻譯成了英文，發(fā)表在一本美國期刊上?！?/p>

我突然想起，在天山碰到的吉爾吉斯向?qū)б矊ξ艺f過這件事。看得出，在比什凱克的青年文學(xué)圈里，此事非同小可，算得上令人矚目的成就。

我告訴阿拜，我有興趣讀一讀他的小說。誰知話音剛落，他就掏出手機(jī)，把那篇小說發(fā)給了我——速度之快，讓我感到其實(shí)他早就把這封郵件存在了草稿箱里。

“我想聽聽你的意見。”阿拜說。

我答應(yīng)盡快閱讀，不過直到快要離開吉爾吉斯斯坦，我才在長途汽車上把小說讀完。小說寫了一個普通的吉爾吉斯男人，為了養(yǎng)家糊口，不得不去莫斯科打工。在那里，他受盡屈辱，在建筑工地干活，每月把微薄的收入寄回老家。為了賺錢，他把積蓄借給一個放高利貸的同鄉(xiāng)，結(jié)果血本無歸。他回到吉爾吉斯，不甘心失敗的命運(yùn)，再次回到莫斯科。這一次，他當(dāng)上了夜總會的保安，卻失手打死一名尋釁滋事的花花公子。他被判刑入獄十五年，妻子也改嫁他人。這篇小說的名字叫“移民的命運(yùn)”。

在酒吧里，我問阿拜以后打算寫什么。

他眨了眨眼睛：“通常，一個作家不會把自己要寫的東西告訴另一個作家。因?yàn)楹弥饕鈺煌底摺@種事在文學(xué)史上屢見不鮮。不過，我可以告訴你，不要抨擊綠色和平，更不要抨擊LGBT——這是我的女友說的。她說，阿拜，如果你想獲得諾貝爾文學(xué)獎，那你就不要抨擊綠色和平，更不要抨擊LGBT?！?/p>

“她確實(shí)聰明?！?/p>

“艾特瑪托夫原本會獲得諾貝爾文學(xué)獎，但他自己搞砸了。有一次，他在某個歐洲國家演講，順口抨擊了LGBT，從此西方就不再理他。你知道那屆諾貝爾文學(xué)獎給了誰嗎？高行健！”

我向阿拜保證，以后既不抨擊綠色和平，也不抨擊LGBT，更不會偷走他的好主意。

于是，阿拜告訴我，他打算寫“全球化對吉爾吉斯人的沖擊”：“蘇聯(lián)解體后，全球化將這個國家的信仰和生活方式?jīng)_擊得七零八落，成為一片廢墟，而我們這代人——后蘇聯(lián)時代的吉爾吉斯人——就在廢墟當(dāng)中，艱難地尋找可以依賴的東西?！?/p>

阿拜一口干掉杯中酒，然后問我：“你覺得怎么樣？”

2

傳說，上帝分配土地時，吉爾吉斯人正在睡覺。等他們一覺醒來，發(fā)現(xiàn)土地已經(jīng)分完。他們請求上帝多少分給他們一些土地，于是上帝就把自己的后花園給了吉爾吉斯人。

吉爾吉斯人喜歡這個故事，因?yàn)檫@表明他們是上帝（或真主）的寵兒。這個故事也表明，他們對自己的家園非常滿意。

他們喜歡告訴我這樣的外國旅行者，吉爾吉斯是“中亞的瑞士”。這里既有阿爾卑斯般雄偉的天山，也有明凈如眼淚的伊塞克湖，還有向遠(yuǎn)方延展的大草原，上面點(diǎn)綴著棗紅色的駿馬和白色的蒙古包。

不過，考古學(xué)家認(rèn)定，吉爾吉斯人的傳統(tǒng)家園并不在這里。公元9世紀(jì)以前，他們的祖先還在西伯利亞的葉尼塞河沿岸游牧。后來的幾個世紀(jì)里，他們才一路漫游到位于中亞的新家園。

當(dāng)時的中亞一片混亂，不同的族群和勢力彼此征戰(zhàn)。弱小的吉爾吉斯人不得不一直生活在各路強(qiáng)權(quán)的陰影下。他們的焦慮與抗?fàn)帢?gòu)成了《瑪納斯》的主體。這部史詩比希臘的《荷馬史詩》和印度的《摩訶婆羅多》都要長，有二十多萬行。史詩的主人公就是吉爾吉斯的民族英雄瑪納斯。史詩中，瑪納斯和他的兒孫帶領(lǐng)著吉爾吉斯人，不斷反抗一個又一個敵人。

乾隆在位時期，吉爾吉斯人曾經(jīng)臣服于清朝。當(dāng)時，清朝軍隊(duì)殲滅了蒙古準(zhǔn)噶爾汗國，平定了大小和卓之亂。不過到了19世紀(jì)20年代，浩罕汗國的勢力開始滲入到楚河河谷和天山地區(qū)。游牧的吉爾吉斯人發(fā)現(xiàn)，他們被孤立于偏遠(yuǎn)的天山牧場之間。為了守護(hù)通往喀什的商路，浩罕汗國建立起一系列城堡哨所，比什凱克就是邊境線上的哨所之一。

浩罕汗國是從烏茲別克人建立的昔班尼王朝中衍變出來的小國，中心位于今天烏茲別克斯坦境內(nèi)的浩罕。我去過浩罕，參觀過浩罕的可汗宮。那是一個并不怎么氣派的院落，有著孤立的小國君主所特有的浮夸和局限。可以想象，當(dāng)時作為前哨站的比什凱克，是一個更為荒涼的地方。

中亞史學(xué)家巴托爾德稱18世紀(jì)的中亞正處在“政治、經(jīng)濟(jì)和文化的墮落期”。在腐敗的伊斯蘭毛拉的影響下，整個地區(qū)的道德和信仰水平急轉(zhuǎn)直下。此前，西歐國家開辟出全新的海上貿(mào)易線路，古老的絲綢之路日趨衰落，整個中亞陷入更深的隔絕與疏離，成為地圖上的一個黑洞。

烏茲別克人的統(tǒng)治十分殘暴，令吉爾吉斯人無法忍受。與此同時，為了開辟前往印度的通路，俄國在中亞的擴(kuò)張逐漸加強(qiáng)。19世紀(jì)60年代，俄國已經(jīng)牢牢控制了整個哈薩克草原。與比什凱克一山之隔的阿拉木圖，成為俄國的軍事堡壘。

1862年，吉爾吉斯人邀請浩罕的將軍赴宴，將其殺死，隨后向比什凱克的浩罕駐軍發(fā)起進(jìn)攻。由于缺乏現(xiàn)代化武器，吉爾吉斯人選擇向阿拉木圖的俄國人求助。在俄國重炮的轟擊下，比什凱克很快陷落。俄國人順?biāo)浦鄣亟庸芰苏麄€楚河地區(qū)。正是在俄國和蘇聯(lián)的統(tǒng)治下，荒涼的比什凱克逐漸成為地區(qū)的行政中心，在吉爾吉斯獨(dú)立后成為首都。

在莫斯科飛往比什凱克的飛機(jī)上，我意外發(fā)現(xiàn)比什凱克的機(jī)場代碼依然寫作FRU——“伏龍芝”（Frunze）的縮寫。這多少道出了如今存在于這個國家內(nèi)部的沖突。

伏龍芝是比什凱克在蘇聯(lián)時代的舊稱。這位布爾什維克將領(lǐng)，出生在今天的比什凱克。他平定了中亞地區(qū)反對蘇聯(lián)統(tǒng)治的“巴斯瑪奇運(yùn)動”，讓中亞與俄國的捆綁關(guān)系又維持了將近七十年。

伏龍芝死后，斯大林將中亞地區(qū)分割為五個民族共和國。在他看來，應(yīng)付五個小共和國，顯然比對付一個突厥斯坦自治共和國容易得多。然而，這樣的劃分方式，也讓中亞出現(xiàn)很多切開族群的奇怪界線。吉爾吉斯南部的奧什地區(qū)，位于費(fèi)爾干納盆地，歷史上一直是烏茲別克人的聚居地，卻被劃入吉爾吉斯斯坦。這為日后的政治動蕩和族群分歧埋下了伏筆。

在比什凱克這座城市，全球化的沖擊或許還沒大到成為問題的地步。這里沒有遍布世界各地的國際快餐店，商場里也見不到任何耳熟能詳?shù)钠放?。某種程度上，比什凱克仍然是一座蘇俄城市，有著棋盤一樣規(guī)劃整齊的街道、高大的行道樹、雕像眾多的公園，以及每個俄國城市都有的芭蕾舞劇院和馬戲團(tuán)。走在街上，我有時會產(chǎn)生一種恍惚感，覺得眼前的街景似曾相識。

然而，蘇聯(lián)已經(jīng)離去，成為歷史的棄兒。獨(dú)立近三十年來，蘇聯(lián)留下的遺產(chǎn)正在無可奈何地磨損、折舊，甚至漸漸淪為廢墟，成為懷舊的對象。所以，阿拜是對的，也是錯的。如果說吉爾吉斯人正在廢墟上尋找著可以依賴的東西，那廢墟也并非全球化沖擊的結(jié)果。恰恰相反，全球化有意無意地放棄了這里，甚至放棄整個中亞。廢墟，只是蘇聯(lián)離去后留下的遺跡。

比什凱克的街道兩側(cè)，原本是蘇聯(lián)時代的混凝土排水溝，但由于疏于管理，大都扔滿了垃圾。蘇聯(lián)時代的供電系統(tǒng)也處于慢性電力不足狀態(tài)。夜幕降臨后，除了楚河大道，整座城市顯得照明不足。坑洼不平的路面，莫名失蹤的井蓋，讓夜間行走變得驚心動魄。在比什凱克的最初幾日，我的行程幾乎全都沿著楚河大道展開。不過，我知道，我必須走到更遠(yuǎn)的地方，才能發(fā)現(xiàn)這座城市的秘密。

3

一天傍晚，我決定步行前往一家遠(yuǎn)離市中心的餐廳。這家傳統(tǒng)的吉爾吉斯餐廳開業(yè)于1998年。在變幻不定的比什凱克，幾乎算得上恒定的存在。我繞過路邊的壕溝，穿過柏油開綻的馬路，經(jīng)過有些破敗的蘇聯(lián)公寓。一只眼窩潮濕的公狗悻悻地尾隨著我，干咳般地叫了幾聲，然后消失在坑洼的街巷里。

我想去的餐館，在馬路一側(cè)的小巷里。當(dāng)我終于找到那里時，發(fā)現(xiàn)餐館沒有營業(yè)。太陽就要落山，天空呈現(xiàn)出一種兌水威士忌的顏色。這時，我發(fā)現(xiàn)就在這家餐館對面，有一家規(guī)模更大、但有些可疑的餐廳。透過窗玻璃，我看到餐廳里擺著幾張大圓桌，桌上堆滿干果點(diǎn)心，擺著漂亮的茶具。每張桌子旁都坐著衣著古板的吉爾吉斯人，像是家庭聚餐，只是沒人開動。我突然意識到，現(xiàn)在是齋月，他們大概在等待日落時分的降臨。

此前，比什凱克并沒有給我強(qiáng)烈的宗教感——我沒有聽到過宣禮聲，在市中心也沒看到過清真寺。在我所熟悉的楚河大道上，散落著一些追求情調(diào)的餐廳，追求時尚的年輕人進(jìn)進(jìn)出出。沒人在意齋月的問題，隨時隨地有人進(jìn)餐。然而，在稍微偏僻的郊區(qū)，我卻感到迥然不同的氣氛：這里有一屋子正在虔誠等待開齋的吉爾吉斯人。

我走進(jìn)餐廳，里面有些昏暗。我在門口的一張小桌子旁坐下來。一個年輕的吉爾吉斯姑娘走過來，以標(biāo)準(zhǔn)的美式英語問我要吃點(diǎn)什么。我問她有沒有菜單，她轉(zhuǎn)身去找。她穿著白棉布襯衫、淡藍(lán)色牛仔褲，非常瘦，但顯得活力十足。她拿著一本菜單走過來，抱歉地告訴我，菜單沒有英文，但她愿意給我翻譯。

我能看懂菜單，但是出于好奇，我讓她幫我翻譯。她有一張小巧的瓜子臉，小麥色的皮膚，黑色的眼睛，濃密的眉毛，鼻梁堅(jiān)挺。然而，從她的五官中，我卻難以判斷她來自何處。她像吉爾吉斯人，也像維吾爾人，甚至有點(diǎn)像墨西哥人。她年紀(jì)不大，但威嚴(yán)十足。她用吉爾吉斯語命令服務(wù)員拿來餐具，又用俄語命令另一個服務(wù)員去廚房看看，然后用英語向我解釋，什么是laghman，什么是manty。

我點(diǎn)了拉條子和烤串——我的標(biāo)配晚餐。她說烤串要等一段時間，我問她有沒有酒。

“沒有，”她抱歉地一笑，仿佛感到了我的失望，“我們這里不供應(yīng)酒水?！?/p>

我點(diǎn)了一小瓶可樂。她親自拿過來，為我倒上。她說她叫佐伊，是這家餐廳的老板。餐廳剛剛開業(yè)四天，一切還在磨合之中，所以有點(diǎn)混亂。

我一邊喝著可樂，一邊看著忙前忙后的佐伊。她時而指揮服務(wù)員，時而自己上陣。在我看來，她的英語、俄語和吉爾吉斯語全都無懈可擊。如果在中國，想必早已成為精英人士?？墒?，在比什凱克，她卻在郊區(qū)開著一家剛剛起步的本地餐廳，為我這樣偶然進(jìn)來的外國人講解什么是拉面，什么是蒸包。

佐伊為我端上拉條子時，我問她是不是吉爾吉斯人。她告訴我，她出生在吉爾吉斯，但在沙特長大，又在美國佛羅里達(dá)讀了兩年大學(xué)。她的母親是吉爾吉斯人，后來嫁給了一個荷蘭男人。

“他是我的繼父，在石油公司工作?！弊粢琳f，“我從小跟著他一起在世界各地生活?！?/p>

幾年前，佐伊的父母離婚。佐伊帶著母親和未成年的妹妹離開美國，回到比什凱克。她開了這家面向穆斯林家庭、不賣酒精飲料的餐廳——沒去爭搶楚河大道上的繁華地帶——是因?yàn)樗⒁獾秸麄€國家漸趨保守的氛圍。她的思路看起來頗為正確。剛剛開業(yè)不久，餐廳已經(jīng)口耳相傳，涌進(jìn)大批以家庭為單位的顧客。

這時，餐廳內(nèi)突然出現(xiàn)一陣騷動。我看到圍坐在桌邊的人們，紛紛舉起雙手，開始喃喃祈禱。窗外，太陽已經(jīng)落山，天色黯淡下來，遠(yuǎn)處的棚戶區(qū)露出歪歪扭扭的剪影。祈禱結(jié)束后，盛大的晚餐開始了。服務(wù)員手忙腳亂地穿梭在大廳里，把一盤盤烤肉和面條端上桌來。

佐伊說，她要去廚房監(jiān)工。不過，等送走這些客人后，她想請我去楚河大道上的酒吧喝一杯——如果我愿意的話。

“這么說，你自己喝酒？”

“不喝一杯的話，我就沒辦法把身體的零件裝回去?！弊粢琳f。

4

我們?nèi)チ艘患矣袘敉庾坏木瓢?，就在楚河大道南?cè)。有人在我們旁邊抽著水煙，一副醉生夢死的樣子。佐伊點(diǎn)了一杯格魯吉亞白葡萄酒，輕輕晃著杯子，然后啜飲一小口，臉上露出放松下來的表情。

我問佐伊：“每天都這么神經(jīng)緊繃？”

她說：“這些天就像打仗一樣。”

這是她第一次開餐館，從里到外都要親力親為，還要不斷面對“突發(fā)事件”。前一天，后廚的食材竟然全都用完了，佐伊不得不向那些已經(jīng)點(diǎn)菜的顧客道歉。第二天一早，她和廚師一起去市場，買了多一倍的食材回來。這天，餐廳一共招待了兩百五十多位客人。如果照這樣下去，一個月大概會有六千美元的流水。

我向她祝賀，說這是很好的起步。

“我需要照顧母親，需要交房租，需要給妹妹交學(xué)費(fèi)。她今年十四歲，在比什凱克念國際學(xué)校。她和我同母異父，是我母親和荷蘭繼父生的。不過，對我來說，她就像個小天使。每天晚上睡覺前，我都會對她說，你知道我愛你，對不對？她以前會說，姐姐，我也愛你?，F(xiàn)在，她只是看我一眼，帶著無可奈何的神態(tài)——她正在叛逆期?！弊粢列ζ饋?。

我問佐伊，她的生父在哪兒。

佐伊說：“他住在托克馬克附近的村子里。我母親也是那里的人。那時，母親家里很窮，而父親是有錢人家的孩子。母親十八歲時懷上了我，但父親一家不想讓兒子娶一個窮人家的女兒。后來，母親的家人就找到父親家里，說這里是伊斯蘭國家，他們的女兒已經(jīng)懷孕，男方不能不負(fù)責(zé)任?！?/p>

佐伊喝了一口葡萄酒：“他們結(jié)了婚，不過關(guān)系很不好。尤其是父親得知母親懷的是女孩后，他堅(jiān)決要求打胎。母親不同意，她不顧反對，生下了我。”

三歲那年，佐伊的父母離了婚。母親帶著她來到比什凱克，從此佐伊再也沒有見過自己的生父。佐伊十歲時，母親認(rèn)識了一個荷蘭裔的印尼人，他在中亞的石油公司工作。母親和他結(jié)了婚，成為家庭主婦。一家人先是搬去荷蘭，后來又因工作需要搬去沙特。

在沙特的美國軍隊(duì)學(xué)校里，佐伊讀完了中學(xué)，學(xué)會一口流利的英語。假期時，一家人會去歐洲度假。她最喜歡西班牙，希望有一天能去那里生活。她也喜歡旅行，去過很多地方，但還沒有去過中國。她覺得中國太過神秘，而中國人都是那么努力。

“比什凱克有很多中國人，做生意，承包工程。”佐伊對我說，“但你看上去和他們不太一樣?！?/p>

“是嗎？”

“他們都很實(shí)際，很有目標(biāo)，但你似乎無所事事……你是來尋找什么的嗎？還是逃避什么？在餐廳里，我看到你一直在記筆記?；蛟S你是作家？這讓我覺得，可以對你說很多話。”

我告訴佐伊，我的確是作家，我的大部分時間都花在了寫作上。這些年來，我用自己的方式旅行、寫作。

佐伊微微一笑?！拔乙蚕脒^當(dāng)作家。直到有一天，我和母親失去了經(jīng)濟(jì)來源?！?/p>

高中畢業(yè)后，佐伊去了佛羅里達(dá)大學(xué)。大二那年，母親的第二次婚姻到了無法維系的地步。她和荷蘭人離了婚，然后發(fā)現(xiàn)她們連房租都交不起，更別提在美國立足。

佐伊退了學(xué)，帶著母親和妹妹回到比什凱克。這里的物價水平很低，她們的積蓄還可以維持。那是2011年，革命的狂熱還未退卻。南部的奧什地區(qū)又剛剛發(fā)生了吉爾吉斯人與烏茲別克人的族群沖突，造成數(shù)百人死亡。一天，佐伊在比什凱克的出租車上被人攔住。一個吉爾吉斯青年拉開車門，憤怒地質(zhì)問她：是不是烏茲別克人？為什么要跑到這里來？

“因?yàn)槲业拿济軡猓駷跗潉e克人?！弊粢廖⑽?cè)過臉，給我看她的眉毛，“實(shí)際上，我有吉爾吉斯、維吾爾、塔吉克和土庫曼血統(tǒng)?！?/p>

借著酒吧外昏暗的燈火，我看著佐伊的臉，尋找著突厥、蒙古和波斯的痕跡。那是一張中亞的民族熔爐塑造出來的面孔，但眼神不是。佐伊眼神中波動的光以及隨之細(xì)微變化的神態(tài)，完全是美國式的。

回到比什凱克后，佐伊在這里繼續(xù)上學(xué)，仍然是英語文學(xué)系，可她的英語比學(xué)校里的任何一位老師都好。學(xué)校讓佐伊給其他同學(xué)補(bǔ)課，她堅(jiān)持了一個學(xué)期。有一天，上完補(bǔ)習(xí)課，天已經(jīng)黑了。她走在回家的路上，突然想到：不對，我是來花錢上課的，不是來免費(fèi)教課的！

佐伊說，每個人的一生中都會有恍然大悟的時刻。她恍然大悟時，家里的積蓄剛好捉襟見肘。于是，她決定退學(xué)。她先是和一個女朋友合伙，開了一家翻譯公司。然而，因?yàn)殄X的問題，兩人發(fā)生矛盾，最終分道揚(yáng)鑣。這讓佐伊認(rèn)識到，盡量不要與好朋友做生意，因?yàn)槟沁t早會消耗掉雙方的友誼。

回顧過去幾年的生活，佐伊發(fā)現(xiàn)自己交往的都是年紀(jì)大于自己的人。比如，現(xiàn)在餐廳的合伙人是一個哈薩克中年商人。他們至今都算不上朋友，只是看重對方的才能。在阿拉木圖，哈薩克商人開了幾家成功的餐廳。他想進(jìn)軍吉爾吉斯市場，因而選擇佐伊作為合作伙伴。

我問佐伊，是否想過進(jìn)入一個相對穩(wěn)定的體制，比如政府。

佐伊說，她的確認(rèn)識很多吉爾吉斯官員。其中一位高官想讓她進(jìn)入外交部工作，負(fù)責(zé)與那些讓人頭痛的美國人打交道，但她拒絕了。

“我始終覺得政治太過骯臟?！弊粢琳f，“我也不想屬于任何體制或派系。在這里，你要么屬于北方勢力，要么屬于南方勢力，但我不屬于任何地方?！?/p>

我問佐伊，在比什凱克是否容易找到傾心交談的朋友。

她搖搖頭。

“更多的情況是，在我說完一句話，表達(dá)完一個想法后，對方會懷疑地盯著我問，這話是誰說的？因?yàn)樗麄儚臎]這么想過，也不相信有人會這么想。他們總是需要一個權(quán)威來佐證。于是，我經(jīng)常對他們開玩笑說，這話不是任何人說的，這話是佐伊說的?！?/p>

我笑著點(diǎn)點(diǎn)頭，但沒說話。

“十歲之前，我一直是一個不愛開口說話的孩子。我記得，有一段時間，我無法和任何人交流。母親把我抱到親戚朋友面前時，我總是轉(zhuǎn)身就跑，一句話也不想說。后來，我去了沙特，在那樣的環(huán)境里長大。軍隊(duì)學(xué)校就像沙漠里的綠洲。我在那里學(xué)會閱讀，從此就像發(fā)現(xiàn)了不停冒出的泉水。我喜歡閱讀，有時候也把自己的想法寫到紙上?！?/p>

佐伊喝了一口葡萄酒，拂了一下眼角邊被風(fēng)吹亂的頭發(fā)：“我在很多地方生活過，可到哪里都沒有歸屬感。美國不是我的家，沙特不是，吉爾吉斯斯坦也不是。我不屬于任何地方。有時候，我甚至覺得自己可能不屬于這個星球……你會有這樣的感覺嗎？”

我告訴她，我一直有這樣的感覺。在內(nèi)心深處，我始終覺得自己流淌著游牧民族的血液——不是草原游牧民族，而是當(dāng)代游牧民族。這樣的人總是不停移動，從世界的一個地方到另一個地方，缺乏歸屬感，家只不過是當(dāng)下的落腳之處。對他們來說，旅行不是為了去任何地方，只是為了旅行。最重要的事情是移動。

“當(dāng)代游牧民族。”佐伊深吸了一口氣，“我大概就是這樣的人?！?/p>

我們喝完酒，晚風(fēng)正吹著路邊的楊樹葉，發(fā)出嘩嘩的海浪聲。我們離開酒吧，穿過阿拉套廣場。路邊有很多做生意的小販，也有很多無所事事的青年。

走過射氣球的攤位時，一個胖嘟嘟的小男孩沖我喊道：“叔叔，你要是能打爆六只氣球，我就送你一只泰迪熊！”佐伊把男孩的話翻譯給我，然后笑起來。

另一個攤位上，一群吉爾吉斯年輕人正圍著一只沙袋拳打腳踢，與沙袋連通的音箱，隨之發(fā)出人的哀嚎。

在沙袋的砰砰聲和哀嚎聲中，佐伊挑起眉毛：“現(xiàn)在你知道我為什么不喜歡跟這里的年輕人一起玩了吧？”

我發(fā)現(xiàn)那種略帶譏諷的笑容，完全是美國式的。在比什凱克，這讓她與眾不同，也令她倍感孤獨(dú)。

5

來比什凱克之前，我在莫斯科的一家旅館里，碰到了一位吉爾吉斯姑娘。當(dāng)時，我不知道她正遭遇不幸。

我花了一個月時間，沿著西伯利亞大鐵路，從海參崴到達(dá)莫斯科。當(dāng)我找到這家位于特維爾大街上的旅館，把行李塞進(jìn)房間，走到公共廚房，想弄杯袋泡茶喝時，我看到一個亞洲臉的姑娘，正在做白汁雞肉。

廚房不大，我們聊起來。

姑娘叫阿麗莎，來自比什凱克。我告訴她，我正打算去吉爾吉斯斯坦旅行：比什凱克、伊塞克湖、天山，然后南下奧什。

阿麗莎不理解我為何要去奧什。雖然奧什是吉爾吉斯的第二大城市，但她從來沒去過。

“奧什有很多烏茲別克人，”阿麗莎警告我，“那里很危險?！?/p>

“比什凱克危險嗎？”

“比什凱克都是吉爾吉斯人，很安全?！?/p>

我告訴阿麗莎，我之所以要去奧什，是打算從那里出發(fā)，沿著吉爾吉斯斯坦和烏茲別克斯坦的狹長邊境線，繞過幾塊飛地，前往塔吉克斯坦。

“你要去塔吉克斯坦？為什么？”

“旅行?！?/p>

“塔吉克斯坦有什么？”

“帕米爾高原和瓦罕走廊?！?/p>

“有朋友在那邊？”

“沒有?！?/p>

“一個人去？”

“對。”

“塔吉克人都是瘋子！你到那兒會被人殺死的！”阿麗莎此刻真的在驚呼了，仿佛旅館里正有一個塔吉克瘋子，揮舞著砍刀沖過來。

“不要去奧什！更不要去什么塔吉克斯坦！”阿麗莎認(rèn)真地說?！叭绻惴侨ゲ豢?，至少找個朋友一起。”

“那會不會把朋友也害了？”

阿麗莎噗嗤一笑，繼而憐憫地望著我。從那眼神中，我看出自己大概命在旦夕。阿麗莎認(rèn)為，只有去歐洲才叫旅行。除了伊塞克湖，她甚至從沒想過在自己的國家旅行。她對幾個斯坦鄰居更是充滿隔閡，毫無興趣。這倒是讓我覺得，或許只有外來者，才能超越偏見地觀察這片土地。

阿麗莎盛了一份白汁雞肉，又盛了一份米飯，端到我面前，說是給我吃的。她坐在我對面，依然一副憂心忡忡的樣子——我不知道她自己也有煩心事。

阿麗莎說，她有個好朋友住在比什凱克，叫拉克希米。她會跟拉克希米說一下我的事，讓她好好關(guān)照我。

“拉克希米這個名字怎么聽上去像是印度人？印度教中有個女神就叫拉克希米?！蔽艺f。

“拉克希米是吉爾吉斯人，但信奉印度教?！卑Ⅺ惿f，“她還是素食主義者。”

這是我第一次聽說，在吉爾吉斯有人信奉印度教，而且吃素。我一邊吃著白汁雞肉一邊想，對于游牧民族來說，如果吃素的話，究竟能吃些什么？

到了比什凱克，我與拉克希米取得聯(lián)系。她邀請我第二天中午去她家里做客。第二天，我在住所樓下的蛋糕店買了一個十寸的蛋糕，然后打了一輛出租車，前往拉克希米的小區(qū)。

那是一片蘇聯(lián)時代的高層住宅區(qū)，位于一條還算寬闊、干凈的巷子里。巷口停著一輛報廢的拉達(dá)轎車，漆面銹跡斑斑，像得了皮膚病，車廂里堆滿雜物。我在驕陽下尋找著單元入口。和所有蘇聯(lián)時代的住宅區(qū)一樣，這片住宅區(qū)也像一座巨大的迷宮。經(jīng)過歲月的磨損，單元門牌號已經(jīng)模糊不清。

我正站在明亮的、滿是塵土的院子里不知所措，樓上突然傳來一聲呼叫。我抬頭，看到一個留著黑色長發(fā)的姑娘站在陽臺上——這片住宅樓全是那樣的陽臺，從我的位置看上去，就像一排排俄式劇院的包廂。陽光照在那個姑娘的臉上。她不說話，只是微笑著，向我招手。

我上了樓，找到拉克希米家的房門。剛才那位黑頭發(fā)的姑娘站在門口，臉上帶著笑容。房間是一套一室公寓，墻邊擺著一張玻璃餐桌，兩邊各有一把黑色椅子。拉克希米穿著一件緊身的黑色套頭衫，一條洗得發(fā)白的破洞牛仔褲，光著腳在地板上走。她剛才正在做飯，平底鍋里冒出飯菜的熱氣。現(xiàn)在，她走過去把電磁爐關(guān)掉，把蛋糕放進(jìn)冰箱里。

房間里的家具不多，顯得有些空曠，但擺在四處的小裝飾，還是多少透露出一點(diǎn)主人的品味。一面墻上掛著一張拉克希米童年時期的黑白照片，梳著童花頭，露出兩個小酒窩。梳妝臺上還有一張拉克希米母親小時候的照片——同樣的發(fā)型，同樣的神態(tài)——可以看出母女二人在童年時期幾乎長得一模一樣。

房間出乎意料的涼爽，窗戶向外敞開著。風(fēng)輕輕吹動淡紫色的窗簾，陰影隨之舞動。我發(fā)現(xiàn)窗戶旁邊有一個小小的神龕，上面擺著香爐，還有象頭神迦尼薩的雕塑紀(jì)念品。

拉克希米端上飯菜。她特意為我做了雞肉，自己吃蘑菇炒蛋。此外，我們還共享一盤番茄黃瓜沙拉和一些朝鮮泡菜。

為了打破僵局，我率先談起阿麗莎，談起我們在莫斯科旅館的相遇，以及阿麗莎說去奧什有多危險，去塔吉克斯坦會被殺。拉克希米笑得瞇起眼睛，眼角露出兩條很深的魚尾紋。她告訴我，其實(shí)阿麗莎那時正傷心欲絕。她去莫斯科，是因?yàn)檎煞蛞退x婚。阿麗莎的丈夫常年在莫斯科打工，認(rèn)識了別的女人。那個女人懷上了孩子，丈夫便提出離婚。

“阿麗莎還好嗎？”我問。

“她還在莫斯科，想在那邊找個工作?！崩讼Ｃ渍f，“可能是不甘心放棄她的丈夫，也可能只是不想一個人回來?！?/p>

“這種事多嗎？聽上去有點(diǎn)像小說里的情節(jié)?！?/p>

“不是小說，”拉克希米說，“這樣的事很多很多。吉爾吉斯有三分之一的男人去俄羅斯打工，妻子就留在國內(nèi)。很多男人在那邊認(rèn)識別的女人，又成了家，之后就不再聯(lián)系國內(nèi)的妻子。妻子去俄羅斯找丈夫，發(fā)現(xiàn)丈夫早已不在原先的城市。俄羅斯那么大，想在另外的地方重新開始生活，真的太容易了?！?/p>

我想起我在俄羅斯旅行時碰到的那些吉爾吉斯人：有出租車司機(jī)，有建筑工人，有餐館服務(wù)員，有開小賣部的……也許每個人背后都有類似的故事。

“相比那些突然失蹤的丈夫，阿麗莎的丈夫是不是還算好的？至少他沒有不辭而別。”

“也不盡然，”拉克希米說，“有的妻子會騙自己，寧愿相信失蹤的丈夫是在俄羅斯死了，這會讓她們的心里好受一些。就像戰(zhàn)爭年代，丈夫上了前線，沒有回來一樣——你感到傷心，但不會感到背叛。對有些女人來說，背叛和拋棄造成的心理創(chuàng)傷，可能更難愈合。”

“可憐的阿麗莎！”

“她會好起來的，我相信這點(diǎn)。昨天我們通了電話，她說她已經(jīng)好多了。她還問你有沒有聯(lián)系我?！崩讼Ｃ紫乱庾R地擼起袖子。我發(fā)現(xiàn)她的左手腕上戴著兩個細(xì)細(xì)的銀鐲。

“這是從印度買的嗎？”我問。

她抬起手腕看了看，笑著說是的。她告訴我，她去過好幾次印度。上一次在瑞詩凱詩待了三個月，學(xué)習(xí)瑜伽和冥想。

“你真的是印度教徒，還是只是喜歡那種生活方式？”

“我真的是印度教徒，”拉克希米說，“從兩歲開始。”

“你的父母也信印度教嗎？”