愛國詩

死去元知萬事空，但悲不見九州同。

王師北定中原日，家祭無忘告乃翁！

這是南宋愛國詩人陸放翁（游）臨終“示兒”的詩，直到現(xiàn)在還傳誦著。讀過法國都德的《柏林之圍》的人，會(huì)想到陸放翁和那朱屋大佐分享著同樣悲慘的命運(yùn)；可是他們也分享著同樣愛國的熱誠。我說“同樣”，是有特殊意義的。原來我們的愛國詩并不算少，汪靜之先生的《愛國詩選》便是明證；但我們讀了那些詩，大概不會(huì)想到朱屋大佐身上去。這些詩大概不外乎三個(gè)項(xiàng)目。一是忠于一朝，也就是忠于一姓。其次是歌詠那勇敢殺敵的將士。其次是對(duì)異族的同讎。所謂“非我族類，其心必異”。第二項(xiàng)可能只是一姓的忠良，也可能是“執(zhí)干戈以衛(wèi)社稷”的“國殤”。說“社稷”便是民重君輕，跟效忠一姓的不一樣。《楚辭》的《國殤》所以特別教人注意，至少一半為了這個(gè)道理。第三項(xiàng)以民族為立場，范圍便更廣大?，F(xiàn)在的選家選錄愛國詩，特別注意這一種，所謂民族詩。社稷和民族兩個(gè)意念湊合起來，多少近于我們現(xiàn)在所說的“國家”，但“理想的完整性”還不足；若說是“愛國”，“理想的完美性”更不足。顧亭林第一個(gè)說出“天下興亡，匹夫有責(zé)”這警句，提示了一個(gè)理想的完整的國家，確是他的偉大處。放翁還不能有這樣明白的意念，但他的許多詩，尤其這首《示兒》詩里，確已多少表現(xiàn)了“國家至上”的理想；所以我們才會(huì)想到具有近代國家意念的朱屋大佐身上去。

放翁雖做過官，他的愛國熱誠卻不僅為了趙家一姓。他曾在西北從軍，加強(qiáng)了他的敵愾，為了民族，為了社稷，他永懷著恢復(fù)中原的壯志。這種壯志常常表現(xiàn)在他的夢(mèng)里，他用詩來描畫這些夢(mèng)。這些夢(mèng)有些也許只是晝夢(mèng)，睜著眼做夢(mèng)，但可見他念茲在茲，可見他怎樣將滿腔的愛國熱誠理想化?！妒緝骸吩娛桥R終之作，不說到別的，只說“北定中原”，正是他的專一處。這種詩只是對(duì)兒子說話，不是甚么遺疏遺表的，用不著裝腔作勢(shì)，他盡可以說些別的體己的話；可是他只說這個(gè)，他正以為這是最體己的話。詩里說“元知萬事空”，萬事都擱得下；“但悲不見九州同”，只這一件擱不下。他雖說“死去”，雖然“‘不見’九州同”，可是相信“王師”終有“北定中原日”，所以叮囑他兒子“家祭無忘告乃翁！”教兒子“無忘”，正見自己的念念不“忘”。這是他的愛國熱誠的理想化，這理想便是我們現(xiàn)在說的“國家至上”的信念的雛形，在這情形下，放翁和朱屋大佐可以說是“同樣”的。過去的詩人里，也許只有他才配稱為愛國詩人。

辛亥革命傳播了近代的國家意念，五四運(yùn)動(dòng)加強(qiáng)了這意念?？墒俏覀兣艿锰炝耍搅藝遥缟狭耸澜缰髁x的路。詩人是領(lǐng)著大家走的，當(dāng)然更是如此。這是發(fā)現(xiàn)個(gè)人發(fā)現(xiàn)自我的時(shí)代。自我力求擴(kuò)大，一面向著大自然，一面向著全人類；國家是太狹隘了，對(duì)于一個(gè)是他自己的人。于是乎新詩訴諸人道主義，訴諸泛神論，訴諸愛與死，訴諸頹廢的和敏銳的感覺——只除了國家。這當(dāng)然還有錯(cuò)綜而層折的因緣，此處無法詳論。但是也有例外，如康白情先生《別少年中國》，郭沫若先生《爐中煤（眷念祖國的情緒）》等詩便是的。我們?cè)敢馓貏e舉出聞一多先生；抗戰(zhàn)以前，他差不多是唯一有意大聲歌詠愛國的詩人。他歌詠愛國的詩有十首左右：《死水》里收了四首。且先看他的《一個(gè)觀念》：

你雋永的神秘，你美麗的謊，

你倔強(qiáng)的質(zhì)問，你一道金光，

一點(diǎn)兒親密的意義，一股火，

一縷縹緲的呼聲，你是什么？

我不疑，這因緣一點(diǎn)也不假，

我知道海洋不騙他的浪花。

既然是節(jié)奏，就不該抱怨歌

啊，橫暴的威靈，你降伏了我，

你降伏了我！你絢縵的長虹！

五千多年的記憶，你不要?jiǎng)樱?/p>

如今我只問怎樣抱得緊你……

你是那樣的橫蠻，那樣的美麗！

這里國家的觀念或意念是近代的；他愛的是一個(gè)理想的完整的中國，也是一個(gè)理想的完美的中國。

這個(gè)國家意念是抽象的，作者將它形象化了。第一將它化作“你”，成了一個(gè)對(duì)面聽話的?！拔迩Ф嗄甑挠洃洝?，這是中國的歷史?！氨У镁o你”就是“愛你”。怎樣愛中國呢？中國“那樣美麗”，“美麗”得像“謊”似的。它是“親密的”，又是“神秘”的，怎樣去愛呢？它“倔強(qiáng)的質(zhì)問”為什么不愛它，又“縹緲的”呼喊人去愛它。我們?cè)搻鬯?，浪花是該愛海的；難愛也得愛，節(jié)奏是“不該抱怨歌”的。它“絢縵”得可愛，卻又“橫暴”得可怕；愛它，怕它，只得降了它。降了它為的是愛，愛就得抱緊它。但是怎樣“抱得緊”呢？作者徬徨自問：我們也都該徬徨自問的。陸放翁的《示兒》詩以“九州同”和“王師北定中原”兩項(xiàng)具體的事件或理想為骨干：所謂“同”，指社稷，也指民族?！熬胖荨北闶嵌叩男蜗蠡?。顧亭林說“匹夫”，也夠具體的。但“一個(gè)觀念”超越了社稷和民族，也統(tǒng)括了社稷和民族，是一個(gè)完整的意念，完整的理想；而且不但“提示”了，簡直“代表”著，一個(gè)理想的完整的國家。這種抽象的國家意念，不必諱言是外來的，有了這種國家意念才有近代的國家。詩里形象化的手法也是外來的，卻象征著表現(xiàn)著一個(gè)理想的完美的中國。可是理想上雖然完美，事實(shí)上不免破爛；所以作者徬徨自問，怎樣愛它呢？真的，國民革命以來，特別是“九·一八”以來，我們都在這般徬徨的自問著?！覀兘K于抗戰(zhàn)了！

抗戰(zhàn)以后，我們的國家意念迅速的發(fā)展而普及，對(duì)于國家的情緒達(dá)到最高潮。愛國詩大量出現(xiàn)。但都以具體的事件為歌詠的對(duì)象，理想的中國在詩里似乎還沒有看見。當(dāng)然，抗戰(zhàn)是具體的、現(xiàn)實(shí)的。具體的節(jié)目太多了，現(xiàn)實(shí)的關(guān)系太大了，詩人們一方面俯拾即是，一方面利害切身，沒工夫去孕育理想，也是真的。他們發(fā)現(xiàn)內(nèi)地的美麗，民眾的英勇，贊頌殺敵的英雄，預(yù)言最后的勝利，確是盡了最大的努力。但是我們的抗戰(zhàn)，如我們的領(lǐng)導(dǎo)者屢次所昭示的，是堅(jiān)貞的現(xiàn)實(shí)，也是美麗的理想。我們?cè)诳箲?zhàn)，同時(shí)我們?cè)诮▏哼@便是理想。理想是事實(shí)之母，抗戰(zhàn)的種子便孕育在這個(gè)理想的胞胎中。我們希望這個(gè)理想不久會(huì)表現(xiàn)在新詩里。詩人是時(shí)代的前驅(qū)，她有義務(wù)先創(chuàng)造一個(gè)新中國在他的詩里。再說這也是時(shí)候了?？箲?zhàn)以來，第一次我們獲得了真正的統(tǒng)一；第一次我們每個(gè)國民都感覺到有一個(gè)國家——第一次我們每個(gè)人都感覺到中國是自己的。完整的理想已經(jīng)變成完整的現(xiàn)實(shí)了，固然完美的中國還在開始建造中，還是一個(gè)理想；但我相信我們的國家意念已經(jīng)發(fā)展到一個(gè)程度，我們可以借用美國一句話：“我的國呵，對(duì)也罷，不對(duì)也罷，我的國呵?！保ㄟ@句話可以有種種解釋，這里是說，我國對(duì)也罷，不對(duì)也罷，我總不忍不愛它。）“如今我只問怎樣抱得緊你……”，要“抱得緊”，得整個(gè)兒抱住；這得有整個(gè)兒理想，包孕著籠罩著片段的現(xiàn)實(shí)，也包孕著籠罩著整個(gè)的現(xiàn)實(shí)的理想。

現(xiàn)在我們?cè)賮砜纯础端浪防锏摹兑痪湓挕罚?/p>

有一句話說出說是禍，

有一句話能點(diǎn)得著火。

別看五千年沒有說破，

你猜得透火山的緘默？

說不定是突然著了魔，

突然青天里一個(gè)霹靂

爆一聲

“咱們的中國！”

這話教我今天怎么說？

你不信鐵樹開花也可，

那么有一句話你聽著：

等火山忍不住了緘默，

不要發(fā)抖，伸舌頭，頓腳，

等到青天里一個(gè)霹靂

爆一聲

“咱們的中國！”

現(xiàn)在，真的，鐵樹開了花，“火山忍不住了緘默”，那“五千年沒有說破”的“一句話”，那“青天里一個(gè)霹靂”似的一聲，果然“爆”出來了?；鹨呀?jīng)點(diǎn)著了：說是“禍”也可，但是“禍兮福所倚”，六年半的艱苦抗戰(zhàn)奠定了最后勝利的基礎(chǔ)。最后的勝利必然是我們的。這首詩寫在十七八年前頭，卻像預(yù)言一般，現(xiàn)在開始應(yīng)驗(yàn)了。我們現(xiàn)在重讀這首詩，更能感覺到它的意義和力量。它還是我們的預(yù)言：“咱們的中國！”這一句話正是我們?nèi)巳诵睦锏囊痪湓?，現(xiàn)實(shí)的，也是理想的。

（三十二年）