幸福的悖論

一

把幸福作為研究課題是一件冒險(xiǎn)的事?！靶腋！币辉~的意義過(guò)于含混，幾乎所有人都把自己向往而不可得的境界稱(chēng)作“幸?！保煌娜怂蛲木辰缬质嵌嗝床煌?。哲學(xué)家們提出過(guò)種種幸福論，可以擔(dān)保的是，沒(méi)有一種能夠?yàn)槎鄶?shù)人所接受。至于形形色色所謂幸福的“秘訣”，如果不是江湖偏方，也至多是一些老生常談罷了。

幸福是一種太不確定的東西。一般人把愿望的實(shí)現(xiàn)視為幸福，可是，一旦愿望實(shí)現(xiàn)了，就真感到幸福嗎？薩特一生可謂功成愿遂，常人最企望的兩件事，愛(ài)情的美滿(mǎn)和事業(yè)的成功，他幾乎都毫無(wú)瑕疵地得到了，但他在垂暮之年卻說(shuō)：“生活給了我想要的東西，同時(shí)它又讓我認(rèn)識(shí)到這沒(méi)多大意思。不過(guò)你有什么辦法？”

所以，我對(duì)一切關(guān)于幸福的抽象議論都不屑一顧，而對(duì)一切許諾幸福的翔實(shí)方案則簡(jiǎn)直要嗤之以鼻了。

最近讀莫洛亞的《人生五大問(wèn)題》，最后一題也是“論幸?！薄５谇八念}中，他對(duì)與人生幸福密切相關(guān)的問(wèn)題，包括愛(ài)情和婚姻、家庭、友誼、社會(huì)生活，做了生動(dòng)透辟的論述，令人讀而不倦。幸福問(wèn)題的討論歷來(lái)包括兩個(gè)方面，一是社會(huì)方面，關(guān)系到幸福的客觀條件，二是心理方面，關(guān)系到幸福的主觀體驗(yàn)。作為一位優(yōu)秀的傳記和小說(shuō)作家，莫洛亞的精彩之處是在第二方面。就社會(huì)方面而言，他的見(jiàn)解大體是肯定傳統(tǒng)的，但由于他體察人類(lèi)心理，所以并不失之武斷，給人留下了思索和選擇的余地。

二

自古以來(lái)，無(wú)論在文學(xué)作品中，還是在現(xiàn)實(shí)生活中，愛(ài)情和婚姻始終被視為個(gè)人幸福之命脈所系。多少幸?；虿恍业泥皣@，都緣此而起。按照孔德的說(shuō)法，女人是感情動(dòng)物，愛(ài)情和婚姻對(duì)于女人的重要性自不待言。但即使是行動(dòng)動(dòng)物的男人，在事業(yè)上獲得了輝煌的成功，倘若在愛(ài)情和婚姻上失敗了，他仍然會(huì)覺(jué)得自己非常不幸。

可是，就在這個(gè)人們最期望得到幸福的領(lǐng)域里，卻很少有人敢于宣稱(chēng)自己是真正幸福的。誠(chéng)然，熱戀中的情人個(gè)個(gè)都覺(jué)得自己是幸福女神的寵兒，但并非人人都能得到熱戀的機(jī)遇，有許多人一輩子也沒(méi)有品嘗過(guò)個(gè)中滋味。況且熱戀未必導(dǎo)向美滿(mǎn)的婚姻，婚后的失望、爭(zhēng)吵、厭倦、平淡、麻木幾乎是常規(guī)，終身如戀人一樣繾綣的夫妻畢竟只是幸運(yùn)的例外。

從理論上說(shuō)，每一個(gè)人在異性世界中都可能有一個(gè)最佳對(duì)象，一個(gè)所謂的“唯一者”“獨(dú)一無(wú)二者”，或如吉卜林的詩(shī)所云，“一千人中之一人”。但是，人生短促，人海茫茫，這樣兩個(gè)人相遇的概率差不多等于零。如果把幸福寄托在這相遇上，幸福幾乎是不可能的。不過(guò)，事實(shí)上，愛(ài)情并不如此苛求，冥冥中也并不存在非此不可的命定姻緣。正如莫洛亞所說(shuō)：“如果因了種種偶然（按：應(yīng)為必然）之故，一個(gè)求愛(ài)者所認(rèn)為獨(dú)一無(wú)二的對(duì)象從未出現(xiàn)，那么，差不多近似的愛(ài)情也會(huì)在另一個(gè)對(duì)象身上感到?！逼诖械摹拔ㄒ徽摺保瑫?huì)化身為千百種形象向一個(gè)渴望愛(ài)情的人走來(lái)。也許愛(ài)情永遠(yuǎn)是個(gè)謎，任何人無(wú)法說(shuō)清自己所期待的“唯一者”究竟是什么樣子的。只有到了墜入情網(wǎng)，陶醉于愛(ài)情的極樂(lè)，一個(gè)人才會(huì)驚喜地向自己的情人喊道：“你就是我一直期待著的那個(gè)人，就是那個(gè)唯一者?！?/p>

究竟是不是呢？

也許是的。這并非說(shuō)，他們之間有一種宿命，注定不可能愛(ài)上任何別人。不，如果他們不相遇，他們?nèi)匀豢赡茉诹硪粋€(gè)人身上發(fā)現(xiàn)自己的“唯一者”。然而，強(qiáng)烈的感情經(jīng)驗(yàn)已經(jīng)改變了他們的心理結(jié)構(gòu)，從而改變了他們與其他可能的對(duì)象之間的關(guān)系。猶如經(jīng)過(guò)一次化合反應(yīng)，他們都已經(jīng)不是原來(lái)的元素，因而不可能再與別的元素發(fā)生相似的反應(yīng)了。在這個(gè)意義上，一個(gè)人一生只能有一次震撼心靈的愛(ài)情，而且只有少數(shù)人得此幸遇。

也許不是。因?yàn)椤拔ㄒ徽摺北臼前V情的造影，一旦癡情消退，就不再成其“唯一者”了。莫洛亞引哲學(xué)家桑塔耶那的話說(shuō)：“愛(ài)情的十分之九是由愛(ài)人自己造成的，十分之一才靠那被愛(ài)的對(duì)象?！狈彩墙?jīng)歷過(guò)熱戀的人都熟悉愛(ài)情的理想化力量，幻想本是愛(ài)情不可或缺的因素。太理智、太現(xiàn)實(shí)的愛(ài)情算不上愛(ài)情。最熱烈的愛(ài)情總是在兩個(gè)最富于幻想的人之間發(fā)生，不過(guò)，同樣真實(shí)的是，他們也最容易感到幻滅。如果說(shuō)普通人是因?yàn)檫\(yùn)氣不佳而不能找到意中人，那么，藝術(shù)家則是因?yàn)槠谕^(guò)高而對(duì)愛(ài)情失望的。愛(ài)情中的理想主義往往導(dǎo)致拜倫式的感傷主義，又進(jìn)而導(dǎo)致縱欲主義，唐璜有過(guò)一千零三個(gè)情人，但他仍然沒(méi)有找到他的“唯一者”，他注定找不到。

無(wú)幻想的愛(ài)情太平庸，基于幻想的愛(ài)情太脆弱，幸福的愛(ài)情究竟可能嗎？我知道有一種真實(shí)，它能不斷地激起幻想，有一種幻想，它能不斷地化為真實(shí)。我相信，幸福的愛(ài)情是一種能不斷地激起幻想、又不斷地被自身所激起的幻想改造的真實(shí)。

三

愛(ài)情是無(wú)形的，只存在于戀愛(ài)者的心中，即使人們對(duì)于愛(ài)情的感受千萬(wàn)差別，但在愛(ài)情問(wèn)題上很難做認(rèn)真的爭(zhēng)論。婚姻就不同了，因?yàn)樗怯行蔚纳鐣?huì)制度，立廢取舍，人是有主動(dòng)權(quán)的。隨著文明的進(jìn)展，關(guān)于婚姻利弊的爭(zhēng)論愈演愈烈。有一派人認(rèn)為婚姻違背人性，束縛自由，敗壞或扼殺愛(ài)情，本質(zhì)上是不可能幸福的。莫洛亞引婚姻反對(duì)者的話說(shuō)：“一對(duì)夫婦總依著兩人中較為庸碌的一人的水準(zhǔn)而生活?！贝搜钥芍^刻薄。但莫洛亞本人持贊成婚姻的立場(chǎng)，認(rèn)為婚姻是使愛(ài)情的結(jié)合保持相對(duì)穩(wěn)定的唯一方式。只是他把藝術(shù)家算作了例外。

在擁護(hù)婚姻的一派人中，對(duì)于婚姻與愛(ài)情的關(guān)系又有不同看法。兩個(gè)截然不同的哲學(xué)家，尼采和羅素，都要求把愛(ài)情與婚姻區(qū)分開(kāi)來(lái)，反對(duì)以愛(ài)情為基礎(chǔ)的婚姻，而主張婚姻以?xún)?yōu)生和培育后代為基礎(chǔ)，同時(shí)保持婚外愛(ài)情的自由。法國(guó)哲學(xué)家阿蘭認(rèn)為，婚姻的基礎(chǔ)應(yīng)是逐漸取代愛(ài)情的友誼。莫洛亞修正說(shuō)：“在真正幸福的婚姻中，友誼必得與愛(ài)情融合一起。”也許這是一個(gè)比較令人滿(mǎn)意的答案。愛(ài)情基于幻想和沖動(dòng)，因而僅因愛(ài)情締結(jié)的婚姻結(jié)局往往不幸。但是，無(wú)愛(ài)情的婚姻更加不幸。僅以友誼為基礎(chǔ)的夫婦關(guān)系誠(chéng)然彬彬有禮，但未免失之冷靜。保持愛(ài)情的陶醉和熱烈，輔以友誼的寬容和尊重，從而除去愛(ài)情難免會(huì)有的嫉妒和挑剔，正是加固婚姻的愛(ài)情基礎(chǔ)的方法。不過(guò)，實(shí)行起來(lái)并不容易，其中誠(chéng)如莫洛亞所說(shuō)必須有誠(chéng)意，但單憑誠(chéng)意又不夠。愛(ài)情僅是感情的事，婚姻的幸福卻是感情、理智、意志三方通力合作的結(jié)果，因而更難達(dá)到?！靶腋５募彝ザ际窍嗨频模徊恍业募彝ジ饔懈鞯牟恍?。”此話也可解為：千百種因素都可能導(dǎo)致婚姻的不幸，但沒(méi)有一種因素可以單獨(dú)造成幸福的婚姻。結(jié)婚不啻是把愛(ài)情放到瑣碎平凡的日常生活中去經(jīng)受考驗(yàn)，莫洛亞說(shuō)得好，準(zhǔn)備這樣做的人不可抱著買(mǎi)獎(jiǎng)券僥幸中頭彩的念頭，而必須像藝術(shù)家創(chuàng)作一部作品那樣，具有一定要把這部艱難的作品寫(xiě)成功的決心。

四

兩性的天性差異可以導(dǎo)致沖突，從而使共同生活變得困難，也可以達(dá)成和諧，從而造福人生。

尼采曾說(shuō)：“同樣的激情在兩性身上有不同的節(jié)奏，所以男人和女人不斷地發(fā)生誤會(huì)?！笨梢?jiàn)，兩性之間的和諧并非現(xiàn)成的，它需要一個(gè)彼此接受、理解、適應(yīng)的過(guò)程。一般而論，男性重行動(dòng)，女性重感情，男性長(zhǎng)于抽象觀念，女性長(zhǎng)于感性直覺(jué)，男性用剛強(qiáng)有力的線條勾畫(huà)出人生的輪廓，女性為之抹上美麗柔和的色彩。

歐洲婦女解放運(yùn)動(dòng)初起時(shí)，一群女權(quán)主義者熱情地鼓動(dòng)?jì)D女走上社會(huì)，從事與男子相同的職業(yè)。愛(ài)倫·凱女士指出，這是把兩性平權(quán)誤認(rèn)作兩性功能相等了。她主張女子在爭(zhēng)得平等權(quán)利之后，回到丈夫和家庭那里去，以自由人的身份從事其最重要的工作——愛(ài)和培育后代?，F(xiàn)代的女權(quán)主義者已經(jīng)越來(lái)越重視發(fā)展女子天賦的能力，而不再天真地孜孜于抹平性別差異了。

女性在現(xiàn)代社會(huì)中的特殊作用尚有待發(fā)掘。馬爾庫(kù)塞認(rèn)為，由于女性與資本主義異化勞動(dòng)世界相分離，因此她們能更多地保持自己的感性，比男子更人性化。的確，女性比男性更接近自然，更扎根于大地，有更單純的、未受污染的本能和感性。所以，莫洛亞說(shuō)：“一個(gè)純粹的男子，最需要一個(gè)純粹的女子去補(bǔ)充他……因了她，他才能和種族這深切的觀念保持恒久的接觸?！庇终f(shuō)，“我相信若是一個(gè)社會(huì)缺少女人的影響，定會(huì)墮入抽象，墮入組織的瘋狂，隨后是需要專(zhuān)制的現(xiàn)象……沒(méi)有兩性的合作，絕沒(méi)有真正的文明。”在人性片面發(fā)展的時(shí)代，女性是一種人性復(fù)歸的力量。德拉克洛瓦的名畫(huà)《自由領(lǐng)導(dǎo)人民》，畫(huà)中的自由神是一位袒著胸脯、未著軍裝、面容安詳?shù)呐印８璧略?shī)曰：“永恒之女性，引導(dǎo)我們走?！弊呦蚝畏剑孔呦蛞粋€(gè)更實(shí)在的人生，一個(gè)更有人情味的社會(huì)。

莫洛亞可說(shuō)是女性的一位知音。人們常說(shuō)，女性愛(ài)慕男性的“力”，男性愛(ài)慕女性的“美”。莫洛亞獨(dú)能深入一步，看出：“真正的女性愛(ài)慕男性的‘力’，因?yàn)樗齻冿獜?qiáng)有力的男子的弱點(diǎn)?！薄芭酥異?ài)強(qiáng)的男子只是表面的，且她們所愛(ài)的往往是強(qiáng)的男子的弱點(diǎn)?！蔽抑幌胙a(bǔ)充一句：強(qiáng)的男子可能對(duì)千百個(gè)只知其強(qiáng)的崇拜者無(wú)動(dòng)于衷，卻會(huì)在一個(gè)知其弱點(diǎn)的女人面前傾倒。

五

男女之間是否可能有真正的友誼？這是在實(shí)際生活中常常遇到、常常引起爭(zhēng)論的一個(gè)難題。即使在最封閉的社會(huì)里，一個(gè)人戀愛(ài)了，或者結(jié)了婚，仍然不免與別的異性接觸和可能發(fā)生好感。這里不說(shuō)泛愛(ài)者和愛(ài)情轉(zhuǎn)移者，一般而論，一種排除情欲的澄明的友誼是否可能呢？

莫洛亞對(duì)這個(gè)問(wèn)題的討論是饒有趣味的。他列舉了三種異性之間友誼的情形：一方單戀而另一方容忍；一方或雙方是過(guò)了戀愛(ài)年齡的老人；舊日的戀人轉(zhuǎn)變?yōu)橛讶?。分析下?lái)，其中每一種都不可能完全排除性吸引的因素。道德家們往往攻擊這種“雜有愛(ài)的成分的友誼”，莫洛亞的回答是：即使有性的因素起作用，又有什么要緊呢！“既然身為男子與女子，若在生活中忘記了肉體的作用，始終是個(gè)瘋狂的行為。”

異性之間的友誼即使不能排除性的吸引，它仍然可以是一種真正的友誼。蒙田曾經(jīng)設(shè)想，男女之間最美滿(mǎn)的結(jié)合方式不是婚姻，而是一種肉體得以分享的精神友誼。拜倫在談到異性友誼時(shí)也贊美說(shuō)：“毫無(wú)疑義，性的神秘力量在其中也如同在血緣關(guān)系中占據(jù)著一種天真無(wú)邪的優(yōu)越地位，把這諧音調(diào)弄到一種更微妙的境界。如果能擺脫一切友誼所防止的那種熱情，又充分明白自己的真實(shí)情感，世間就沒(méi)有什么能比得上做女人的朋友了，如果你過(guò)去不曾做過(guò)情人，將來(lái)也不愿做了。”在天才的生涯中起重要作用的女性未必是妻子或情人，有不少倒是天才的精神摯友，只要想一想貝蒂娜與歌德、貝多芬，梅森葆夫人與瓦格納、尼采、赫爾岑、羅曼·羅蘭，莎樂(lè)美與尼采、里爾克、弗洛伊德，梅克夫人與柴可夫斯基，就足夠了。當(dāng)然，性的神秘力量在其中起的作用也是不言而喻的。區(qū)別只在于，這種力量因客觀情境或主觀努力而被限制在一個(gè)有益無(wú)害的地位，既可為異性友誼罩上一種為同性友誼所未有的溫馨情趣，又不致像愛(ài)情那樣激起一種瘋狂的占有欲。

六

在經(jīng)過(guò)種種有趣的討論之后，莫洛亞得出了一個(gè)似乎很平凡的結(jié)論：幸福在于愛(ài)，在于自我的遺忘。當(dāng)然，事情并不這么簡(jiǎn)單?？档略?jīng)提出理性面臨的四大二律背反，我們可以說(shuō)人生也面臨種種二律背反，愛(ài)與孤獨(dú)便是其中之一。莫洛亞引用了拉伯雷《巨人傳》中的一則故事。巴奴越去向邦太葛呂哀征詢(xún)關(guān)于結(jié)婚的意見(jiàn)，他在要不要結(jié)婚的問(wèn)題上陷入了兩難的困境：結(jié)婚吧，失去自由，不結(jié)婚吧，又會(huì)孤獨(dú)。其實(shí)這種困境不獨(dú)在結(jié)婚問(wèn)題上存在。個(gè)體與類(lèi)的分裂早就埋下了沖突的種子，個(gè)體既要通過(guò)愛(ài)與類(lèi)認(rèn)同，但又不愿完全融入類(lèi)之中而喪失自身。絕對(duì)的自我遺忘和自我封閉都不是幸福，并且也是不可能的。在愛(ài)之中有許多煩惱，在孤獨(dú)之中又有許多悲涼。另一方面呢，愛(ài)誠(chéng)然使人陶醉，孤獨(dú)也未必不使人陶醉。當(dāng)最熱烈的愛(ài)受到創(chuàng)傷而返諸自身時(shí)，人在孤獨(dú)中學(xué)會(huì)了愛(ài)自己，也學(xué)會(huì)了理解別的孤獨(dú)的心靈和深藏在那些心靈中的深邃的愛(ài)，從而體味到一種超越的幸福。

一切愛(ài)都基于生命的欲望，而欲望不免造成痛苦。所以，許多哲學(xué)家主張節(jié)欲或禁欲，視寧?kù)o、無(wú)紛擾的心境為幸福。但另一些哲學(xué)家卻認(rèn)為拼命感受生命的歡樂(lè)和痛苦才是幸福，對(duì)于一個(gè)生命力旺盛的人，愛(ài)和孤獨(dú)都是享受。如果說(shuō)幸福是一個(gè)悖論，那么，這個(gè)悖論的解決正存在于爭(zhēng)取幸福的過(guò)程之中。其中有斗爭(zhēng)，有苦惱，但只要希望尚存，就有幸福。所以，我認(rèn)為莫洛亞這本書(shū)的結(jié)尾句是說(shuō)得很精彩的：“若將幸福分析成基本原子時(shí)，亦可見(jiàn)它是由斗爭(zhēng)與苦惱形成的，唯此斗爭(zhēng)與苦惱永遠(yuǎn)被希望所挽救而已?！?/p>

一個(gè)人唯有經(jīng)歷過(guò)磨難，對(duì)人生有了深刻的體驗(yàn)，靈魂才會(huì)變得豐富，而這正是幸福的最重要源泉。