第一節(jié)　重新審視歷史敘事

一　議題的產(chǎn)生：定義“主旋律”歷史小說

從20世紀(jì)90年代開始，歷史小說的創(chuàng)作就一直保持強(qiáng)勁的發(fā)展態(tài)勢(shì)，成為當(dāng)代文藝創(chuàng)作中最重要的題材類型之一，產(chǎn)生了諸如《雍正皇帝》《曾國(guó)藩》《貞觀長(zhǎng)歌》等多部重量級(jí)作品，并形成了自己獨(dú)特的書寫傳統(tǒng)與文本譜系。伴隨其在出版市場(chǎng)的暢銷與影視劇版本的走紅，歷史小說吸引了大眾的目光，獲得了良好的社會(huì)效應(yīng)和經(jīng)濟(jì)效應(yīng)。

就題材而言，歷史小說主要描繪古代王朝的重大歷史事件，以塑造帝王與英雄人物形象為重點(diǎn)。由于不反映當(dāng)代社會(huì)的生活世界，歷史小說通常被認(rèn)為是最客觀最具知識(shí)性的小說類型。然而，當(dāng)公眾把這些小說定義為“歷史題材”的同時(shí)，它們的另一重身份卻被有意或無意地忽略了——它們屬于“主旋律”作品。

歷史小說怎么可能與意識(shí)形態(tài)相關(guān)？歷史小說不是關(guān)于真實(shí)事件的講述嗎？把風(fēng)馬牛不相及的歷史小說與“主旋律”兩個(gè)概念牽線搭橋，產(chǎn)生的會(huì)不會(huì)是一個(gè)“偽命題”？在筆者看來，產(chǎn)生上述質(zhì)疑的原因，或許是“去政治化”的思潮與“文學(xué)性”的潔癖作祟。而當(dāng)我們跨越美學(xué)闡釋的柵欄，將歷史小說放置在文化生產(chǎn)的場(chǎng)域中進(jìn)行討論時(shí)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)歷史小說具有顯著的意識(shí)形態(tài)特征。

一方面，就作家作品與意識(shí)形態(tài)之間的關(guān)系而言，任何一部歷史小說要進(jìn)入合法的發(fā)行渠道，都必須通過主流意識(shí)形態(tài)管理部門的審查機(jī)制與管理體系。這就意味著為了通過審查，就不可避免地發(fā)生創(chuàng)作形態(tài)上的改變。這種“意識(shí)形態(tài)的幻影”甚至深入作家的潛意識(shí)之中，指導(dǎo)了作家的創(chuàng)作。與硬性規(guī)定對(duì)位的，還有文藝政策對(duì)作家的激勵(lì)機(jī)制和消費(fèi)引導(dǎo)，如文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)、允許其影視劇版本在中央電視臺(tái)黃金時(shí)段播出等。在這兩方面的督促下，絕對(duì)純凈化的歷史敘述不可能存在，在主流意識(shí)形態(tài)與作品之間、政策框架與敘事策略之間存在著契約與共謀的關(guān)系。

另一方面，主流意識(shí)形態(tài)不可能輕易放棄歷史小說的領(lǐng)地。在一個(gè)具有史傳傳統(tǒng)的國(guó)家，政治變遷體現(xiàn)在文化領(lǐng)域中的最突出的特征就是歷史敘事的變遷。換而言之，歷史闡釋權(quán)是葛蘭西意義上的文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)中最核心的部分，關(guān)系一個(gè)政權(quán)合法性的建立。在這個(gè)意義上，歷史話語(yǔ)的陳述不是單純的敘事工程，而是復(fù)雜的符號(hào)運(yùn)作和象征行為。與此同時(shí)，我們還需要注意的是歷史小說這一敘事文體的功用：對(duì)普羅大眾傳遞歷史知識(shí)，將嚴(yán)肅的歷史知識(shí)轉(zhuǎn)化為生動(dòng)的故事講述，從而在情節(jié)的演繹中實(shí)現(xiàn)教化與宣傳的目的。梁?jiǎn)⒊凇墩撔≌f與群治之關(guān)系》中認(rèn)為“欲新一國(guó)之民，不可不先新一國(guó)之小說”，在這里，小說被當(dāng)作“新民”的工具，歷史小說當(dāng)然更是個(gè)中翹楚，具有傳達(dá)主流意識(shí)形態(tài)、構(gòu)筑國(guó)族共同體想象的重要性。

由此可見，“主旋律”歷史小說是主流意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)機(jī)制在歷史敘述領(lǐng)域的拓展和延伸，主流意識(shí)形態(tài)不可能放棄對(duì)歷史世界的想象，而歷史小說也必然反映和滲透了某些“主旋律”思想。

盡管如此，“主旋律”歷史小說所面對(duì)的依然是一個(gè)“尷尬的文壇地位與曖昧的文學(xué)史段落”，是文學(xué)領(lǐng)域的二等公民。首先，由于20世紀(jì)80年代以來“新啟蒙主義”思潮對(duì)文學(xué)領(lǐng)域的影響，“‘純文學(xué)’的神話被構(gòu)造出來，在這種文學(xué)史和文學(xué)理論、批評(píng)敘述中，‘政治性’‘意識(shí)形態(tài)’‘商業(yè)性’是文學(xué)的原罪，含有‘非文學(xué)’‘反審美’的本性”。在這樣的評(píng)價(jià)機(jī)制中，不追求形式創(chuàng)新和先鋒手法的“主旋律”歷史小說自然首當(dāng)其沖，成為其貶抑的對(duì)象。此類小說雖然在美學(xué)上相對(duì)保守，注重的是故事內(nèi)容講述而非形式創(chuàng)作，二月河甚至采用的是傳統(tǒng)章回體，但我們卻不能據(jù)此判斷其沒有文學(xué)成就或單純劃定為通俗小說。其次，較之其他“主旋律”小說，歷史小說具有意識(shí)形態(tài)的隱蔽性，其敘事策略和表達(dá)方式都不如當(dāng)代題材直接鮮明，因此在“主旋律”文藝政策中并未受到格外重視。

由于上述“雙重的邊緣身份”，在當(dāng)代文學(xué)的研究中，“主旋律”歷史小說雖然在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中占有強(qiáng)勢(shì)地位，但難以得到學(xué)術(shù)研究者的承認(rèn)和重視。而這種悖反情境的形成，正是文學(xué)研究領(lǐng)域具有反諷意味的一幕。但這一研究狀況的存在，卻為我們提供了一種具有價(jià)值的研究領(lǐng)域。正視該類作品的存在，對(duì)其進(jìn)行細(xì)致深入的分析，是發(fā)現(xiàn)學(xué)術(shù)盲點(diǎn)和生長(zhǎng)點(diǎn)的努力，也是對(duì)愈來愈蒼白無力的“純文學(xué)”研究提出的挑戰(zhàn)。

而筆者的問題意識(shí)亦由此凸顯。“主旋律”歷史小說受到現(xiàn)實(shí)政治、歷史記憶、意識(shí)形態(tài)多重邏輯的復(fù)雜纏繞，使得該類作品在文本內(nèi)部多元含混、話語(yǔ)雜糅，值得我們對(duì)其進(jìn)行文本細(xì)讀與癥候式分析。而在外部研究方面，20世紀(jì)90年代以來所形成的“新意識(shí)形態(tài)”則以當(dāng)代中國(guó)自我形象的想象干涉文本意義的建構(gòu)，使得“主旋律”歷史小說不再是單純的文藝作品而成為一個(gè)“文化事件”?！皻v史再現(xiàn)的文化政治”這個(gè)議題的重要性正在于此。追問“再現(xiàn)”(representation)以及如何再現(xiàn)，其實(shí)是在對(duì)“主旋律”歷史小說進(jìn)行知識(shí)考古學(xué)的考察，而考察的目的，則是為了考察隱藏在文學(xué)敘事背后的意識(shí)形態(tài)國(guó)家機(jī)器運(yùn)作的軌跡。這種文化政治意義上的批評(píng)向度，正是本課題的研究目的所在。

二　事件到來：“價(jià)值觀”的知識(shí)考古學(xué)

直至今日，我們依然為歷史敘述的“價(jià)值觀”問題困惑不已。在大眾媒體的公共討論中，歷史小說因?yàn)椤皟r(jià)值觀”問題備受爭(zhēng)議——每當(dāng)由歷史小說改編的電視劇上映時(shí)，作品中重塑的帝王形象及其背后隱含的“價(jià)值觀”就會(huì)被普羅大眾當(dāng)作攻擊的槍靶，進(jìn)行猛烈的批判，甚至成為當(dāng)時(shí)熱門的文化事件。在新時(shí)期以來的當(dāng)代文化史上，歷史小說的“價(jià)值觀”問題被如此反復(fù)地批判，又一次次地“原畫復(fù)現(xiàn)”，的確是一個(gè)奇特的現(xiàn)象。而不管是媒體還是大眾，他們對(duì)歷史小說“價(jià)值觀”最常見的指責(zé)就是：鼓吹帝王崇拜、傳播封建思想、阻礙歷史教育。因此，這些質(zhì)疑的聲音也就構(gòu)成了歷史小說必須負(fù)擔(dān)的原罪與創(chuàng)作者們揮之不去的陰影。

從最初的《雍正皇帝》到《漢武大帝》再到《貞觀長(zhǎng)歌》，批評(píng)歷史小說的聲音持續(xù)不斷，并有將“價(jià)值觀”問題道德化的趨勢(shì)。而當(dāng)歷史敘述轉(zhuǎn)化為道德爭(zhēng)端時(shí)，我們就不得不重新考察這些聲音了——關(guān)于“價(jià)值觀”的擔(dān)憂抑或只是這一文化現(xiàn)象的表層，蘊(yùn)藏在表面的喧囂之下的，則是當(dāng)代中國(guó)轉(zhuǎn)型時(shí)期公眾特殊的“情感結(jié)構(gòu)”與文化潛意識(shí)。從20世紀(jì)90年代至今，中國(guó)社會(huì)一直處在改革與轉(zhuǎn)型的過程之中，在“一體化”與“新意識(shí)形態(tài)”之間、在“反現(xiàn)代性的現(xiàn)代性”與現(xiàn)代性之間、在“社會(huì)主義歷史遺產(chǎn)”與現(xiàn)代化方案的發(fā)展主義之間存在的種種空白和缺憾都有待補(bǔ)充與整合，而公共領(lǐng)域的價(jià)值取向更是多元雜糅、眾聲喧嘩。而歷史小說中重塑的帝王形象以及背后反映的價(jià)值取向無疑觸動(dòng)了公眾敏感的神經(jīng)。轉(zhuǎn)型時(shí)期種種的焦慮與緊張都在對(duì)歷史小說“價(jià)值觀”的批判中找到了出口，得到了舒解與釋放。但是，在承認(rèn)這一點(diǎn)的前提下，當(dāng)這一過于道德化與本質(zhì)主義的思維方式有愈演愈烈的趨勢(shì)時(shí)，就不得不引起我們的反思：這一過度單一化的批判中是否構(gòu)成了另一種壓抑機(jī)制？

“不要把孩子和臟水一起倒掉”。然而，道德批評(píng)與本質(zhì)主義恰恰是最具危險(xiǎn)性的闡釋方向——過度輕易地界定出自我與他者的位置，從而產(chǎn)生了強(qiáng)烈的二元對(duì)立心態(tài)，進(jìn)而攢足火力向?qū)Ψ介_炮卻無視對(duì)方存在的合理性。這樣的批評(píng)方式顯然無力進(jìn)行思辨型的思考與有公信力的文化批評(píng)，而只能落入某種闡釋的循環(huán)。在這個(gè)意義上，打破常見的道德化批評(píng)的思維慣性，改換一種客觀化和清醒化的論辯思路是必要的。

歷史敘述必須被重新審視。而福柯的知識(shí)考古學(xué)無疑是打開文本密室的鑰匙。這一理論為我們所提供的闡釋線索是：用考古學(xué)與系譜學(xué)的方法，“來揭示我們現(xiàn)在習(xí)慣接受的知識(shí)、歷史、常識(shí)、思想等的合法性及合理性，它的基礎(chǔ)是如何建立起來的，它們憑什么得到這些合法性并擁有了合理性？……?？掳盐覀冞^去認(rèn)為的天經(jīng)地義的知識(shí)基礎(chǔ)給揭開了、掀翻了，它們只不過是由權(quán)力建構(gòu)的‘話語(yǔ)’，而‘話語(yǔ)’建構(gòu)了一個(gè)知識(shí)的‘秩序’……應(yīng)當(dāng)做的是把一些原來的觀念基礎(chǔ)，從不言自明的狀態(tài)中抽離出來，將它上面建立的問題‘解放’”。?？滤沂镜姆椒ㄕ撘馕吨环N研究范式的轉(zhuǎn)變：不再糾纏于知識(shí)是否準(zhǔn)確無誤，而是將視線投注在考察編纂知識(shí)的行為上，他反復(fù)追問的問題是隱藏在文本的面具背后那個(gè)邏輯上的“大前提”——也就要求我們對(duì)話語(yǔ)的發(fā)生進(jìn)行“語(yǔ)境化”的解釋、追蹤(tracing)話語(yǔ)產(chǎn)生的譜系以及考察權(quán)力與意識(shí)形態(tài)如何對(duì)知識(shí)進(jìn)行編碼與解碼。

那么，在此基礎(chǔ)上，讓我們把問題從思想史領(lǐng)域轉(zhuǎn)換到歷史敘述領(lǐng)域，模仿?？碌奶釂柗绞?，我們需要追問(抑或存疑)的是：歷史小說的“價(jià)值觀”是怎樣在文本中被建構(gòu)出來的？這樣的歷史敘述是在怎樣的歷史語(yǔ)境下產(chǎn)生的？“價(jià)值觀”作為一種話語(yǔ)，與權(quán)力的關(guān)系是什么？在這里，歷史敘述的“價(jià)值觀”問題不再作為道德議題出現(xiàn)，而是作為一種話語(yǔ)被加上引號(hào)而懸擱和問題化了。只有追蹤話語(yǔ)的來龍去脈，才能理解真實(shí)的文本生產(chǎn)語(yǔ)境。

從對(duì)“價(jià)值觀”問題的討論拓展開來，歷史小說描述的對(duì)象是帝王及其生活世界，這就不可避免地要涉及歷史人物的評(píng)價(jià)問題，而大部分的歷史小說都傾向于對(duì)人物進(jìn)行翻案敘述，去塑造一個(gè)“開明的好皇帝”，這一趨向的發(fā)生與文本所采取的敘事策略無疑與當(dāng)時(shí)的語(yǔ)境有關(guān)。英雄的指認(rèn)與典范的轉(zhuǎn)移意味著什么？為什么要為帝王翻案？意識(shí)形態(tài)與翻案工程之間的關(guān)系是什么？轉(zhuǎn)型時(shí)期的情感結(jié)構(gòu)以及由此產(chǎn)生的批評(píng)實(shí)踐是否遮蔽了這一時(shí)段歷史小說敘述中所包含的其他豐富而多元的面向？歷史小說除了敘事表層塑造帝王形象與陰謀權(quán)術(shù)之外，是否還提供了一些具有開拓性和合理性的價(jià)值表述？這些都是值得深入探討的議題，需要放置在知識(shí)考古學(xué)的視域下做癥候式分析，從而揭示歷史敘事作為知識(shí)話語(yǔ)中隱含的權(quán)力運(yùn)作的印痕。

值得注意的是，小說內(nèi)部是眾聲喧嘩的話語(yǔ)狀態(tài)，尤其是歷史小說這種長(zhǎng)篇的史詩(shī)性的作品，它的內(nèi)部充滿了復(fù)雜而曖昧的表述方式以及敘事縫合，任何單一的觀念都無法全面闡釋作品的意義。恰如英美新批評(píng)理論所強(qiáng)調(diào)的那樣，任何小說包括歷史小說的文本空間都是復(fù)雜而含混的，只有進(jìn)行細(xì)讀的工作(close-reading)，才能深入文本的肌理，充分掌握文本的內(nèi)在張力。在這些纏繞不清的問題和復(fù)雜的議題中，我們絕不能訴諸簡(jiǎn)單的黑與白、好人與壞人的道德判斷，而需要進(jìn)行綿密細(xì)致的文本解讀與意識(shí)形態(tài)分析，才能打開思考的空間。

1. 本部分的討論對(duì)象包括：二月河的《康熙大帝》《雍正皇帝》《乾隆皇帝》、唐浩明的《曾國(guó)藩》、高鋒的《天下糧倉(cāng)》、江奇濤的《漢武大帝》、周志方的《貞觀長(zhǎng)歌》等文本。
2. 張少康：《中國(guó)文學(xué)理論批評(píng)史教程》，北京大學(xué)出版社，1999，第327頁(yè)。
3. 劉復(fù)生：《歷史的浮橋——世紀(jì)之交“主旋律”小說研究》，河南大學(xué)出版社，2005，第37頁(yè)。
4. 在范伯群、湯哲聲、孔慶東合著的《20世紀(jì)中國(guó)通俗文學(xué)史》(高等教育出版社2006年3月版)中，筆者所論述的“主旋律”歷史小說中的二月河、唐浩明等的作品與臺(tái)灣的高陽(yáng)作品被歸納為“新歷史小說”，被認(rèn)為是通俗文學(xué)的類型。
5. 小標(biāo)題來自杜小真、張寧編譯：《德里達(dá)中國(guó)講演錄》，中央編譯出版社2003年4月版，第80頁(yè)。德里達(dá)認(rèn)為：解構(gòu)全然不是非歷史的，而是別樣地思考?xì)v史。解構(gòu)是一種認(rèn)為歷史不可能沒有事件的方式，就是筆者所說的“事件到來”的思考方式。
6. 參見《王蒙批評(píng)中國(guó)電視帝王戲太多》，載http：//www.shaanxi.cn/Html/2005-3-14/102120.Html，文中王蒙的意見很具有代表性，表達(dá)了知識(shí)界與民眾對(duì)于歷史劇的批評(píng)態(tài)度與“反封建”立場(chǎng)。
7. 葛兆光：《思想史研究課堂講錄》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2005，第53頁(yè)。
8. 參見王若谷《“好皇帝主義”值得崇贊？》，載http：//news.sina.com.cn/o/2005-03-14/22095359598s.shtml。