京都

同行人：胡蘭成爺爺、仙枝、天文

日幣對臺幣匯率1：0.166

來晚了，雖然這是我第一次離開臺灣。

來晚，指的是櫻花季已過，因?yàn)檫@一年初的臺灣，才剛剛開放出境觀光旅游，之前的任何境外旅游都得托旅行社以商務(wù)之名申請(包括我那在小鎮(zhèn)行醫(yī)一甲子、已經(jīng)跑遍地球一圈的外公外婆)。自胡爺被以漢奸之名查禁著作，怕繼續(xù)連累我們而在七六年底《三三集刊》開辦前夕返日，至今始終與胡爺爺通信不斷且勤學(xué)日語的他學(xué)生仙枝和姊姊天文，便在開放觀光的第一天著手辦申請赴日手續(xù)。

不知手續(xù)困難何在(現(xiàn)猜想，可能是年輕女子單獨(dú)未跟團(tuán)赴日且長達(dá)一個(gè)月，不是賣春是什么？)，拖拖拉拉幾乎胡爺每日一信，快來快來櫻花不等人。

我從未見過櫻花，不覺得錯(cuò)過有何要緊，而且畢竟我還在念大三，蹺一個(gè)月的體育課有些麻煩。那一兩年，根本我和唐諾念的是建筑，天天在淡水與丁亞民阿丁擠一間校外的學(xué)生宿舍，讀他的教科書、幫他連夜趕圖做模型、一起練歌練舞、開口閉口說的是路易斯·康、漢(寶德)……回臺北時(shí)都為了唯一得點(diǎn)名的體育課，所以每有人問起我在哪兒念書，爸媽異口同聲答：“臺大體育系。”

我對赴日一游或見兩年沒見的胡爺意興闌珊，被動地該備什么證件該辦就辦。

胡爺要我們只管機(jī)票就好，其他無需準(zhǔn)備，但我仍將所有存款換了約十萬日幣(按當(dāng)時(shí)匯率約只需不到臺幣一萬七)，盡管當(dāng)時(shí)我的《擊壤歌》賣得像印鈔機(jī)，但深知集刊和出版社財(cái)務(wù)窘迫，便要求記賬至日后獲利了再結(jié)算(這一“再算”，一直到十年后出版社結(jié)束營業(yè)、我結(jié)婚后三年、臺灣泡沫經(jīng)濟(jì)始才拿到，已啥事都做不了了)。

結(jié)果我們弄到四月下旬才上路，胡爺獨(dú)自一人親來成田機(jī)場接機(jī)，一路先搭京成線到上野并換山手線，山手新宿站換青梅線往立川，立川再換車到福生的家。

當(dāng)時(shí)胡爺七十三歲，大多老舊的月臺并無電扶梯，他一襲長袍在我們從未見識過的擁擠人潮中快手快腳幫我們將那松垮龐大、比他二戰(zhàn)時(shí)逃難中的行李差不多少的行李袋扛上扛下月臺讓人忘了他年紀(jì)，當(dāng)然更不可能預(yù)料那是他人生的倒數(shù)二年。

胡爺爺，盡管多年后的現(xiàn)在，我已能習(xí)慣與王德威黃錦樹陳子善陳丹青小寶……談及時(shí)可自若地連名帶姓說他，仿佛他只是個(gè)書里尋常的歷史人物，但在記憶中、獨(dú)處中、與舊時(shí)友人言談中，是永遠(yuǎn)的胡爺爺。后來我也才發(fā)現(xiàn)我可能是他這一輩子認(rèn)得的眾女子中唯一喊他爺爺?shù)?，而他似也首次覺得這身份這關(guān)系很新鮮有趣，卯起來當(dāng)爺爺管我這管我那管個(gè)不停，包括不老實(shí)吃正餐吃太多巧克力(像蘇曼殊)，包括別戴隱形眼鏡太傷眼(人家張愛玲也不戴呀)，包括別再抱狗抱貓，更不用說那長長一列書單，教文盲教阿難般的耐心。

京成線上，他每指那窗外一閃即逝的新綠說“那些原先都是櫻花的呀”，隨即講起他最喜歡的桃山時(shí)代和開此時(shí)代的豐臣秀吉。天文仙枝如常認(rèn)真地聽著課，我立即被窗外那些各色各式的小房子吸引，還有大量深淺濃淡不一的綠、出了臺北才看得到的水田、車內(nèi)各種香、愛干凈的人體匯集的冷冽清鹼的香、空調(diào)內(nèi)的后來永遠(yuǎn)釘在我腦葉某一褶縫的一種上品的京香。

胡爺爺胡奶奶(沒錯(cuò)就是《今生今世》里的佘愛珍)和女兒咪咪、咪咪的八歲兒子一清住在福生駅前不遠(yuǎn)、現(xiàn)西友百貨與麥當(dāng)勞后所夾角象限處，在新宿若運(yùn)氣好坐到青梅快速、不須在立川換月臺至福生駅，也得四十幾分鐘〔正好不多不少一堂課時(shí)間：古文明源起、四書五經(jīng)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、唐詩、日本史、能樂、茶道、花道、書法、圍棋、當(dāng)前國際局勢……十足像多年后呂克·貝松的電影《第五元素》中那守護(hù)人類安危存續(xù)秘密苦等天人降臨的老教士，為那如同白紙(白癡？)的天人在短短數(shù)小時(shí)內(nèi)將地球/人類的所有知識和歷史灌注于她〕。

福生市以市東為美軍橫田基地為人知，胡奶奶五〇年代在此開酒吧，房子先租后買即現(xiàn)下我們住的同一幢，屋舍數(shù)十年來沒變動吧，乍看與一般日人家屋無異，平房木造建筑、庭院環(huán)繞(只有屋后臨胡爺書桌一叢竹是胡奶奶認(rèn)真照顧的，其余任野花野草茂生，不似日本人家再小的院子一花一草的皆有安排)，大而寬敞的客廳連餐廳，木頭地板須脫鞋入內(nèi)但無榻榻米日式氣味。洗手間緊鄰有二間、別男女，是當(dāng)年酒吧形制清楚的遺跡。

夫妻年紀(jì)大了似乎都回到一人狀態(tài)不愿再勉強(qiáng)適應(yīng)任何人哪怕是終身伴侶，胡爺胡奶似也別寢，他們將書房連臥室的單人床讓仙枝睡，胡奶奶堆滿什物的雙人床我和天文，她自己在廚房隔壁的雜物間搭了臨時(shí)行軍床，那年她已七十九歲，每早跟我們自夸睡相好，都不曾滾下床。胡爺爺則似在咪咪一清房打地鋪，只怪那時(shí)我們太開心太粗心，竟至疏忽了因我們?nèi)说年J入他們是如何大亂了生活作息的。

例如胡奶奶，一兩天就摸清我們愛吃什么，每天早餐我們邊吃早餐邊聽課時(shí)，她已超市回來，開始準(zhǔn)備講究的上海菜，那些雞胗必須剔其筋、一只只蝦仁挑泥腸、剝豆莢、一莖莖地掐去頭尾的豆芽……的活兒，原來是上海菜炫耀(我家有手腳麻利的女傭們)的構(gòu)成部分，現(xiàn)都她一人獨(dú)挑。

她且看我們進(jìn)出門兩手空空很怪，例如我，薄薄十張日幣萬元鈔塞牛仔褲屁股口袋好平整，無需梳妝的年紀(jì)，出門連梳子都不用，更不用說如今已像包包內(nèi)建必有的護(hù)手霜護(hù)唇膏防曬乳目藥水維他命薄披巾環(huán)?？昴咎谴伎谙闾?三C……)這些不帶個(gè)包簡直無法出門的現(xiàn)下。胡奶奶立即在駅前的西友百貨幫我們一人買了一個(gè)肩包，我們才從此脫離身無長物的年代。

她且見我們并無真正可應(yīng)付北地四月天候的衣著，便伙著咪咪翻出那些保管如新的咪咪舊衣中的薄大衣外套風(fēng)衣給我們，我和咪咪等身量，走時(shí)咪咪索性將她收理好多年的衣服全給了我們，所以大學(xué)畢業(yè)循例校園拍照時(shí)穿的及膝旗袍就是咪咪的。

咪咪并非胡爺胡奶親生，是戰(zhàn)后在獄中待審漢奸罪時(shí)、同房一日本女間諜中島成子獄中所生，后胡奶奶先出獄，便受托帶出并一輩子視如己出。

他們仨平日交談都用上海話(連只會說日語的一清也全聽得懂)，吵嘴叮對時(shí)也是，但咪咪和我們說的是可當(dāng)播音員的標(biāo)準(zhǔn)普通話，胡奶奶是上海腔普通話，胡爺爺是濃濃的紹興口音(但他的日語聲腔可多像小津電影中的笠智眾啊)，以致我屢屢電車上問他那好看極了的行道綠樹叫什么名字呀，怎么聽他答的皆是“銀行樹”，因太怪了，便追問四五次，他認(rèn)真一字一字咬清楚：“銀、行、樹?！蔽冶銓懶沤o唐諾說我好愛一種美透了的叫“銀行樹”，還夾了一片新綠的、小扇子一樣的，欸，后來知道就是銀杏樹的美麗葉子。

從到東京的第一天，胡爺爺就再再預(yù)告就要去京都了、下星期去、下個(gè)月去、梅雨前去、葵祭前去免得到處是游客……對此，我不像耽美的天文充滿期待，因我覺得這里就好透了呀，不進(jìn)城的日子，每天清早六點(diǎn)多就陪胡爺去多摩川邊打拳，從胡爺家快走到堤邊“二子玉川像”的水上公園那里約需半小時(shí)，自從遭我們仨尾隨后，總要拖拉成一小時(shí)，終歸我和天文太貪看一家家的庭院了，大戶人家的大樹名花不需多描述，連小家小戶只一坪大的院子也精心植滿花木，四月底，芍藥已備好苞蕾，牡丹已微微綻露，還有那從未見過在水溝邊、田坎邊、野林隙地……的異域溫帶野花，每天看得心醉神馳。

胡爺川邊打拳的時(shí)候，我們就放野牛羊四處游蕩，這塊有著“二子玉川”兄弟紀(jì)念像的疏水道區(qū)，多年來害我都一直誤會是太宰治最終跳水自殺成功的玉川上水，也衷心以為是大雄和小叮當(dāng)走入地下龍騎士王國的那入口。

回程通常胡爺都會帶我們走不同的人家小巷，最終，為了方便穿越青梅線電車道，便都從西口走駅內(nèi)連通道至東口不遠(yuǎn)的家。

那時(shí)的小市鎮(zhèn)街道多可愛(后來的好友、愛知大學(xué)的黃英哲教授說過不止一次：你們?nèi)サ氖侨毡咀詈玫哪甏?，雖然是傅高義發(fā)表《日本第一》的同一年，但泡沫經(jīng)濟(jì)游戲未始，整個(gè)市景呈現(xiàn)的是穩(wěn)定全面的富庶繁榮而非夸富(較之后來)，小鎮(zhèn)最(也唯一)熱鬧的主街一家連鎖店、名牌精品店都沒，一家家是富庶生活機(jī)能所需的店家：喫茶店、花店、書店、家庭雜貨五金店、小食堂、小肉鋪、和洋瓷器店、洋裁店、美容店、和菓子洋菓子店……(十年后我再去，這些店一家不存，取代的是麥當(dāng)勞、Mister Donut、31冰淇淋、無印良品、連鎖超商激戰(zhàn)區(qū)……)，我像武陵人一樣地再找不到舊時(shí)路。

那時(shí)我們總目眩神馳地走過主街，胡爺走路飛快，往往我才在洋菓子櫥柜或花店前流連數(shù)秒，他已十公尺遠(yuǎn)了，乃至他第一次帶我們?nèi)ァ艾F(xiàn)代博物館”、新宿伊勢丹百貨公司，我和天文才進(jìn)大門就被迷翻，連不專心聽他說什么，胡爺笑笑看我們：“好吧，現(xiàn)在放鳥入林，十分鐘后這個(gè)門見。”我們齊聲怨怪：“什么啦！”是啊十分鐘哪夠！而且我很不樂意被說成是鳥咧！

這后來變成我一情結(jié)，只要來東京哪怕只過境一定會去伊勢丹逛足半天，即便沒要買什么也什么都沒買。

目眩神馳地回到家，早餐和一缽草莓、夏柑已在餐桌上，我們邊吃邊聽課，好比這日下午要去能樂大師野村先生家，這上午便講日本能樂。

餐后總一人一杯胡奶奶泡得滾燙的咖啡，加了大量的奶和糖，好喝到不行。后來回臺灣的行李里，我塞了半行囊沉沉的咖啡和奶精，猜想夠我獨(dú)自喝一年吧，不想怎么調(diào)弄都不是那風(fēng)味，成了我最懷念最上癮胡奶奶之處。

我不明白京都行何以一延再延，正如不明白胡爺這家子平日如何過活？咪咪的先生佐佐木是世家也有正職，只周末會來，但他只能顧到咪咪母子吧。

至于兩老呢？胡奶奶當(dāng)時(shí)還有一些喊她干娘的學(xué)生子孝敬她，都是些有過往連帶的老華僑、我們當(dāng)時(shí)覺得是老頭子(可能是我現(xiàn)在這五十幾歲年紀(jì)吧)的成功商人，開口閉口阿娘喊胡奶喊得好親熱，他們且定要邀宴我們在他們自家高檔餐廳吃我從沒也再沒吃過那么好吃的中國大陸料理以致我差點(diǎn)懷橘孝親地偷點(diǎn)什么帶回去給胡爺爺，因胡爺類此場合都不去，笑笑說那些都是二戰(zhàn)末東京大轟炸時(shí)眼明手快在市中心精華區(qū)先占先贏、圈地為王之輩……

胡爺?shù)膶W(xué)生子皆是日本人，也是這些時(shí)我們一一拜訪或被邀宴的友人們，他們是，岡野法世，野村和世，中冢壽壽子(胡爺為其取筆名仙楓)，山田光造，小山奈奈子，森磐根……

岡野法世家，岡野的燒陶作品屢被外務(wù)省用來贈答外國元首，但他們夫婦與還在念小學(xué)的雙胞胎女兒和幼稚園的幼女住在距福生駅巴士車程二十分鐘的日之出町、童話故事中森林深處的小木屋，日后我看宮崎駿《魔女宅急便》里小魔女躲至山里畫畫友人處時(shí)不禁輕喊“啊那里我去過”。

一回岡野邀我們共賞他新出爐(窯烤面包？)的作品，梅雨季前的午后我們待在他家廊檐下悠閑等著并食困乏，與森林連成一氣不整理的庭院里科斯摩斯花(大波斯菊？)盛開怒長，翠莖如煙，人比花低，我與幼稚園的文子去蕩他父親做的秋千……多年后才知，胡爺爺當(dāng)時(shí)對天文說：“絕對的相信，就是永遠(yuǎn)不會失去，我相信天文的?！?/p>

(他如何看得出當(dāng)時(shí)與人與世皆不涉情緣的天文，多年后是我所見過從不輕諾、最可托六尺之孤的人？)

守了三天三夜未闔眼的岡野，濃眉大眼的面容特有一種柔和與透明，他捧一托盤跪在榻榻米上呈胡爺應(yīng)答不久前胡爺?shù)念}字、“佛火仙焰劫初成”，現(xiàn)正與雙胞胎的畫兒一同在壁上。

胡爺爺執(zhí)起一形制尋常的茶盞，我一眼愛上那個(gè)與一個(gè)富士大蘋果同大同色的窄口花瓶(胡奶奶后來告訴我這蘋果要日幣二十萬元)，我這蘋果后來在回臺灣入境檢查時(shí)被那時(shí)總把入境民眾當(dāng)賊防的安檢人員翻箱倒柜中給拋擲破了。

我們且留宿岡野家一日，下午去小學(xué)附設(shè)的幼兒園接文子放學(xué)，文子拉我同玩從小我就完全不會的蹺蹺板，快樂大聲地與我喊話以為我理當(dāng)懂得，我也就懂了，聽她發(fā)派使喚以為我是她雙胞胎姊姊的同學(xué)，那時(shí)我身高一五七，體重四十公斤，學(xué)好友三毛打兩條辮子，不細(xì)看是看不出身體的第二性征，是我最喜歡的身子狀況(更好能穿一襲沒有腰身的黑布衣裙、頭上束條紅巾、帶一只鐘愛的黑貓、在愿意收留我的臨海小鎮(zhèn)面包作坊打工，我一定拋下一切前往……我的夢想十年后被宮崎駿自夢中偷走拿去拍了魔女 Kiki)。

當(dāng)晚他們且燒了滿滿一檜木浴槽的熱水邀我們與小朋友共浴。我如同花木蘭害怕同僚發(fā)現(xiàn)自己是女兒身地窘迫推拒延捱，至于結(jié)局如何，現(xiàn)在怎樣回憶也打不開那基于自我保護(hù)而遭自動斷電的腦頁曝白了的區(qū)塊，此外又且小姊妹仨一人陪一人地分別與我們共蓋一床棉被同寢，一來可能童話小屋太小并無多余寢具，二來北國四月的森林里真的好冷哇，小暖爐似的文子與我睡一被窩，我立即沒認(rèn)床沒認(rèn)枕沒腳冰失眠的問題陷入沉酣，后來的經(jīng)驗(yàn)里，只有三四歲大時(shí)的盟盟將醒未醒時(shí)總二話不說鉆我被窩再盹片刻，另一是橘子貓，會與我臉對臉地共枕，忍住不出爪子的肉掌擱在我臉頰上。

尊稱胡爺為師(胡先生)、我們最常走動的是野村家，野村和世先生(我們隨她的學(xué)生們這樣地喊她)，她父親是能樂大師野村保。野村先生是獨(dú)生女，能樂傳男不傳女，她只能在自家的能樂舞臺演出和教學(xué)，我們非常喜歡野村，她臉孔輪廓極深、膚白，眼珠和發(fā)都淺棕色，鵝蛋臉極端麗威嚴(yán)，獨(dú)自(她有入贅的夫婿但大家都沒見過)撐持父親留下的家業(yè)。她高圓寺駅不遠(yuǎn)的家，屋里有一標(biāo)準(zhǔn)能樂舞臺和花道(可想其大)，她亦帶著她一干弟子周末請胡爺授書法，她家中懸?guī)追鸂數(shù)淖郑蜒b典雅地掛在床の間，我不懂得鑒賞的也知是逸品古物的花瓶插著日前花道老師授課時(shí)的作品供在字前如供神。

我們在水木清華的野村家每覺在神仙洞府，盤桓一日出來仿佛世間已過千年。她那時(shí)也有五十幾歲了吧(如同每一代的年輕人，但凡年長于你十歲以上的你都覺其是老人，無暇無好奇分辨是四十歲還是七十歲)，女兒念高校，長得和稍后以《新里見八犬傳》和《水手服與機(jī)關(guān)槍》紅透日本的藥師丸博子一模一樣，她常傍晚時(shí)一身水手服制服地放學(xué)回家，臉上總是一股與她年紀(jì)不符的端凝，或許因她勢必又是野村家日后的傳人有關(guān)吧，她唯一的兄長似弱智，好大個(gè)子偶爾會突然熊立在舞臺上并踏得雷響，這時(shí)家里看護(hù)或傭人會紛紛上前帶開他，只有這個(gè)時(shí)候，我才有一點(diǎn)明白那藏在野村先生美麗安定如女神的眉宇間始終不去的郁結(jié)。

但野村其實(shí)很調(diào)皮，也許在胡爺前頭，喚起了她還在做女兒的時(shí)光吧，她每認(rèn)真聽胡爺爺講課時(shí)的神情就像小學(xué)生聽她的第一堂課那樣認(rèn)真的困惑，她又每做茶道給我們時(shí)，偶爾一小處我們根本察覺不出的差池不到位，她會眨個(gè)眼、眼神開光了似的露出笑泡泡，當(dāng)下打破那(過分)耽美的魔咒，眾人肩膀?yàn)橹凰?，我肢體語言向來最不細(xì)致，這也才得以大大呼了口氣。

(胡爺每說我動靜行進(jìn)像操兵，天文是美人，偏那仙枝也硬要胡爺點(diǎn)評，胡爺想了老久說：“像農(nóng)夫吧。”)

野村且把壓箱的各式正式和服一一掛列出示我們，講其織法、紋章歷史(比如說長長咒語密碼似的“茶地向鶴菱文樣唐織”“紅縮緬地松櫻八橋文樣打掛”……)，我喜歡的是腰帶，贊嘆其中一輻將霞光織入其中的，胡爺翻譯給我只擇其要、只能以價(jià)錢形容其價(jià)值：“這條腰帶四十年前野村保先生送給女兒的就要兩百萬日幣?！?/p>

我和天文每看一展開如卷軸畫的振袖和腰帶便互望一眼，知道彼此都想到張愛玲《流言》里逛布店的那幾段充滿著光影、觸覺、氣味、色彩……的文字。

胡爺?shù)膶W(xué)生并非都如此年長，例如與我們?nèi)找瓜嗵幉粎?、大天文十歲的中冢壽壽子，她習(xí)能樂、書道，俳句也做得好，胡爺爺幫她取筆名仙楓，她的散文胡爺為之翻譯曾刊登在三三集刊上，我和天文都喜歡用她那句“采四海之花釀酒，不知成不成”。

仙楓在中學(xué)教書，與老母親和在花店工作的靦腆弟弟住在井の頭公園不遠(yuǎn)的吉祥寺附近一間大概四五坪不到含衛(wèi)浴廚廁的小屋，我們四人坐下都稍擠的榻榻米上的餐幾，晚上收了就是他們仨的鋪臥，盡管房內(nèi)這么小，門前還是留有小小的庭院的，后來我在小津的電影中才恍悟，這是他們要求的生活尊嚴(yán)，再小的房子務(wù)能榻榻米上有四時(shí)的陽光寸寸移動(光陰)，那種住在“阿帕抖”公寓、腳不能著地、不知外頭晴雨光影的人是“很可憐很奇怪的”。

所以早習(xí)慣愛跟自己搶地(庭院走道必要打水泥地搭雨棚光罩推至圍墻以便堆放家什)的臺灣人的我們，每為他們寧愿屋小也要有丁點(diǎn)庭院環(huán)繞的居住心態(tài)吃驚和羨慕。

仙楓個(gè)子比我還小還瘦，因習(xí)能樂永遠(yuǎn)保持好看的挺直，一頭濃青直發(fā)簡單地束著公主頭，專注又多表情反應(yīng)的大眼，我真希望能與她語言直通，她性子剛烈直諒，連胡爺?shù)脑捯捕Y貌不失地敢異議直言，有這樣的友人，是幸運(yùn)，也要自己吃得住。

仙楓邀我們?nèi)ニ?，在吉祥寺?lián)Q京王井の頭線至“久我山”駅，下了車得彎彎曲曲走過甚至穿行人家前后院，這里溫帶雜樹林遮天森森，后來才知這就在武藏野境內(nèi)，連宮崎駿都將他的吉卜力工作室設(shè)在不遠(yuǎn)的野地。

我曾在當(dāng)時(shí)的一篇短文提及仙楓請我們的這頓飯：“好吃如我對日本料理仍無法領(lǐng)略其妙，惟喜歡它的取材天然隨意。一次日本友人請我們在大宴小宴之余吃吃看最尋常人家的日常料理。我們依約比進(jìn)餐時(shí)間早一個(gè)小時(shí)到，主人家寂然如水，完全沒有中國人請客的煙火沸揚(yáng)。隨著時(shí)間的逼近，只見主人不時(shí)與我們閑適相對奉茶進(jìn)和菓子，廚房里卻全無一點(diǎn)點(diǎn)動靜，知道主人是單身女子且家中并無傭人，饑腸轆轆外加好奇心弄得人人大惑不解。此時(shí)只見主人起身告退，餓癱了的我們正萌生意，卻見她一人在廊前庭園中閑閑逛逛，東采采花西折折葉，悠哉得躁殺了屋里的客人。怪道中飯仍及時(shí)上桌，卻見大盤小碟的全都是主人剛剛在院中摘弄的花葉，好看之外還都可吃，我們神農(nóng)嘗百草地都試吃了一遍，滋味如何是另回事，光是這些植物的天然原味就叫人很覺新鮮和感動。老子說五味令人口爽，是故大羹不調(diào)。日本料理有這種提醒人返璞歸真的好處?！?/p>

但胡爺爺?shù)膶W(xué)生子也并非都是如此嚴(yán)肅正經(jīng)的人，例如山田光造與美紀(jì)夫妻。

山田大我們十來歲，當(dāng)時(shí)是日本年輕一輩最著名的石雕和石刻版畫家，他本是岐阜的石匠世家，少年時(shí)因崇拜貝多芬，為能像他便戳聾自己一只耳。

他在受邀為岐阜護(hù)國神社神官森磐根先生銘刻神社庭園枯山水的巨石而結(jié)識胡爺，胡爺則是為師事他的森為巨石上題字“大八洲”。山田識得胡爺之后，不耐只當(dāng)工匠(這似乎是遇到胡的人的下場，例如我和天文，才寫幾本青澀少作，也不耐“只”當(dāng)個(gè)小說作家……)，至今我都難以定論這是好事壞事，或曰于己創(chuàng)作及人格是有正面意義能量的嗎？因?yàn)楹髞?，我喜歡的人幾與跟胡的距離成反比，除了天文，愈近胡或愈近而無自覺的人，我愈討厭，反之亦然。

山田是胡爺學(xué)生里現(xiàn)實(shí)成就名利豐收的，他們夫妻生活西化，美紀(jì)雖生得標(biāo)準(zhǔn)浮世繪里的美人相，但因婚前在跨國公司做董事長特助、說的一口全無日本腔的英語，夫妻倆亦不似一般日人的身量都近一米八，喜休閑輕松裝扮穿著，唯肩一只磨白邊角了的酒紅色卡地亞包。

他們向胡爺幫我們請假一個(gè)周末，二話不說地去表參道上露天咖啡座閑坐、銀座松屋百貨公司必要我們仨一人挑一項(xiàng)真珠墜鏈并立即戴上(那是我的第一件“細(xì)軟”)，帶我們?nèi)ハ婺虾０吨爞}住一宿，傍晚在鶴岡八幡宮參道前周邊的小店閑晃，美紀(jì)有兩個(gè)女兒方禮方香，這回為陪我們都送回外婆家了，要幾年后我們才見到。美紀(jì)愛逛街購物，便宜的看，貴的也看，她的名言：“只看不買好難過?！?/p>

他們安排我們住在有收藏山田作品的料亭旅館，老板親自出面招呼，五個(gè)人泡過溫泉，山大王一樣著日式浴衣席榻坐，眾女中紛紛捧著我們一樣也不識的山珍海味上桌(例如一船的各色生魚片，獨(dú)沒有我們唯一認(rèn)得的旗魚鮪魚)，讓我想起唐僧一行偶路過西方怪國時(shí)的被招待。

(……這些路程，多年后成了我每去日本必走一次的巡禮路線，是儀式，也是我為自己曾儲藏的時(shí)間膠囊再置入新物，或，更像浦島太郎那樣打開時(shí)光玉寶盒？)

胡爺爺與日本神道教有關(guān)的除了戰(zhàn)后流亡日本時(shí)在筑波的講座(后自己將之總結(jié)寫成《心經(jīng)隨喜》一書)，除了森磐根先生，還有小山奈奈子，小山就是胡爺《中國文學(xué)史話》中寫過的那位：“前幾天小山邀我去看了一中國人的書法展覽會，小山?jīng)]有記那書家的姓名，只說朝日新聞上介紹如何如何，我初不想去看，因?yàn)榱现獰o好作品。小山不以我的態(tài)度為然，她道：‘先生也看了作品之后再批評?！医忉屨f，書法與能樂及劍道等同，必有師承，圍棋也有師承。中國清末以來的大書家康有為、李徐、馬一浮、李叔同……”

小山年紀(jì)介于我們和母親之間而更近于母親，所以我們不知如何喊她，她曾在七四至七六年隨胡爺在文化大學(xué)教日文，我們便喊她小山老師，當(dāng)時(shí)胡爺?shù)谋娕茏酉芍钣乘N……如何爭寵，我們因年幼不理解男女之情，總總忽視小山的存在了，這應(yīng)令她十分痛苦吧，只能偶爾與我母親見面時(shí)以日語暢快說出她對這些女弟子的不滿。在臺灣的那兩年，她十足被孤立著。

將近三十年后，我與李昂、夏曼·藍(lán)波安、鄭清文等應(yīng)邀參加愛知大學(xué)黃英哲主辦的文化交流系列活動、拜訪奈良的天理大學(xué)。九人巴上，我仍流駐在辨識車窗外的“穿過奈良公園。進(jìn)入天理地段。車在陽光閃耀的田間行駛。來到古樸的小橋下時(shí)，道路一分為二，右拐通往帶解站的帶解寺，左拐通向月修寺所在的山路，車暢行無阻地到月修寺山門前”(《天人五衰》本多老人的最后一段旅程)，不甚留意英哲宣布待會兒天理大學(xué)的前校長現(xiàn)在的名譽(yù)教授××××?xí)H自來接待云云。

少頃，車停天理大學(xué)，率眾已守候在那兒迎接的衣冠楚楚的老校長(本多老人？)排開眾人，突兀地直接走向并抓住我并要人翻譯：“我是××××，三十年前在你家吃過飯，那時(shí)你還是中學(xué)生呀。母親好嗎？我知道你父親幾年前過世了……”

我恍恍然認(rèn)不出他，他急急提醒：“當(dāng)年我與我同學(xué)小山一起去文化大學(xué)授課一年，隨胡蘭成先生拜訪過你家?！?/p>

我當(dāng)然繼續(xù)想不起來，那時(shí)父母盛年，來往的友人學(xué)生太多，家中有大人，故我可放膽孤僻地一個(gè)都不理。

小山家在胡爺家青梅線的下一站“羽村”，胡爺爺有時(shí)打完拳會攜我們順道去拜訪小山，小山家是典型大戶人家，她未婚，偌大房子庭園只住著她和二位老人，一是親生母親，一是養(yǎng)母，兩人已重聽至失聰并瀕失智狀態(tài)，笑瞇瞇的叮咚一對小人偶。

小山帶著為胡爺分勞分負(fù)擔(dān)的心情吧，自告奮勇帶我們?nèi)バ滤揆k東口的鞋店送我們一人一雙鞋并請吃飯(平時(shí)外出冶游時(shí)我們大都在公園里吃一早胡奶奶幫我們做妥的三明治或法國面包佐起司塊、喝保溫杯的煎茶、保鮮盒去皮削妥的蘋果或草莓，像童話故事里去森林砍柴的樵夫吃的除只少了葡萄酒)。

我們約在她任教的“國學(xué)院”大學(xué)見，小山帶我們走捷徑穿體育館，幾名鹿似的精靈女孩正在練體操，背著窗外的光、一張張令人眩目的剪紙工藝(我曾在北一女升高二的暑假不知為何被體育老師選做體操校隊(duì)訓(xùn)練，我才在暑假報(bào)到第一堂練習(xí)走平衡木時(shí)就知自己的平衡感奇差到可能有病，遂從此逃兵不再去)，小山說她們是次年莫斯科奧運(yùn)的代表選手……這對當(dāng)時(shí)剛與美國斷交因此“邦交國”連帶遽減、離國際社會益遠(yuǎn)益孤立的我們而言，有一種很奇怪的沖擊，可能混合著艷羨、陌生，還有一種“原來一個(gè)正常的國家、無論大小、是這樣的……”之慨。

但當(dāng)時(shí)我們都不怎么喜歡小山，只覺她對我們意見多多，忍受我們的多，她與胡爺彼此話不停，是多年的soul mate吧，但她不懂中文，無法理解胡爺看重我們些什么，多年后我讀到張愛玲《小團(tuán)圓》她寫“小康小姐”(應(yīng)該就是《今生今世》的小周吧)，說到“他也不短提起她，引她的話，像新做父母的人轉(zhuǎn)述小孩的妙語……”就是如此吧。

但若我是當(dāng)時(shí)的小山，應(yīng)該也不喜歡三女生吧，心野野的但又只專注胡爺一人、不體貼、不細(xì)心、沒禮貌(我和天文還多少被家教制約著，那與小山從文化大學(xué)起就爭寵并恃驕的仙枝就處處言行脫序得可以了)，要到三十年后我們再相見(小山隨老同學(xué)天理大學(xué)老校長來臺開研討會)，我和天文請她在欣葉吃飯時(shí)要母親為我們翻譯、鄭重為當(dāng)年的年幼粗疏道歉，我們問候當(dāng)年胡爺猝逝時(shí)她的心情狀況，她想了很久，答：“慘不忍睹?！?/p>

……

好吧，該上路了，京都行。

陪我們啟程并贊助旅費(fèi)的是岡野。新干線上，我們吃完便當(dāng)吃夏柑，聽講豐臣秀吉及他開創(chuàng)的桃山時(shí)代(好的時(shí)代，所有文學(xué)、藝術(shù)、音樂、工匠……會得如好花紛紛自開，中下之資的人也都能有所作為)，所以最好的作品造型是打造開啟一個(gè)了不起的時(shí)代，這是胡爺始終向往和著墨的。

京都七日，我們住稻荷大社旁附設(shè)給巡禮參拜者住的“參集殿”，不同于我后來多年來習(xí)住的日式商務(wù)旅館，它寬廣許多，以致胡爺老要我在榻榻米上翻跟斗給他看(啊那身子柔韌輕靈的年紀(jì)，可一口氣大風(fēng)車連側(cè)翻好幾個(gè)，并央天文抓我腳踝或可倒立片刻)。

當(dāng)時(shí)我并不知稻荷大社是全日本四萬多個(gè)稻荷神社的總本山，每年全日本地角天涯的農(nóng)民總像穆斯林一生必要朝拜一次麥加一樣地來此參拜，為求來年農(nóng)事順當(dāng)豐收。當(dāng)時(shí)只喜歡它十里稻香荷風(fēng)暑氣的名字，并被那殿前兩尊引頸望天、坐姿神氣的狐貍石雕給迷惑，因狐貍在中國是聊齋的、鄉(xiāng)野奇譚的、不登大雅的，更何況像這樣放在神社門神也似。胡爺說，狐貍會捕食破壞良田農(nóng)作的田鼠麻雀，所以敵人的敵人肯定是朋友了。這便是臨鳥羽街道的參道口對街的那家鰻魚飯店前終年賣著燒烤麻雀的緣故吧。

拜過狐貍，吃了麻雀，祈愿一年農(nóng)事順當(dāng)無損。

但我還真喜歡神社和神宮用的那種像總在陽光下透著橘的紅，從在東京第一眼見明治神宮就喜愛，胡爺說那才是真正的朱色，之前，我一直以為朱色是我們青天白日滿地紅的那種正紅。

朱色的神社背襯著藍(lán)天，襯著必有的中國松(國畫山水畫里的那款松)，是多年來我百看不厭的這世界的風(fēng)景。

我們總白日四處拜觀寺廟，晚上回稻荷參集殿時(shí)，參道兩側(cè)白日熱鬧的攤販店家全已打烊、古墓般的黯黑，與聊齋里夜晚燈火輝煌人聲笑語正相反，便也有走在月光照得好亮的石板路，天上疾走的云影將松林一閃一逝，我第一次憶起前生事，是宋或元的行者某吧，往來交游，逍遙散誕，幾年無事傍江湖。

才與年紀(jì)有一千兩百年的京都際遇三十三年，我已有懷舊之慨，我有幸看到那時(shí)尚未地下化的京阪鴨東線，且先看看丹波橋至京都的駅站名：丹波橋、墨染、藤森、深草、伏見稻荷、鳥羽街道……好一幅清明上河圖，還有花有草、有畫面有香氣，十里熏風(fēng)。

現(xiàn)今的京阪線，駅站名依舊，但從東福寺過了就遁入地下，而那時(shí)的京阪線自始至終都緣鴨川行，幾次我和天文進(jìn)城的夜晚，便如當(dāng)日文所言：“從稻荷到京都市中心坐電車也要三四站，卻是一路沿河行，晚上的河岸點(diǎn)起長長無盡頭的燈籠，我們看著都呆了，天文亮著眼睛對我柔和一笑，我曉得她也是想到了李白。下了車，行經(jīng)橋上，那風(fēng)只不曉得從哪兒來的，只管長長遠(yuǎn)遠(yuǎn)地吹過來，河水墨藍(lán)墨藍(lán)的也迤邐兩道長長的燈影，一時(shí)走不開了，此刻多想親愛的人在身邊啊，像材俊、像阿丁、像我們最最年少的三三人……”

這個(gè)心愿，后來一一達(dá)成。

還有那時(shí)的寺廟完全不收拜觀料(就門票啦)，不似后來的我們與友人來，總要想辦法把預(yù)算控制在一日至多二寺廟(往往一張寺廟門票與一杯好咖啡價(jià)錢同，有時(shí)好難取舍呀)。

胡爺爺挑選的是平安神宮、御苑、二條城、龍安寺、醍醐寺，這在多年后我?guī)子伪榫┒即笮∷聫R(包括泛靈野廟況味的貍谷不動院)的經(jīng)歷下，我好奇起來他挑這些要我們見學(xué)的理由。

平安神宮。為紀(jì)念京都建都一千一百年前的桓武天皇所建，于明治天皇中期所建，較之四下可見動輒就六七世紀(jì)的寺廟，它資淺得像個(gè)幼稚園生(尤其我們所見的本殿與內(nèi)拜殿是剛重新復(fù)建的，因之前三年遭過激派燒毀)，盡管它境內(nèi)如海浪沖刷痕跡的白砂地、朱色長廊懸吊的一長排暗金色的銅燈、逢逢白云映著的墨綠中國松……我已喜歡透了，哪兒都不想去，但有神宮人員來接待我們參觀，胡爺似對內(nèi)苑庭園要有興趣得多。

內(nèi)苑庭園，菖蒲正盛，我們跨跳著池中大石賞花，每一叢花葉下皆有謙畏小木牌、墨漬書寫它的品種名嗎？因都很不像花名字咧(或是花神名？)，天文拿出記事本一一記下，其中一盛放紅花的叫“陽炎之都”，十年后改成了天文的某篇小說名，三十三年后成了女兒盟盟《聶隱娘》劇組的拍攝地點(diǎn)之一，盟盟在劇組架燈光等梳化的曠費(fèi)時(shí)日時(shí)，環(huán)平安神宮外圍走個(gè)幾周，一周兩千六百多步，亞斯伯格人的她簡訊告訴主人天文。

比盟盟小多了的那時(shí)的我，始終不解神宮神社參拜的是什么，入境時(shí)，胡爺會自然地循規(guī)帶頭舀水凈手甚至漱口，但并不一定參拜。

我們很快就偷學(xué)會日本人的參拜儀式，丟一個(gè)銅板進(jìn)賽錢木箱內(nèi)(那箱木經(jīng)年累月被錢幣拋擲得傷痕累累)，拍掌兩次(喊醒神明嗎？)，合掌，祈各種怪愿(多年來我都是家人健康和日本反省一下二戰(zhàn)吧)，合掌鞠躬禮畢。

參拜中，我總借機(jī)偷窺殿中被我們拜的是誰是什么。通常神像的位置只一掛幾近透明的麻或棉的布簾，簾布被風(fēng)蕩開時(shí)(都說那是神明聽見甚至應(yīng)允了你的祈愿)，只見其后是中庭灑然明凈的砂地。

確實(shí)是空無一物的細(xì)砂地，之所以確定此，是一星期后在森磐根的陪同下去伊勢神宮。伊勢神宮等于是日本天皇的太廟，隱在五十鈴溪畔的森森杉檜林奧處。

我們沾胡爺?shù)墓?，一并隨至二進(jìn)處參拜，通常游客在最外進(jìn)，天皇及家族可至最里進(jìn)“親謁”，中進(jìn)是某國元首。

當(dāng)日我們禮拜畢，神官接待我們步行至不遠(yuǎn)處典雅清凈的廳舍，我們連神宮接待方一共十來人，大家謙讓中先后落座，像玩大風(fēng)吹似的只剩一座和我一人，我只好坐下，胡爺爺笑笑對我說：“你坐的是大平正芳來時(shí)的座位?！?/p>

(他是當(dāng)時(shí)的日本首相嗎？)我登地彈跳起身不知如何是好，胡爺示意我坐下，對在場人日語說了什么，而后正色對我說：“坐下吧，我跟他們說，天心小姐比大平正芳重要多了?！?/p>

隨后他們敬茶，那茶盞近似磚紅色的屋瓦片好叫人吃驚，原來真的如禮記中的祭太廟，“其器高以粗”。

大饗之禮，尚玄酒而俎腥魚，大羹不和，有遺味者矣。

我們待京都的一星期，一天看一寺廟或神社，每天的某時(shí)段或早或晚間，胡爺會去拜訪京都友人，偶爾我們也跟隨，實(shí)日本人住家太窄迫了，有一家的二樓，我記得只因一時(shí)多了我們五人，只覺一個(gè)動靜起坐小樓即搖晃欲墜咧。

也有一回把我們野放在御苑里春日的草坪一隅(我現(xiàn)在清楚了，大概在丸太町上的堺町御門入口的那里)，草坪上開滿黃花蒲公英和白苜蓿和紋白蝶，胡爺一盞茶時(shí)間就回我們嫌短，老實(shí)說，我不知為何要帶我們?nèi)ツ潜M管我們很喜歡、公園一樣的御苑，直到次日去二條城。

此趟近于見學(xué)的日本行其實(shí)我并不像天文仙枝熱衷，我甚至有些不情愿的之前半點(diǎn)功課也不做，不讀日本歷史、不看任何指南甚至京都地圖，以致像回到學(xué)齡前不識字的狀態(tài)，僅以原始官能認(rèn)識、記憶京都，所以我很后來再讀《今生今世》才知胡爺并不喜歡二條城：“我不喜二條城，中國三國演義里的英雄與平民甚近，日本可是太平記里的武士，乃至源氏物語里的美人，都太專門化，那二條城的威力有重壓感……”

進(jìn)二條城前，胡爺問三個(gè)女生這城初看起來與昨日天皇所居的御苑有何大不同(他都常這樣冷不防地隨堂抽考)，但這題事關(guān)男生權(quán)力游戲的考題真把我們問傻了，胡爺提示：“說說它們的外圍、防御工事如何？”

御苑的外圍是密植的杜鵑花叢吧，無墻，只繞外圍一周有寬窄深淺似山溝深不超過半尺的溝渠，流淌著清淺潔凈落葉其上的雨水(？)圳水(？)，二條城的城墻和護(hù)城河雖未如東京皇居外的深廣，但也一樣有偉峻的城墻易守難攻，顯見那段歷史時(shí)間里“天皇并非權(quán)力中心”連沒人要暗殺篡奪他咧。

所以要對二條城不留印象也難，它是約四百年前德川家康所建，于今是個(gè)保存極佳的歷史主題樂園，令參觀人無不贊嘆并滿足其對歷史的想象。

在這里，我初識狩野派(狩野探幽及其族人)的繪畫、屏障拉開成一大廣間用來接見前來朝拜之將軍大名、我們原以為踏足其上有響聲浪漫如夫差取悅西施的響屧廊的“鶯張之廊”卻是防刺客的、乃至大廣間幕府所踞座旁有一小暗室，內(nèi)伏藏有帶兵械的“刀小幸”以防有變……都給人歷史仿佛昨日之事的感覺。

(“刀小幸”暗室在丁亞民和后來的以軍的接力里發(fā)展為幕府大喊一聲來人啊，暗室的刀小幸們或睡成一片，或賭戲正酣，或放了假偶人蹺班去了，等等)

而二の丸御殿往庭園去的門洞置了好大一口鐘，盟盟初來時(shí)的照片個(gè)子只及鐘一半，到年年來此地至鐘肩、與鐘齊、比鐘高，像家里門框上記錄她成長身量的刻度。

類此記憶刻痕的尚有醍醐寺三寶院入口處那株入過奧村土牛畫的大枝垂櫻，有我和唐諾抱著盟盟以之為背景的，流年暗轉(zhuǎn)偷換，照片中少了人也多了另幾個(gè)，亦有我抱著兩歲的張容的。

那時(shí)地鐵東西線未開(十年后開工，二十年后第一次搭乘)，只覺搭巴士去好遠(yuǎn)，并不知它在東山三十六峰最南與醍醐山交界處，距我們后來常游蕩的宇治要離京都近多了。

其實(shí)當(dāng)時(shí)就奇怪胡爺爺為何舍京都市區(qū)觸目可及的名剎古寺不入，而跑這老遠(yuǎn)。胡爺說，這是豐臣秀吉晚年最后一次賞櫻(花見)的地方(他在想自身的心事嗎？)，他要我們也想象看看，那樣開創(chuàng)一個(gè)繁華時(shí)代的繁華之人，對此良辰美景感嘆“如朝露而生，如朝露而逝，大阪的往事，夢又夢”的情境。

耽美的天文陷入沉思……那棵正抽著新綠的大垂櫻，不說完全像株垂柳，襯著羊皮卷白的土墻，是我想象的江南好風(fēng)景，我已經(jīng)很喜歡，不貪想它一個(gè)月前、一年前乃至數(shù)百年前的花見盛事。

我們坐在廊下(非旺季，管理員睜只眼閉只眼，因我后來櫻花季來欲重溫此景，被管理員做手勢禁止)，綠意盎然又錯(cuò)落有致的庭園里蜿蜒一注清淺小溪？(只半尺寬，無以名之)穿過，胡爺說那是花見盛事時(shí)的流觴曲水，上首的主人賜酒，一盞盞花苞也似的酒杯浮水流淌而下，沿水坐的家臣女眷們?nèi)∑裂矍暗木票孇仭?/p>

胡爺會想到或不會想到那是他此生在醍醐寺的最后一次賞櫻嗎？同樣雙魚座的他，怕死怕病痛，一直適度地保養(yǎng)身體，信里說過：“天文天心是已成立的，但我也貪心要再多看一兩年她們的新作品，我還要再住世些時(shí)……”

我始終好奇他看到的是什么？天文陸續(xù)發(fā)表的《淡江記》和零星短篇小說？我天真爛漫的《擊壤歌》和《昨日當(dāng)我年輕時(shí)》那些二十歲之前寫的除了感情滿滿之外什么都沒有的少作？他大天文整整五十歲，那看我們作品時(shí)的幼稚感和不成才感應(yīng)該是相乘的吧，如同我這十多年來每評審文學(xué)獎作品，不滿意的時(shí)候(甚至生氣火大，因?yàn)樵趺纯梢赃@樣漫不經(jīng)心或工于心計(jì)地面對文學(xué)創(chuàng)作呢)遠(yuǎn)遠(yuǎn)多過喜歡驚嘆，更鮮少以為自己遠(yuǎn)不及。

也因?yàn)檫@樣吧，我和天文只好在人生選擇最多的年紀(jì)、眾多路可走不走地寫下去，無非不想讓胡爺當(dāng)日那番人前人后的夸贊變成笑話一場罷，我們得多少證明他所言不虛，我們得回報(bào)他的“知遇”。(此刻我仍想問，他到底看到了什么？了解我們多少？……)

在京都最后一個(gè)看的是以臨濟(jì)宗禪宗石庭著名的龍安寺。車往北走，過三島的《金閣寺》，感覺車行于一條較平陽的山邊路(衣笠、御室山腳下的路，日后亦是一條常走的路)，過立命館大學(xué)(為其怪名字駭異，并不知二十一和二十三年后會在其中與會并演講)，山路深濃密林處即龍安寺。

入寺脫鞋時(shí)我貪看什么殿后了，只見正有一老一壯二游人參觀畢正欲著鞋離開，掉頭望著胡爺背影說：“胡蘭成……”隨即上下打量我，第一次，我真希望自己穿著行止稍有點(diǎn)樣子。

來人主要是為了看那方丈石庭來的吧，我們面石庭坐廊下良久，因并無其他游人，不同于后來這些年的仿佛在盧浮宮蒙娜麗莎畫前電動步道一樣每人只能把握行經(jīng)時(shí)的那瞬間兩三秒。但我當(dāng)時(shí)毫不珍惜那如今人盡皆知成基本常識的“以沙為水以石為山”的枯山水庭園美學(xué)，事實(shí)上，到現(xiàn)在為止，一向迷戀植物的我依舊欣賞不來這可能是源自、耽美風(fēng)格自成的哪怕是較有綠意的池泉式庭園(可能跟我一貫對動物對植物對人習(xí)慣也喜歡“野放”有關(guān)吧)，我每看到野生野長的植物因庭園美學(xué)故被安排好長哪里、被修剪、被拗折、被解釋……都很難過。

所以，對于我們那般面石庭坐了一兩小時(shí)之久，我不免猴子一樣地?zé)┰昶饋?，屁股長刺似的挪移換姿搔首撓腮，有當(dāng)時(shí)留的文字為證：“我起先也聆訓(xùn)肅穆虔敬觀之，久了到底暴躁起來。心想真要能知悅此庭亦只能隨因緣際會，哪是如此硬生參老至死？只覺眼前此景此眾殊可笑，昔人已乘黃鶴去，此地空余黃鶴樓，風(fēng)力所轉(zhuǎn)，終成敗壞，豈知若脫離了彼機(jī)端，即無論是與錯(cuò)，終皆歸于敗壞。白云重重，紅日杲杲，左顧無暇，右顧已老。

“唉……又或者這其中‘眾生顛倒，迷己逐物’的其實(shí)就只我一人吧?！?《二十二歲之前》之《時(shí)移事往》)

不怪二十歲的我煩躁若此吧(胡爺唐僧一樣地看我一眼，嘆口氣)，多年后讀到聰明溫暖開闊、五十好幾的卡爾維諾同樣坐此廊下，也只有這一段文字留下?！鞍l(fā)給參觀者的折頁上有寺院住持簽名，用日文和英文說明：‘沉浸在這個(gè)風(fēng)景里，視自己為相對存在的我們，便充滿了寧靜的驚奇，體悟到絕對的我，玷污的心靈因而滌清。’

“帕洛瑪先生相信并準(zhǔn)備接受這個(gè)建議，他坐到臺階上，一個(gè)個(gè)觀看這些巖石，細(xì)察白沙的波紋，讓貫串了這幅風(fēng)景各個(gè)元素的無可言狀的和諧，漸漸地充盈全身。

“或者，他其實(shí)是勉力想象，在能夠獨(dú)自專注靜觀這個(gè)禪園的人的感受里，這一切事物會是什么模樣。因?yàn)椤覀兺浾f了——帕洛瑪先生是擠在游廊的幾百位游客之間，四方都受到推擠；照相機(jī)和攝影機(jī)在人們的手肘、膝蓋和耳朵之間擠出空間，從各個(gè)角度拍攝由日光或閃光燈照明的巖石和白沙。成群穿著羊毛襪的腳，踩到他的身上(在日本，鞋子總是在進(jìn)門時(shí)就脫掉了)；許多具有教育精神的父母把子女推擠到前排；一大群穿制服的學(xué)生互相推撞，迫不及待地要盡快結(jié)束參觀這座著名史跡的校外教學(xué)；認(rèn)真的參觀者有韻律地抬頭與低頭，查對并確認(rèn)指出上所寫的每件事物是否與實(shí)況相符，以及他所看到的一切事物，是否都寫進(jìn)了指南?！薄?《帕洛瑪先生》)

京都的最后一天，去奈良。

去程上(后來是多熟的一條路啊，我的“銀河鐵道”，夢里前往都不會出錯(cuò))，胡爺說著唐朝鑒真和尚東渡的故事，唐招提寺，應(yīng)是奈良行最主要的目的吧。

但我們先去奈良公園的東大寺。

出得近鐵奈良站(后來不知哪年始，出口噴水池的小方場，有一胡爺在書中屢提多次的好友岡潔所撰文的典雅刻碑)，我立刻愛上那風(fēng)中狂舞著滿是中國松的臺地，后來方知我們巧遇百年來的大風(fēng)，竟吹折了好幾株百年老松，難怪空氣中充滿著松香，我們女生忙著捂裙子忙著大笑，落后好遠(yuǎn)，那時(shí)記下的文字是：“爺爺和岡野君早走在老前頭了，只見爺爺?shù)拈L袍給風(fēng)撩得高高的，人又走得疾，在嘩嘩涌動的松群里，是幅歷史的畫，而眼前根本不是奈良，根本不是日本，爺爺是杖策謁天子去，而我們是三朵開得滿滿的花兒，在大地上，而我們終將被繡進(jìn)歷史的織錦里，我眼睛為之一濕?！?《二十二歲之前》)

(唉，少年心志和大頭病真隔壁鄰居哪！)

接下去發(fā)生的事，仍以當(dāng)日文字為證：“到了東大寺，那風(fēng)更是大得要摸索著走，此時(shí)天文的皮包給那風(fēng)刮了去。

“點(diǎn)點(diǎn)也有天文的半數(shù)財(cái)產(chǎn)和仙枝的全部家當(dāng)。仙枝也真是莊稼人上城，把來日本所帶的五萬日幣和山田君送的真珠鏈子全部擱在天文那兒。發(fā)現(xiàn)皮包丟了，自然慌得臉都黃了，先也是四處趕著找找，找到寺外院，見一棵百年大松剛給吹倒橫在路上，風(fēng)里滿是清極了的松香，當(dāng)?shù)厝艘捕紘K嘖稱奇從來沒有過這樣個(gè)大風(fēng)的。我們聽了又得意起，想那風(fēng)原也與我就是個(gè)熟相識的，此番必也是瘋癲過了頭。

“中飯就在奈良公園旁的一個(gè)吃食鋪?zhàn)永锝忻娉?，一碗雞蛋面合臺幣一百二十元，我看了總有氣，自己跑到對街的超級市場買了包洋芋片當(dāng)中飯。天文自是一直懊惱不已，因?yàn)閬G的多是仙枝的錢物，自己的那個(gè)包包也是去年大學(xué)畢業(yè)時(shí)奶奶送的，怎么都追不回了。爺爺為了安天文的心，直說給賊子摸了去，其實(shí)我曉得天文是忙著按裙子拂頭發(fā)時(shí)給脫了手的。爺爺也講給岡野君聽，說日本的賊子是怎樣的厲害，而那賊子是如何如何地趁著大風(fēng)把皮包從天文的手里摸了去的，描述得活靈活現(xiàn)，我一旁聽得又笑又急，看爺爺哄天文哄得那樣認(rèn)真，又怕當(dāng)著岡野君講日本賊子怎樣厲害總會有傷他們的民族自尊，沒想到岡野君隨即也講了一大堆各種有關(guān)日本賊子的趣事給我們解悶。爺爺譯著岡野君的話，我們聽了直笑，卻更笑那岡野君為了哄我們，不惜把個(gè)大和民族變成了個(gè)梁山泊?！?《二十二歲之前》)

東大寺及其內(nèi)的大佛建于一千兩百多年前的奈良朝，佛像是銅造，全世界最大的此佛殿是木造，所以兩度為兵火所毀，眼下這建物是元祿時(shí)代(約十八世紀(jì)初)所建。后來我再讀《今生今世》(從頭到尾讀，而不像之前多年來的只讀《韶華勝極》和《漁樵閑話》)，才發(fā)現(xiàn)胡爺這樣說東大寺，“我亦不愛奈良的東大寺，太繁縟了，倒是那大佛是唐朝工賈渡來所造，為日月所照，風(fēng)掃石壇石階無塵，使人只覺古往今來他鄉(xiāng)故國，皆只是一個(gè)顯豁”。

但最喜愛這盛大繁縟的是多年后一起來的好友吳繼文，繼文是修行求道的人，才遠(yuǎn)觀佛寺就震動不已，以為與他之前去過的西藏布達(dá)拉宮一樣，不是發(fā)了大愿的人們是造不出的。這是后話了。

而后是去市郊的唐招提寺了。

那之前一個(gè)月，鄧小平訪美完正擬訪日，“老和尚該回老家了”，報(bào)刊皆以此句做標(biāo)題，他說的就是一直埋骨在唐招提寺后墓園的唐揚(yáng)州大和尚鑒真，仍有當(dāng)日文《井上靖〈天平之甍〉讀后感》，此文二〇一二年再用于簡字版的《天平之甍》序文：

時(shí)移事往——《天平之甍》

流水十年間，從高一數(shù)學(xué)堂上一筆一筆成字成句成小說地寫起到現(xiàn)在，雖才出了薄薄四本書，但已愈覺得再沒什么題材可寫了，雖然生活圈子比學(xué)生時(shí)代已大得太多，所閱人事也不少，但是一樁樁的人事都是枯荒得令人一點(diǎn)都不想寫，我頓時(shí)才明白已讀過千遍的《莊子·逍遙游》里的話：水之積也不厚，則其負(fù)大舟也無力；覆杯水于坳堂之上，則芥為之舟；置杯焉則膠，水淺而舟大也。

明白后，悲從中來，原來這樣逐漸枯薄的人世，除非甘心去寫芥子，縱還有不世出的英雄豪杰，寫來也是叫人不能懂的，只因水淺而舟大也，風(fēng)之積也不厚，則其負(fù)大翼也無力。若果人世的深厚大若五湖四海，即若寫一微微芥子也是必有可觀的，如我們章回說部里的那些匹夫匹婦，如張愛玲筆下小奸小壞而我們卻憐喜的人們，如我想一談的日本作家井上靖的作品《天平之甍》。

《天平之甍》一書的背景，是日本圣武天皇天平年間，也就是相當(dāng)于我們唐玄宗開元天寶時(shí)。圣武天皇天平四年(公元七三二年)，天皇派遣第九次遣唐使至中國，龐大的使節(jié)團(tuán)中有四名年方二十的小小留學(xué)僧，留學(xué)大唐期間除學(xué)習(xí)佛法外，還奉命負(fù)責(zé)自大唐請一位高僧回日本授戒，因?yàn)楸藭r(shí)日本雖然佛法興隆，但佛界尚無一位具備三師七證可以授戒的高僧，又且有大批的流民為逃兵役賦稅而混進(jìn)佛界，使得佛俗混亂，綱紀(jì)大墜，為求澄清日本佛界和社會政治上的安定，也迫切需要請來這樣一位中國高僧，但當(dāng)時(shí)渡海難如登天，淼漫滄海，百無一至，即使為傳佛法，也沒人有勇氣東渡，此中唯一人毫不猶疑地答應(yīng)，是四位留學(xué)僧都不敢想的“江淮之間，獨(dú)為化主”的揚(yáng)州高僧鑒真和尚，其時(shí)鑒真已五十五歲，相貌卻仍骨格嚴(yán)整，巍然如山，有偉人氣質(zhì)，額寬，眼、鼻、口皆大而穩(wěn)定，頂骨秀氣，顎部卻有意志地展開。留學(xué)僧覺得這位高名高德的僧侶，很像故國的武將。

自鑒真答應(yīng)東渡后，從天寶二年開始進(jìn)行，前后歷經(jīng)六次才成功抵日，歷時(shí)十有一年，其中一次還曾漂流到海南島，而鑒真也在第五次失敗后，雙目因?qū)以恹}性海風(fēng)吹損而告失明，但以六十六之高齡抵日后還多有作為，除了廣泛地將中華文化第一手地傳給日人外，也在奈良筑一至今尚存的“唐招提寺”。若說彼時(shí)的奈良東大寺為國立大學(xué)，那么唐招提寺就是講授佛典與授僧戒的私立大學(xué)了，而因?yàn)殍b真的緣故，私立大學(xué)的權(quán)威高過國立大學(xué)甚多。

唐招提寺的建造，在在表現(xiàn)其對日本宗教界、藝術(shù)界、文學(xué)界的偉大貢獻(xiàn)。尤以唐招提寺的主要建筑物“金堂”，不僅是代表日本奈良時(shí)代建筑的第一遺構(gòu)，而且其柱上的組織——MITESAKI所完成的形式，也成為后世日本建筑主流之所謂“和樣”之基點(diǎn)。此外，鑒真弟子之對于佛像雕刻(鑒真逝世前，由其弟子所刻木像為日本現(xiàn)存最古的肖像)、漢學(xué)著作、梵唱之發(fā)達(dá)的貢獻(xiàn)，以及醫(yī)學(xué)知識的介紹，都有永垂不朽的功績。

井上靖與川端、三島一樣都是巨匠級的大家，作品除多產(chǎn)多樣性及多獲獎外，另有諸多以我國歷史或邊疆古跡作背景的文章小說，如得過“每日文學(xué)獎”的《敦煌》《樓蘭》等。此一鑒真和尚的史事，是井上靖依據(jù)奈良時(shí)代的著名文人淡海三船所著《唐大和上東征傳》而以小說筆法寫成。鑒真的感人形跡先不提，其中的四名留學(xué)僧，于鮮為人翻閱的冷僻史料中不過就是兩字一名，一個(gè)無意義的符號，歷史長河中的小小芥子一粒罷了吧，但是井上靖卻重新給了他們血肉靈魂，讓遙遙千有余年后的我們讀來只覺神往難忘極了。

小說的開始，在日本興福寺院內(nèi)，榮睿、普照二僧于早春的陽光里討論著是否要隨遣唐使團(tuán)赴唐，其時(shí)櫻花含苞待放，晨風(fēng)凜冽。爾后四僧在赴唐的船上，邊暈船嘔吐邊終夜互訴大志和年輕時(shí)自己所堅(jiān)信的哲學(xué)，大風(fēng)大浪里未來生死尚不知，也不過都是二十歲出頭的大孩子，我看了太熟悉而心痛，叫我想起在學(xué)生時(shí)代總有那么幾個(gè)好朋友吧，隱隱感覺前程人世滄桑的不可抗拒不可測，因此更不甘心啊，終宵不寐的抒懷言志，一張張因認(rèn)真執(zhí)著而發(fā)白發(fā)亮的年輕的臉，叫我不能殘忍地去想象十年后此座中竟是誰人方能經(jīng)得??？

四留學(xué)僧在唐共待了二十多年，其中一名叫玄朗的，娶了唐女為妻，育有一子一女，也曾想攜妻兒回故國，但到底還是在揚(yáng)州西南的一市場里做大唐尋常百姓終老，他本是四人中志氣最高、鄉(xiāng)愁最重的。另一留學(xué)僧戒融則半途放棄了唐朝優(yōu)渥的衣糧支給以學(xué)法相究奧義的資格，而做個(gè)“走在乞丐、病人、煩惱的人的前面，從城鎮(zhèn)到村落，在街頭講道說法”的行腳僧，而其中最老實(shí)安分的普照，雖然很不能同意戒融的做法，但到底暗暗去替他送行。

在洛陽建春門送走了托缽打扮的戒融，普照無來由地有些寂寥之感，雖然正浴在早春的陽光里，而伊水溫暖，河畔的楊柳在暖風(fēng)中搖曳著，李花就要綻放的季節(jié)，附近已可以看見幾對游春行樂的人們了。

自此一別就是二十年。

二十年后，兩人不意在珠江口重逢，便在擁擠的碼頭上，隨便揀了家小鋪?zhàn)聰⑦@些年間的事兒。此時(shí)的普照正為第五次的渡海失敗憂煩，戒融卻也答道：“彼此皆為渡海辛苦！”原來他也正擬搭船去天竺，歸途則打算走玄奘《大唐西域記》之路回唐。戒融熱烈地談著玄奘事跡，天竺之路以及關(guān)于旅行之類的書名。

二十年后，志趣和所認(rèn)定所舍身的仍然不同……“同樣是為渡海辛苦，但我的跟你的就是不一樣！”普照很想這樣反駁戒融，但是在這待了二十年仍覺是異國的人們?nèi)杭拇a頭，聽異國的語言，喝異國的酒，眼見異國的船只在港里來去，想歸想，普照終未否定戒融的話。

四僧中的最后一人叫榮睿，是比普照又不同的另一種善心誠實(shí)男，他也是乖弟子，幾番追隨鑒真渡海不成，終在第五次失敗后病逝于途中，鑒真因?yàn)樗乃蓝Q悲切萬分。他在人世里這樣委婉馴良地匆匆行過，很叫人為之思省嘆息的。

普照是四人中唯一跟隨鑒真回到日本的留學(xué)僧，他自始至終抱負(fù)和靈機(jī)似都不如其他三人，甚至只像個(gè)尋常孤僻的老單身漢。鑒真一行抵日后，便迅速地在奈良的大佛殿西迅速趕建戒壇院，待戒壇院落成準(zhǔn)備進(jìn)行授戒時(shí)，一干以賢璟為首的日本布衣高行之僧，突又反對以鑒真的授戒作為佛道入門的正儀，而主張自誓授戒即可。爭執(zhí)不下的結(jié)果，雙方約了來日在興福寺維摩堂討論，哪方辯贏便依哪方。

此辯論會實(shí)在事關(guān)重大，又且賢璟一方都是日本錚錚有名的學(xué)者，非有很強(qiáng)的意志力，欲辯倒對方是不可能的。鑒真弟子中有辯才者雖不少，但首先日語上的不能自如，便就弱了氣勢，此時(shí)一向訥于言辭的普照挺身而出。

是日，堂內(nèi)爆滿，群賢畢至，堂外也圍滿了聽眾。賢璟等引《占察經(jīng)》據(jù)以辯論，普照以《瑜伽論》抉擇分五十三卷責(zé)問對方，賢璟等無以回答，普照兩次催請對方答復(fù)，賢璟等依然無法回答，瞬間堂內(nèi)屏息等待。普照也沒想什么，但不知為了什么，略微仰著臉坐在稍暗堂中的普照，一剎那在腦際浮起了在端州龍興寺客死的榮睿。

會后，包括賢璟等在內(nèi)的八十余名僧侶棄舊戒，于戒壇院受戒。自此之后，普照聲名大起，便住東大寺維摩堂專門說開遮、講律疏。

我屢屢驚嘆釋迦與其弟子當(dāng)年舌戰(zhàn)婆羅門的戰(zhàn)況慘烈，絕非如以往印象中的談天說地不著邊際的云淡風(fēng)輕，而是直如孔孟當(dāng)年一樣的“余豈好辯哉？余不得已也！”釋迦生生一個(gè)弟子阿難不就極似孔門子路嗎？而子路死時(shí)的不忘先正正衣冠最是叫我讀了淚下。當(dāng)是之時(shí)，普照普照，你也可知道座中最熱淚如傾卻又笑得最安心的是誰嗎？

除此四人外，不能不提的是另一早他們?nèi)甑教屏魧W(xué)的老僧業(yè)行。我不知道史籍中可載有業(yè)行此人，又或只是井上靖文學(xué)的虛構(gòu)。但我相信真實(shí)的歷史里絕對存在過這個(gè)人的。

日本留學(xué)僧在唐早有多人聞名，如我們熟悉的吉備真?zhèn)洌缭苄谫n位三品和紫色袈裟的玄昉，和官任門下省左補(bǔ)闕的阿倍仲麻呂。老和尚業(yè)行約是他們一輩的，但待在大唐的三十年，既沒周游盛唐風(fēng)景，也沒見過任何大唐風(fēng)流名士，是個(gè)只管埋首抄經(jīng)的土包子。普照初見他時(shí)，很驚異他的臉是“自來唐土后所見最與唐土無關(guān)的臉”，而這樣的一張臉上始終蕩漾一種普照永遠(yuǎn)不懂的恍惚朦朧的神情。望著堆滿房間的古文書或經(jīng)卷的業(yè)行匆匆說道：“太遲了，經(jīng)典也好，經(jīng)卷也好，現(xiàn)在日本最需要的是一字不誤的抄寫本。”業(yè)行的這種死功夫，似也未被同儕或后輩所珍重，只普照不知怎地老是對他無法忘情，每隔一兩年總要去業(yè)行處看看，兩人其實(shí)也說不上話，唯普照是更怕占用了業(yè)行抄經(jīng)的時(shí)間。

后來業(yè)行聽聞普照將隨鑒真返日，便托他將已抄畢的經(jīng)卷帶回日本，把在唐三十年的所有心血托付給普照，只因普照答應(yīng)他“萬一船遇難不得不拋棄船貨時(shí)，我本人愿意代替經(jīng)卷入海”。當(dāng)時(shí)渡海艱難，若遇危急，多是將重物拋棄海中，經(jīng)卷一占幾大木箱，屆時(shí)在旁人眼中自是第一當(dāng)棄之物，所以業(yè)行會做如此要求，而普照也全心平氣和地答應(yīng)了。

結(jié)果那次的東渡給漂流到海南島去了，經(jīng)卷保是保住，唯因一行人顧慮北上回京之路太過遙遠(yuǎn)，便將經(jīng)卷全部送給當(dāng)?shù)厝f安州的大云寺。普照輾轉(zhuǎn)回到洛陽，并找到業(yè)行已是兩年后的事了。當(dāng)比以前更加瘦小且不聞世事的業(yè)行乍見普照的驚愕，是我們可以想象的，因?yàn)樗詾榻?jīng)卷早已隨普照安然抵日且傳揚(yáng)開了。普照忙把那次船難及這兩年的生活和經(jīng)卷的下落，都向業(yè)行報(bào)告了，業(yè)行難得極有力氣地怒責(zé)了普照一頓，普照只得答應(yīng)他在等候下次船期的期間，替業(yè)行把留在大云寺的那些經(jīng)卷補(bǔ)抄齊。

此后，普照一方面打聽鑒真的消息，一方面每日執(zhí)筆抄經(jīng)。普照開始抄經(jīng)以后，才發(fā)現(xiàn)那是非?；ㄙM(fèi)時(shí)間與努力的工作，從早到晚不出門地伏案抄寫，一天的分量也很有限。如此的情況中，普照送走了天寶十年。但所期待渡日的便船仍未到來，其實(shí)普照無法明白判斷自己是不是真正在盼望渡日的便船早日到來。普照知道自己在不知不覺之中，心理上已變得很像業(yè)行，為業(yè)行補(bǔ)抄的經(jīng)卷在過去一年中已抄有三十余卷，不過那只是二分之一左右而已，在未全部抄完以前，但愿那便船不要來，普照發(fā)覺自己深為這種矛盾的想法所困擾，也終于明白為什么業(yè)行的臉上始終不去的那種含糊朦朧復(fù)雜神情的原因了。

天寶十二年，終于有遣唐使團(tuán)回日本了，此次也就是普照與鑒真的第六次渡海。業(yè)行在此時(shí)把能抄的經(jīng)已悉數(shù)抄畢，便一道親自護(hù)送經(jīng)卷回國。此行總共有四艘船，普照鑒真在一船，業(yè)行在阿倍仲麻呂的那艘，因是大使的船，船體較大可堆經(jīng)卷，有渡海經(jīng)驗(yàn)的船夫分配得也多，安全性自然大了許多。

出發(fā)的頭幾日，船隊(duì)仍沿著大陸行行停停，有時(shí)停泊十?dāng)?shù)日，只等順風(fēng)。業(yè)行總不跟其他人一樣上岸觀光游覽，歇歇海上風(fēng)浪之苦，只老實(shí)安分地坐在那些如山的經(jīng)卷堆里，普照從岸上望著海上暮色里的業(yè)行，把那樣一個(gè)人置于廣闊明亮的風(fēng)景之中，無情地裸露出他在唐土所受的勞苦，不似唐人，也不似日本人，只是一個(gè)彎了腰、瘦小的老人，佇立在海風(fēng)中罷了。普照一時(shí)擔(dān)心起這位老僧土包子回日本后不知要做什么，既無僧侶的任何特殊資格，也不具有對經(jīng)典的特殊知識，歸國后不可能有什么可期的。業(yè)行卻像看透了普照的憂心似的答他：“我抄寫的經(jīng)卷一踏日本之地，會自己走起來，丟棄我走向各處。許多的僧侶讀他們、抄他們、學(xué)他們。佛陀的心、佛陀的教訓(xùn)會正確地傳布各地。阿彌陀佛之前，內(nèi)陣撒花來象征二十五菩薩，在日本是菊花或茶花，象征五如來吊下五葉幡，還有……”天暗風(fēng)冷，普照注視著業(yè)行的背影，沖動地很想再跟業(yè)行見面，也奇怪二十年來自己對業(yè)行始終不解的那種難言之情。