3

天心記憶力驚人，能將三十多年來的眾多細節(jié)全都存藏著。在書中，她甚至幫我記住了我自己都忘了的事。讀著讀著，我想起來了，高中二年級吧，的確曾經被主任教官找去，鄭重其事地警告——高中生不得參與校外社團，如被發(fā)現(xiàn)，會被記過，還有可能送調查。我當然知道教官說的“校外社團”，指的就是“三三”。我沒把警告當一回事，警告后仍然繼續(xù)參加“三三”的活動，繼續(xù)出入景美朱家。

并不是因為我特別英勇，而是因為在那時候，對我而言，這不過就是和教官打交道時，一定要被斥責、警告中的其中一樁而已。我并未知覺這后面的政治意涵，更沒有聰明到理解這原來是政治迫害的一種形式，一種最低階的形式。

連帶地，我記起了，就在這種不斷被叫喚到訓導處、教官室的情境中，我也有了自己的“大志”，我立意堅決追求，一定要做個“自由”的人。是的，我也認為“自由”是最重要的，不受任何權威掌控、支使，為自己做決定，同時為自己的決定負責。

“自由”的前提，當時我了解的，是不依賴，不依賴家人、不依賴單位、不依賴老板，而要不依賴，最好的辦法是孔子說的“多能鄙事”，讓自己身上多些不同的本事本領，就多點機會可以在這個社會上不依賴地活著。

當時，我努力開發(fā)的一項“鄙事”功夫，就是做美工、貼完稿。事實上，這也就是當年有一段時間我經常出入景美朱家的理由，《三三集刊》?？螅皇Ｏ聢蠹埿偷摹皶崱痹诎l(fā)行，“書訊”的編務由盧非易負責，我是跟在他旁邊幫忙做美工、貼完稿的人。

我記得有一次完稿后，盧非易特別請我去中華路“徐州啥鍋”吃飯。我記得有一次“書訊”出刊后，在朱家的飯桌上大家七嘴八舌檢討，好幾個人覺得美工做得花俏了些。聽著，少年的我臉紅了，口中沒有說出什么，但心里畢竟是不服氣的。

回頭想想，這中間有著一份深刻的反諷，反諷的深刻。奇異的時代，泊湊的機緣，讓一群都想望“自由”的人，在那個客廳里集結為一個團體。那個團體，因不自由的時代環(huán)境而生，沒多久，解散各分東西，也就不意外了。

“三三”成為歷史，《三十三年夢》從“三三”的灰燼中升起，記錄了一個人如何忠實、忠誠地穿過多變的時代，穿過不變的京都地景，尋找并看守自我靈魂“自由”的過程。