楊照

1

那是個(gè)如夢(mèng)般的情景，我和天心走在敦化南路的巷弄中，隨著兩個(gè)北京國(guó)際學(xué)校的學(xué)生及其家長(zhǎng)，找尋著應(yīng)該在附近的一家商業(yè)攝影棚?！度陦?mèng)》在《印刻文學(xué)生活志》上連載好幾個(gè)月了，我好奇問起這本書的寫作進(jìn)度，天心臉上露出了典型的羞赧笑容，承認(rèn)了我早就猜到的情況——書絕對(duì)不會(huì)像和蔡逸君對(duì)話問答時(shí)所說的，以十六萬(wàn)字的規(guī)模收?qǐng)觯惨蚨龗暝欠褚栽瓉?lái)的方式繼續(xù)寫下去，還是應(yīng)該調(diào)整，寫得節(jié)制些、精簡(jiǎn)些？

毫不思索地，我沖口說出：“就寫吧！別想那么多，先全都寫下來(lái)再說?！睍?huì)有此話，并不是因?yàn)槲矣X得自己有資格、有權(quán)力建議天心怎么寫，而是因?yàn)樵谀且凰查g，我的腦中同時(shí)浮現(xiàn)起兩個(gè)影像。一個(gè)影像，是小說《洛麗塔》作者納博科夫的照片，在一本書的封面上，那本書，叫做《說吧，記憶！》。

說吧，記憶！事實(shí)是，記憶并不是一個(gè)靜態(tài)的倉(cāng)庫(kù)，存放了過往的聲音、影像與情緒，等著我們愛怎么去搬弄就怎么搬弄。我早已知道：記憶真的不屬我們主觀意志的控制領(lǐng)域。要讓自己記得什么，和讓自己忘記什么，都永遠(yuǎn)艱難且不成功。而且，和一般想象不同，我的經(jīng)驗(yàn)是要記得雖難，要遺忘其實(shí)更難。

人或許還能刻意壓抑某些記憶，封在潛意識(shí)里，然而一旦記憶啟動(dòng)了，我們哪有辦法決定記得什么、想起什么？先記得什么、后記得什么？只要記得什么、不要記得什么？

完全不在我主觀控制中，和天心并肩走著，我腦中出現(xiàn)的第二個(gè)影像，是三十年前的淡水重建街，窄小曲折的巷道，前前后后錯(cuò)落走著天心、材俊、丁亞民、鐘信仁、盧非易、杜至偉、游明達(dá)，以及好幾個(gè)霎時(shí)竟然全都記起名字的“小三三”女生——高菁穗、吳怡蕙、林仲全、杜嘉琪……

還記起了我自己身上穿著一件那年突然紅起來(lái)的成衣廠牌“WE”的藍(lán)色套頭平領(lǐng)麻紗上衣，風(fēng)吹來(lái)，又薄又輕又寬大的衣服在身上飄，就在心上背誦白居易的詩(shī)：“二月二日新雨晴，草芽菜甲一時(shí)生。輕衫細(xì)馬春年少，十字津頭一字行。”我們，就像是那帶點(diǎn)豪氣、帶點(diǎn)囂張，橫排一字走在津頭的少年們。

然后還想起了在淡水街頭上，十七歲的自己惦記著手上寫的小說，定了個(gè)叫“春雨三月”的標(biāo)題，但心中始終不舒服，更想取作“年少春衫薄”，但這五個(gè)字，已經(jīng)被三姊先拿去用在她的小說上，我能說服她把“年少春衫薄”讓給我嗎？……

記憶停不住，記憶有自己的動(dòng)力與方向，很多時(shí)候，我們只能兩手一攤，無(wú)奈卻又多少有些耽溺地模仿納博科夫：“說吧，記憶！”