苦樂人生
過往,無論是自豪、優(yōu)秀的一面,還是落寞、欠缺的一面,都已成為過去時(shí),該珍視的珍視,該記取的記取,這應(yīng)當(dāng)是正確人生的一種常態(tài)。流水有情,歲月如歌,而今,我即將跨入七旬的門檻,但我仍有一顆年輕的心,年輕的心不會(huì)衰老,因?yàn)樗泄妍惖膲?mèng)想,夢(mèng)想在,就有美的未來。
心底,那美麗的云朵——我與美術(shù)創(chuàng)作結(jié)緣的歷程
進(jìn)入美術(shù)創(chuàng)作這方絢麗多彩的天地,對(duì)我來說或許不是誤打誤撞。
我1948年8月生于海濱城市大連。1945年8月蘇聯(lián)紅軍進(jìn)駐旅大地區(qū),大連在反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利之際回到了祖國(guó)的懷抱,并成為新中國(guó)誕生之前最早獲得新生的一個(gè)城市。
記憶中,我曾隨著爸媽回過一次故鄉(xiāng)——河南省清豐縣晁家小寨,一個(gè)平原上的小山村。爸說,我們的祖先就是“水泊梁山”的晁蓋。我幼稚地想,說不定我長(zhǎng)大也是一條好漢哩。
老家的房子有些破舊,屋里挺暗,一臉慈祥的奶奶一邊慢慢地?fù)u著紡車紡線,一邊與坐在炕沿邊的爸媽交流離別多年之苦以及無盡的思念,他們談?wù)撟疃嗟倪€是眼下的日子、城里的變化、鄉(xiāng)下的變遷。嘮呀嘮,總也嘮不完,而這些都好像與我無關(guān),我便悄悄地溜了出來。
院子里幾只母雞正在不緊不慢踱著步尋食,一只趾高氣揚(yáng)的公雞卻緊隨其后搶食、搗亂,石碾下一只黑貓慵懶地縮著身子趴在那里,目不轉(zhuǎn)睛地欣賞著這挺有意思的一幕。門里東側(cè)墻邊,被鐵鏈拴著的大黃狗不時(shí)地朝我張望,仿佛要說咱們已經(jīng)認(rèn)識(shí)了,我不會(huì)咬你的,一掃我和爸媽下車剛進(jìn)宅門時(shí)的張狂。門外一側(cè),一棵又粗又高的大樹把一些細(xì)枝和綠葉伸進(jìn)了小院,既給黃狗營(yíng)造了陰涼,又給小院帶來一些生機(jī)。放眼遠(yuǎn)眺,墻外的青紗帳一望無際,像沒邊緣的墨綠毯子鋪向遠(yuǎn)方。突然,我發(fā)現(xiàn)幾朵粉紅色的彩云正緩緩地向西移動(dòng),有時(shí)也停一停,但它們不總是粉紅色,一會(huì)兒加進(jìn)了黃,一會(huì)兒加進(jìn)了白,色彩雖不成定式地變換,卻始終不改那飄逸、嫵媚、溫柔的姿態(tài)。我不知道它們從哪里來,要到哪里去,也不知道它們?yōu)槭裁茨敲疵?,那么令人心醉。我只是癡癡地張望著。直到媽喊我吃晚飯時(shí),我才戀戀不舍地收回目光,挪動(dòng)腳步進(jìn)屋后,心里似乎有幾絲惆悵……
回到城里,我時(shí)常想起故鄉(xiāng)天邊那美麗的云朵,其實(shí),在蔥綠青山與蔚藍(lán)大海相連的大連,要想看到故鄉(xiāng)那般漂亮云朵的機(jī)會(huì)并不少,尤其是春秋兩季的天上,一朵、十朵,甚至幾百朵,只要有這種機(jī)會(huì),我總要在放學(xué)的路上、樓前或窗口凝神張望。
我兄弟姊妹六個(gè),我是老大,爸十七歲時(shí)從老家“闖關(guān)東”來到大連,先是打“卯子工”,后來才找了份相對(duì)穩(wěn)定的工作,一家八口全靠爸的工資維持生活,其艱難之狀,可想而知。只是小時(shí)候我對(duì)此認(rèn)識(shí)并不深刻,深刻的是爸哮喘挺重,靠藥維持身子,而且早出晚歸。又瘦又弱的我竟然像爸,氣管炎頻發(fā),三天兩頭就得住院。爸媽疼我,不僅不讓我干一點(diǎn)兒零活,甚至吃的都要比弟弟妹妹好許多。我無所事事,就畫天邊那美麗的云朵,也畫和平鴿、小狗和小貓,有時(shí)還用泥巴做小動(dòng)物玩。媽看在眼里總是笑笑,而爸卻漸漸有了重大發(fā)現(xiàn),說我可能遺傳了基因,說我爺爺就喜歡畫畫,至今,我仍珍藏著他老人家的一張古裝人物小畫。
在母親的懷抱中
我的父親和母親
小學(xué)六年匆匆而過,留下印象最深的是老師講課時(shí)我在下面偷偷地畫畫,這自然免不了常挨老師的訓(xùn)斥和罰站。有意思的是,那時(shí)候好多同學(xué)都挺喜歡我的畫。
初中時(shí),氣管炎加重,無奈住院、出院、再住院。我落課太多,總也攆不上,也不能上體育課,學(xué)校開展的好多活動(dòng)都不能參加,為此爸媽對(duì)我的現(xiàn)狀和將來時(shí)有擔(dān)憂。爸說你樂意畫畫就畫吧,自己有個(gè)一技之長(zhǎng),學(xué)會(huì)一門手藝,將來找工作就不愁了。我點(diǎn)點(diǎn)頭,懂得爸說的理兒……
為了治好氣管炎,四姨為我討了個(gè)偏方,但四十天不能吃咸吃甜。四十天算個(gè)啥!只要能治好,八十天我都樂意。不久,我的病情大為好轉(zhuǎn)。
全家人沒有不替我高興的。為了讓我堅(jiān)持畫畫,爸去自由市場(chǎng)買回紙筆、顏料和小人書。見爸這么支持,我便如饑似渴地幾乎天天在家臨摹小人書,臨摹彩色的連環(huán)畫,如華三川的《白毛女》《董存瑞》等,一邊畫一邊揣摩,畫了再改,改了再畫,挺上癮的。那時(shí)我們家住的是解放前的樓房,樓上樓下是串通式的,鄰居經(jīng)常相互串門,他們見我畫畫有股子認(rèn)真勁兒,總是夸獎(jiǎng)和鼓勵(lì)。一天,我突發(fā)奇想,就把我臨摹的連環(huán)畫拿給樓里同齡甚至小點(diǎn)兒的孩子看,問他們,我畫得像不像,他們看后幾乎異口同聲地說,像。我又問他們,我畫你們,你們樂不樂意?他們紛紛說樂意、樂意。我高興得差點(diǎn)兒蹦起來。于是他們就成了我畫畫的對(duì)象,女孩子也樂意做我畫畫的模特,一張又一張,整個(gè)樓的小朋友幾乎都讓我畫遍了,他們和他們的家長(zhǎng)看了都說我畫得真像,一時(shí),全樓沒有不知道晁家的老大會(huì)畫畫。樓下的大嬸對(duì)我爸媽說,你家這孩子將來肯定有出息;樓上的大叔對(duì)我爸媽說,你家這孩子長(zhǎng)大以后說不定有大出息哪……
在家中小屋作畫
在創(chuàng)作中
爸媽聽后眼里都放異彩,他們的心愿是希望我將來能有個(gè)飯碗,至于他們是否期望我長(zhǎng)大能成為一個(gè)優(yōu)秀的美術(shù)家,這我真的不知道。高中上不了是明擺著的,為進(jìn)一步激發(fā)我畫畫的熱情,提高我畫畫的水平,爸大費(fèi)周折,經(jīng)朋友介紹,把我送進(jìn)了大連鐵路文化宮學(xué)習(xí)畫畫。受此消息的震動(dòng),當(dāng)晚我輾轉(zhuǎn)反側(cè),幾乎一夜無眠。
去鐵路文化宮學(xué)習(xí)的日子,正趕上“文革”武斗升級(jí)那當(dāng)口,街頭口號(hào)震天,槍聲時(shí)常響起,我只知道早出晚歸、風(fēng)雨不誤地去跟老師學(xué)畫畫,這完全不是我膽兒大,而是我壓根兒就沒想什么危險(xiǎn)不危險(xiǎn)。過了一段時(shí)間,我從文化宮的領(lǐng)導(dǎo)和老師的眼神里解讀出他們對(duì)我勤勉、好學(xué)的認(rèn)可,不久,我就被正式調(diào)入鐵路文化宮,成了一名專職美術(shù)員,終于端上了爸媽期望已久的飯碗。在我人生的這個(gè)重要起點(diǎn)上,我以飽滿的熱情天天畫畫、寫標(biāo)語(yǔ),如有機(jī)會(huì)畫大幅油畫,甚至畫毛主席的大幅畫像、大連火車站的巨幅油畫,我也敢承擔(dān)。今天看來,那個(gè)時(shí)期的大多作品雖然帶有強(qiáng)烈的時(shí)代印痕,但給予我的莫大鍛煉與提高卻是不可否認(rèn)的。
功夫不負(fù)有心人。1968年,我被臨時(shí)抽調(diào)參加市階級(jí)教育展覽籌備階段的創(chuàng)作工作,第一次有幸接觸了美術(shù)界的一些前輩畫家,心里既高興又不免惴惴,生怕自己這個(gè)小字輩在這樣的場(chǎng)合丟人現(xiàn)眼。任務(wù)領(lǐng)了后,我像小學(xué)生一樣規(guī)規(guī)矩矩,不敢懈怠,更不敢張揚(yáng),只一門心思構(gòu)圖作畫,最終以較快的速度完成了任務(wù)。交卷后,大家相互傳閱,集體把關(guān),沒想到我的這組作品竟獲得了前輩畫家們的一致肯定。有的老畫家還拍著我的肩膀說,不錯(cuò)不錯(cuò),看來你小子還真有那么兩下子……
在鐵路文化宮的幾年,我真有點(diǎn)兒青春年少、意氣風(fēng)發(fā)的味道,我越畫越愛畫,越畫也越熟練。有朋友約我創(chuàng)作一幅宣傳畫,準(zhǔn)備在刊物上發(fā)表,我就爽快應(yīng)了,不久,這幅作品真的發(fā)表了!收到刊物,注視自己的作品,只覺得血液流動(dòng)在加快,因?yàn)檫@畢竟是我得以發(fā)表的首幅作品,于是我激動(dòng)地把刊物帶回家。弟弟妹妹拿到刊物爭(zhēng)相傳看,似乎比我更高興,爸媽更是樂得合不攏嘴……
1969年,為迎接省美展,市里文化部門組織重點(diǎn)作者抓緊創(chuàng)作,我有幸被選中,給我的任務(wù)是創(chuàng)作反映海港工人大干社會(huì)主義精神的大幅油畫。
鐵路延至海港,海港工人的生活我比較熟悉,但是,為了更好地表現(xiàn)主題,我必須再去海港觀察與體驗(yàn)。登高望遠(yuǎn),一艘艘滿載貨物的巨輪進(jìn)出有序,一排排大型岸臂吊上下左右飛舞,船笛聲、車笛聲、哨聲和鋼鐵的撞擊聲匯成雄偉、奇妙的交響曲。港區(qū)的繁忙景象,海港工人大干社會(huì)主義的精神與情懷,令我感動(dòng)和振奮。
創(chuàng)作中,我虛心向老同志請(qǐng)教,同時(shí)認(rèn)真學(xué)習(xí)他們嫻熟的繪畫技巧,終將油畫《大戰(zhàn)三萬(wàn)三》順利完成。不久,好消息傳來,《大戰(zhàn)三萬(wàn)三》不但入選省展,而且在展出期間得到有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)的好評(píng)。也正是這幅油畫,再一次改變了我的命運(yùn),1970年2月,大連市群眾藝術(shù)館以我的參展作品和一些前作為依據(jù),以發(fā)現(xiàn)培養(yǎng)年輕作者為理由,將我這個(gè)僅有初中文憑、年僅二十二歲的青年正式調(diào)入該館美術(shù)組,從此,我便邁上了專業(yè)美術(shù)工作的道路。
應(yīng)當(dāng)說,能上到這一臺(tái)階是我逐漸走向成熟的一個(gè)標(biāo)志。人的命運(yùn)往往就是這般奇妙,有時(shí)艱難,有時(shí)順暢,有時(shí)挫折,有時(shí)成功,但只要認(rèn)準(zhǔn)方向,執(zhí)著不懈,你就會(huì)與幸運(yùn)之神結(jié)緣。
市群眾藝術(shù)館美術(shù)組原是清一色的畫家前輩,我的加盟無疑給他們帶來了些許活力。我的好學(xué)、勤奮以及討喜的性格,使他們對(duì)我愛護(hù)有加,指點(diǎn)頻頻,鼓勵(lì)多多。他們鼓勵(lì)我多去頗有特點(diǎn)的海島深入生活,在生活中汲取創(chuàng)作的營(yíng)養(yǎng)。
正是年輕的好時(shí)候,于是,我隨漁船出海體驗(yàn),去獐子島下潛船上觀察,去普蘭店漁村臨摹,一幅幅寫生記錄了我的興奮和繪畫技巧的提高,我的人物寫生畫在市美展中獲得好評(píng)便是佐證。
1970年的冬天來了,對(duì)我來說,這是一個(gè)讓我一生都不能忘記的冬天。為了參加省美展,單位派我隨“元龍”號(hào)捕鯨船出海體驗(yàn)生活,并創(chuàng)作一幅反映捕鯨生活的大型油畫。接到了這個(gè)任務(wù),我有些興奮,神往那令人耳目一新、頗有感性、刺激的畫面。當(dāng)我身著棉衣,匆匆趕到大連灣時(shí),“元龍”號(hào)正在備航,輪機(jī)已經(jīng)唱起,看來,人家正在等候我這個(gè)特殊的客人。
“元龍”號(hào)緩緩駛出港灣,我站在舷側(cè)的甲板上任那爽爽的稍有寒意的海風(fēng)迎面而來,極力想象著一次轟轟烈烈、定有收獲的蔚藍(lán)之旅。
我國(guó)捕鯨歷史悠久,但到了現(xiàn)代,捕鯨技術(shù)卻相對(duì)滯后,與其他擁有先進(jìn)捕鯨設(shè)備及技術(shù)的國(guó)家相比較,我們還有很長(zhǎng)的道路要走。因此,1963年11月,當(dāng)我國(guó)自行設(shè)計(jì)和建造的第一艘大型捕鯨船——“元龍”號(hào)于上海問世,并于次年交與大連水產(chǎn)公司之后,它在我國(guó)就受到了較高的關(guān)注,被寄予了較高的期望。它屢屢馳騁于黃海、東海,戰(zhàn)績(jī)不俗,多次被國(guó)內(nèi)媒體所報(bào)道。是的,我需要船長(zhǎng)這熱情而簡(jiǎn)要的介紹,但我更需要的則是那大海獵鯨的精彩瞬間。
隨著輪機(jī)的歡唱,海風(fēng)硬了起來,海水的顏色也深了起來。我緊緊握著舷側(cè)的欄桿,仍覺得頭暈,在駕駛樓里的船長(zhǎng)似乎看出來了,便喊我趕快進(jìn)艙。
躺在休息艙的板床上,我只覺天旋海轉(zhuǎn),閉眼、睜眼都覺得惡心。船往左搖一下,又向右擺一下,緊接著朝上揚(yáng)起,之后再向后壓去,如此往復(fù)的狂躁,讓我的五臟六腑都快跳了出來。機(jī)艙的柴油味道不時(shí)滲進(jìn)了休息艙,我再也忍不住,“哇”的一聲就吐了一地。吐罷,稍感輕松點(diǎn)兒,可奇怪的是剛過了約兩分鐘又吐了,看來我真的完蛋了。船長(zhǎng)進(jìn)來了,他負(fù)責(zé)地說,如果挺不住的話,咱們就返航吧。我說不行,返航耽誤了你們的海上生產(chǎn)不說,我也交不了差,所以我必須堅(jiān)持到底。船長(zhǎng)說克服暈船有個(gè)不錯(cuò)的辦法,就是吐了吃,再吐再吃,慢慢就會(huì)適應(yīng)風(fēng)浪中船的搖晃。行,我就照此辦法,喝點(diǎn)兒大米粥,再來幾塊咸菜,吃了吐,吐了吃,幾天過去竟然好多了,只是仍未擺脫頭漲、迷迷糊糊的狀態(tài)。
海上的天氣變化無常,時(shí)而發(fā)怒,時(shí)而溫柔,三兩天就變化一次。天氣好時(shí),我還是頑強(qiáng)地爬起來去駕駛室欣賞陽(yáng)光下那一碧萬(wàn)頃的海洋,心里也頓覺敞亮起來。十天半月過去,其間,從高高的瞭望塔上傳來幾次“發(fā)現(xiàn)目標(biāo)”的報(bào)告,但搜索、追蹤,均無果。一次次折騰讓我心里不知是什么滋味,后突發(fā)奇想,竟暗地里祈禱大海和龍王爺,讓我們這個(gè)航程有所收獲吧!
大概過了二十六七天的樣子,那天海況不錯(cuò),海面比較平穩(wěn),我們正在吃午飯時(shí),久違的“發(fā)現(xiàn)目標(biāo)”的報(bào)告再次傳來。大家紛紛扔下碗筷,如同沖鋒的戰(zhàn)士,幾個(gè)箭步便沖到結(jié)著冰凌的甲板上。當(dāng)我?guī)е鄼C(jī)趕到甲板上時(shí),各司其職的漁工們已經(jīng)各就各位,最吸引人眼球的就是船首正在瞄準(zhǔn)的發(fā)炮手。
氣氛異常緊張??吹搅?,看到了,一頭長(zhǎng)鯨在距船兩百多米的地方正噴起高高的霧柱。輪機(jī)勁唱,船在加速,長(zhǎng)鯨似有發(fā)覺,便東突西奔,忽左忽右,在好大的一片亮亮的浪花中倉(cāng)皇逃竄,而船則尾隨鯨蹤,緊緊咬住不放。大約半個(gè)多小時(shí)的較量,長(zhǎng)鯨似乎累了,奔突的速度降了下來,當(dāng)船與它約距六十米,它那黑色的脊背露出海面的一剎那,我們的鯨炮響了,射出的炮箭準(zhǔn)確命中!
樂了,都樂了,漁工們紛紛擊掌相慶。在這一緊張、刺激、精彩的過程中,我的表現(xiàn)也似乎可圈可點(diǎn),我始終用胳膊夾緊一條繩索,端著相機(jī)在船的顛簸中一次又一次地按下快門,生怕錯(cuò)失每一個(gè)生動(dòng)的細(xì)節(jié)……
返航回到大連,那種別樣的激動(dòng),那種獨(dú)特的體驗(yàn),簡(jiǎn)直讓我難以言表,于是我去澡堂子痛痛快快地洗個(gè)澡后,站在案前稍經(jīng)構(gòu)思,《捕鯨》草圖便一氣呵成。后經(jīng)推敲、修整,這幅大型油畫就交卷了,并入選省美展,這是短短幾年內(nèi)我的作品第三次參加省美展。
好事連連。三年之后,當(dāng)時(shí)國(guó)務(wù)院文化組準(zhǔn)備舉辦全國(guó)連環(huán)畫、中國(guó)畫展覽,市群眾藝術(shù)館要求我運(yùn)用國(guó)畫的形式再次創(chuàng)作《捕鯨》。他們是覺得捕鯨這一題材新鮮嗎?是期望我在其他畫種的創(chuàng)作上也能有所突破嗎?個(gè)中原因我不得而知。記得單位領(lǐng)導(dǎo)還有這么一句:以前沒接觸的東西,現(xiàn)在可以學(xué)嘛。話雖簡(jiǎn)單,但語(yǔ)重心長(zhǎng),于是,我從書本里學(xué),從一些優(yōu)秀的國(guó)畫作品中學(xué),從我周圍富有國(guó)畫創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的老師那里學(xué)。經(jīng)過一個(gè)多月的探求和制作,大幅國(guó)畫《捕鯨》脫稿,并順利入選全國(guó)美展,這也是我首次在北京中國(guó)美術(shù)館看到自己的作品,激動(dòng)和喜悅可想而知,在這里無需文字的贅述。喜事接踵而至,當(dāng)年,這幅作品入選人民美術(shù)出版社出版的《中國(guó)畫選集》,并被推薦遠(yuǎn)赴美國(guó)展出……
1973年,國(guó)畫《捕鯨》在中國(guó)美術(shù)館展出
如此,我真的感激生活,感謝生活給予我不菲的報(bào)償和饋贈(zèng)。沒有扎實(shí)的生活和切身的體驗(yàn),就不會(huì)有《捕鯨》的問世。毛澤東同志在《在延安文藝座談會(huì)上的講話》中指出:“人民生活……是一切文學(xué)藝術(shù)取之不盡、用之不竭的唯一的源泉?!弊鳛槲乃嚬ぷ髡撸徽撃銖氖履膫€(gè)門類的創(chuàng)作,都需要無條件地真誠(chéng)地深入生活,擁抱生活,熟悉生活,并在生活中拓寬視野,進(jìn)而獲得創(chuàng)作的靈感與激情。倘若只熱衷于關(guān)在屋子里的憑空想象,閉門造車,其作品必然缺乏根基,也就永遠(yuǎn)沒有生命力。
深入生活的過程,也是文藝工作者向人民群眾學(xué)習(xí)的最好的機(jī)會(huì)。優(yōu)秀文藝作品的新穎立意、鮮明形象、生動(dòng)情節(jié),乃至富有個(gè)性化的語(yǔ)言,莫不與人民群眾的豐富生活有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。20世紀(jì)80年代的一個(gè)春天,我和美術(shù)組一位前輩畫家受邀去我國(guó)唯一的海島邊境縣長(zhǎng)??h海洋島創(chuàng)作一套反映安業(yè)民英雄事跡的組畫,以配合海洋島前哨部隊(duì)形象化的宣傳教育。剛到海洋島,部隊(duì)首長(zhǎng)就為我們的住宿、作畫空間做了特殊的安排,這讓我們好感動(dòng)。但是藝術(shù)館領(lǐng)導(dǎo)給我們的時(shí)間有限,組畫創(chuàng)作的任務(wù)量較大,加上我們對(duì)海防前線戰(zhàn)士的生活又不夠熟悉,內(nèi)心的壓力的確不小。好像是我國(guó)石油工人的代表“鐵人”王進(jìn)喜說過,油井沒有壓力不出油,人沒有壓力輕飄飄。如何將壓力化為動(dòng)力?我們一商量,覺得我們的切入點(diǎn)不是什么構(gòu)思、構(gòu)圖和色彩的選擇,而是要認(rèn)認(rèn)真真地先吃透組畫文字腳本,吃透海軍戰(zhàn)斗英雄安業(yè)民生前的先進(jìn)事跡。之后,我們又登上了云霧繚繞的哭娘頂,深入安業(yè)民岸炮連觀察,熟悉前哨官兵的戰(zhàn)斗生活,同他們嘮家常,嘮他們的理想與情操,嘮他們?nèi)找贡Pl(wèi)祖國(guó)海疆的苦與樂。在體驗(yàn)生活的過程中,我們還做了一些必要的寫生。內(nèi)心充實(shí),動(dòng)力就足,創(chuàng)作的熱情也就隨之而來,經(jīng)過一個(gè)多月的潛心創(chuàng)作,一套反映安業(yè)民英雄事跡的水粉組畫出現(xiàn)在駐島部隊(duì)的展廳,并獲得了駐軍首長(zhǎng)和戰(zhàn)士們的一致好評(píng)。
20世紀(jì)70年代,我主要致力于宣傳畫的創(chuàng)作,如人民美術(shù)出版社出版的宣傳畫《發(fā)揮工人階級(jí)的主力軍作用,加速實(shí)現(xiàn)四個(gè)現(xiàn)代化》,人民美術(shù)出版社出版后由《民族畫報(bào)》《連環(huán)畫報(bào)》選用的宣傳畫《毛主席的革命路線勝利萬(wàn)歲——熱烈歡呼第四屆全國(guó)人民代表大會(huì)勝利召開》(應(yīng)邀),人民美術(shù)出版社出版的宣傳畫《抗震救災(zāi)》(應(yīng)邀北京創(chuàng)作),人民美術(shù)出版社出版的宣傳畫《全黨動(dòng)員向科學(xué)技術(shù)現(xiàn)代化進(jìn)軍》(應(yīng)邀),遼寧美術(shù)出版社出版的宣傳畫《春天的花》《團(tuán)結(jié)起來,為建設(shè)社會(huì)主義現(xiàn)代化而奮斗》《祖國(guó)四海歡騰》,人民美術(shù)出版社出版的宣傳畫《遵守紀(jì)律》,上海教育出版社的《培養(yǎng)共產(chǎn)主義道德品質(zhì)》等等,既體現(xiàn)了宣傳畫的時(shí)效性、宣傳教育性,應(yīng)當(dāng)說也具有一定的藝術(shù)張力。自然,這與自己的生活積累沉淀和藝術(shù)上具有一定的掌控力不無關(guān)系,否則,那些名氣大或較大的美術(shù)出版社絕不會(huì)主動(dòng)與你約稿或邀請(qǐng)進(jìn)京創(chuàng)作,這也是實(shí)話實(shí)說吧。
群眾藝術(shù)館的工作,一項(xiàng)是自己創(chuàng)作作品,另一項(xiàng)便是組織創(chuàng)作,到基層調(diào)研,對(duì)廣大業(yè)余文藝愛好者進(jìn)行有針對(duì)性的輔導(dǎo)。在市群眾藝術(shù)館工作的十多年,可以說是我風(fēng)華正茂的時(shí)期。其時(shí),全市的美術(shù)創(chuàng)作十分活躍,起步較早的大連工人版畫、大連宣傳畫《小荷才露尖尖角》和年畫在全國(guó)畫壇都有一定的名氣,全市各種美術(shù)學(xué)習(xí)班、創(chuàng)作班如雨后春筍般成立起來,涌現(xiàn)出一批諸如旅順海軍某部業(yè)余美術(shù)組、大連第十五中學(xué)業(yè)余美術(shù)組等先進(jìn)典型,專業(yè)、業(yè)余美術(shù)工作者創(chuàng)作的一批具有濃郁生活氣息和藝術(shù)感染力的優(yōu)秀作品屢屢讓國(guó)內(nèi)畫界矚目。在這一時(shí)期,我除了堅(jiān)持自己的創(chuàng)作并創(chuàng)作出一批較有影響力的宣傳畫之外,便是深入基層調(diào)研和輔導(dǎo),莊河、普蘭店、瓦房店、金州、長(zhǎng)??h、旅順和甘井子區(qū)等地都留下了我的足跡。無論是去廠礦、農(nóng)村和海島,還是去部隊(duì)和學(xué)校與業(yè)余作者交流切磋,或一起修改作品,或現(xiàn)場(chǎng)寫生示范,都無不撥動(dòng)我興奮的神經(jīng),因?yàn)檫@種過程既是業(yè)余作者由衷的期待,又是我與他們建立友誼并從他們的作品中汲取養(yǎng)分的好機(jī)會(huì)。這一時(shí)期,我將其視為自己創(chuàng)作生涯中最為鮮活、最為活躍的時(shí)期。
為美術(shù)學(xué)習(xí)班學(xué)員示范
1972年,市群眾藝術(shù)館與市師范學(xué)校在夏家河子聯(lián)合開辦了市文藝創(chuàng)作學(xué)習(xí)班,分設(shè)文學(xué)班、戲曲班和美術(shù)班。學(xué)習(xí)班脫產(chǎn)一年,學(xué)員全部是來自基層的文藝骨干,其中不乏已經(jīng)有公開發(fā)表作品的優(yōu)秀學(xué)員。學(xué)習(xí)班是市群眾藝術(shù)館自誕生以來的一篇主旨鮮明的“大文章”,它旨在系統(tǒng)地培養(yǎng)文藝創(chuàng)作骨干,努力發(fā)展與繁榮大連的文藝事業(yè)。
我有幸被選為美術(shù)班的輔導(dǎo)員,專門為他們寫生,展示與分析作品,一同分享創(chuàng)作中的甘苦時(shí)光。在實(shí)習(xí)創(chuàng)作階段,我和文學(xué)班的一位老師帶領(lǐng)兩個(gè)班的部分學(xué)員乘船去了長(zhǎng)海縣獐子島。當(dāng)時(shí),獐子島聞名全國(guó),男人遠(yuǎn)海捕魚,女人近海養(yǎng)殖、從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn),到后來,女人也駕船遠(yuǎn)航捕魚,一時(shí)“三八”號(hào)漁船名揚(yáng)海內(nèi)外。在島上,我們滿眼新鮮,的確有些興奮,馬不停蹄地訪問剛從遠(yuǎn)海歸來屢創(chuàng)大網(wǎng)頭高產(chǎn)的“海上老闖將”,訪問“自成一門”的專捕海參、鮑魚等海珍品的下潛能手,訪問常年堅(jiān)持造田、艱苦創(chuàng)業(yè)的青年婦女突擊隊(duì),訪問免費(fèi)上學(xué)的孩子和免費(fèi)在敬老院享受幸福生活的老人……
在海島輔導(dǎo)寫生
海島多霧,那天上午,霧開日出,天氣朗朗,我?guī)佬g(shù)班的幾個(gè)學(xué)員去島南高掛山腰的梯田寫生,文學(xué)班的幾個(gè)學(xué)員也跟了去。在我記憶中,是一位年歲比我稍長(zhǎng)的文學(xué)班學(xué)員幫我提著畫箱爬上山腰的。路上,我曾想把畫箱搶過來,可又轉(zhuǎn)念一想,明擺著的,肯定是搶不回來的,這分明是學(xué)生對(duì)老師的一份尊重,于是就順其自然,或許這也是師生間真情友誼的見證吧!
到了半山腰,青年婦女突擊隊(duì)隊(duì)員正在修造梯田,她們或挑或抬,或刨或挖,或揮錘或掌釬,她們個(gè)個(gè)揮汗,幾乎人人臉上都洋溢著青春的笑容,這是我們?cè)诔抢锝^對(duì)看不到、想不到的生動(dòng)畫面。而朝北放眼眺望,海面一碧萬(wàn)頃,上下翻飛的海鷗追逐著點(diǎn)點(diǎn)漁船,被青山擁抱的漁村紅磚綠瓦、起伏有致,海上地面,是一幅嶄新的畫卷。
不能讓這種眼福稍縱即逝,于是,文學(xué)班的學(xué)員忙著現(xiàn)場(chǎng)采訪,我和美術(shù)班的學(xué)員則快速地打開畫夾,寫生的對(duì)象或是青年婦女突擊隊(duì)隊(duì)員或是獐子島風(fēng)貌,我的寫生所展示的是幾個(gè)青年婦女突擊隊(duì)隊(duì)員勞動(dòng)的風(fēng)采。過了一段時(shí)間,當(dāng)我勾勒完成,正用水粉點(diǎn)染青年婦女頭上飄動(dòng)的紗巾時(shí),先前上山時(shí)曾幫我提畫箱的那位文學(xué)班學(xué)員站在我身后一側(cè)感嘆道:真美,晁老師的畫真美!我回頭,只笑笑,而后,我又不禁自問:這飄動(dòng)的令人愉悅的紗巾,是否就是久駐我心底的那漂亮的云朵?
在我人生的時(shí)光隧道中,總有一兩個(gè)章節(jié)或細(xì)節(jié)不時(shí)地閃爍回放。1976年秋天,在唐山大地震之后,應(yīng)人民美術(shù)出版社之邀,我赴北京創(chuàng)作大型宣傳畫《抗震救災(zāi)》。在賓館奮戰(zhàn)了一番正接近完稿時(shí),中央民族學(xué)院突然來人造訪,邀我去他們學(xué)院講課,現(xiàn)場(chǎng)寫生。一時(shí),頗感突兀,對(duì)我來說,現(xiàn)場(chǎng)展示不難,在大連為基層美術(shù)愛好者現(xiàn)場(chǎng)展示的經(jīng)歷可以說是難以歷數(shù),但這次不一樣,是我首受高等學(xué)府的邀請(qǐng)。他們是通過人民美術(shù)出版社了解到我這個(gè)僅有初中文憑和六年專業(yè)經(jīng)歷的美術(shù)工作者的歷史嗎?我不得而知,好像也不該去問,但我卻知道在全國(guó)美術(shù)創(chuàng)作者的浩蕩大河里,名不見經(jīng)傳的我只不過是一朵微不足道的小浪花。
去還是不去?思忖了一下,我覺得如果不接受邀請(qǐng),人家肯定說你太牛,若接受邀請(qǐng)又有何妨?不能再猶豫。我就答應(yīng)了,不過講好,只在類似寢室的范圍展示交流,因?yàn)槲耶吘埂俺龅馈辈痪谩?/p>
當(dāng)《抗震救災(zāi)》交卷的第二天,他們就派車來接了。中央民族學(xué)院是一所有別于其他院校的大學(xué),學(xué)生來自全國(guó)各個(gè)民族,學(xué)生的服飾讓你目不暇接、眼花繚亂。當(dāng)我被帶進(jìn)一個(gè)小型的展廳時(shí),一百多名師生已在這里等候。人這么多,顯然是對(duì)方“違約”了,可此時(shí)我不好再計(jì)較什么,心想,反正是現(xiàn)場(chǎng)作畫,一個(gè)人是看,百十號(hào)人也是看,這回就看你小子的本事了。
當(dāng)掌聲把我送到畫板對(duì)面的座位時(shí),師生們很快用一個(gè)半圓把我圍了起來,前面是坐著的,后面是站著的,再后面兩排是站在凳子、桌子上的。但這種陣勢(shì)的“考試”不僅沒讓我生怯緊張,反倒有點(diǎn)兒成竹在胸,落落大方。原因是什么呢?不知道,我只知道清醒地把我摸索到的技巧獻(xiàn)給這些師生們,唯此而已,豈有他哉?
他們安排了一位前哨文工團(tuán)的女演員作為模特,她有著優(yōu)美的身?xiàng)l和姣好的面容。下筆吧,我邊端詳邊勾勒,描摹的速度越來越快,約有兩個(gè)小時(shí),兩幅人物水粉寫生先后完成,現(xiàn)場(chǎng)觀摩的師生先后爆發(fā)出兩陣令我激動(dòng)的掌聲……
在體育界,關(guān)于競(jìng)技項(xiàng)目是激情在先還是理智居首的紛爭(zhēng)一直沒有明確的結(jié)論,有朋友問我,文藝創(chuàng)作包括美術(shù)創(chuàng)作,是激情在先,還是理智居首?這個(gè)問題還真有點(diǎn)兒不好拿捏。依據(jù)我?guī)资甑膭?chuàng)作實(shí)踐,我覺得哪個(gè)在先、哪個(gè)在后似乎并不重要,重要的是,你應(yīng)當(dāng)突出的主題、開展的情節(jié)和塑造的形象,這里既受你的審美情趣、審美理念的左右,也有生活體驗(yàn)與積累的驅(qū)使。我想,美術(shù)創(chuàng)作上的激情與理智只有巧妙地糅合,交替使用,這種“自由”才會(huì)讓你的創(chuàng)作“柳暗花明又一村”。
從北京返回大連不久,我便接到中央民族學(xué)院的邀請(qǐng)函,邀請(qǐng)我以進(jìn)修的名義任教,并特意講明我所需要的住房由他們解決。但因種種原因,我終與這個(gè)機(jī)會(huì)失之交臂,這成為我一生的遺憾……
人生中的遺憾多種多樣,可謂五味俱全,或讓你失落心酸,或讓你彷徨惆悵,甚至使你懊悔一生,但凡此種種畢竟是翻過的一頁(yè),而欲翻開新篇,則需要直面的勇氣和堅(jiān)毅,繼續(xù)執(zhí)著追求你所鐘愛的事業(yè)。
縱觀我在20世紀(jì)70至80年代的創(chuàng)作,主調(diào)便是宣傳畫,說到這里,就不能不多說幾句我所精心創(chuàng)作的后來被媒體稱為“一夜走紅”“名噪全國(guó)”的宣傳畫《迎春》。其問世與成功,有一曲折。
1978年初夏,一家省級(jí)美術(shù)出版社組織幾位作者創(chuàng)作一組宣傳畫,分配給我的任務(wù)是畫一張反映科技現(xiàn)代化的作品。科技現(xiàn)代化是一幅怎樣的圖畫?一般來說,你往往想到的就是天上的宇宙飛船、海洋中破浪的豪華巨輪、大地上奔馳的高速列車,還有高端實(shí)驗(yàn)室里科技人員正在攻關(guān)的畫面,等等。但是,如果選用這些元素組合,是不是又陷入宣傳畫創(chuàng)作的公式化、概念化的窠臼?
文藝作品貴在新,這種新便是作品形式的創(chuàng)新和形象的創(chuàng)新,唯有新才有意境,才有藝術(shù)魅力。經(jīng)過幾日的苦思冥想,我也畫了幾張草圖,但都覺得一般,是的,連自己都感動(dòng)不起來的作品,想讓讀者感動(dòng)豈不是一種奢望?離畫期限定的日子不多了,其他幾位朋友已開始凈稿,這更讓我坐立不安,好不心焦!
就在翻閱有關(guān)資料時(shí),一張刊有三個(gè)月之前郭沫若先生在全國(guó)科學(xué)大會(huì)閉幕式上的講話《科學(xué)的春天》的報(bào)紙引起了我的注意,他講話結(jié)尾的那句“讓我們張開雙臂,熱烈地?fù)肀н@個(gè)春天吧!”充滿著激情的力量和美好的向往,讓我眼睛突然一亮,心底受到強(qiáng)烈的震撼。我知道我的創(chuàng)作靈感來了,我采取擬人的手法,大膽地讓占據(jù)畫面主體的美麗少女渲染春天的迷人和浪漫,而她手托象征科學(xué)的原子符號(hào)是為了突出“科學(xué)的春天”這一主題。嚴(yán)冬剛過,大地回春,雨過天晴,赤橙黃綠青藍(lán)紫的彩虹成為畫面的主色調(diào),用以增加絢爛感與空間感,營(yíng)造出一種宏觀宇宙和微觀世界的特殊效果。不能忽略的是,在盎然的春意中,象征科學(xué)女神的少女輕輕飄動(dòng)的發(fā)絲漸變翠柳,一排大雁展翅飛向遠(yuǎn)方,象征美好的未來和希望,同時(shí)也象征著人們?yōu)橛涌茖W(xué)春天而奮力進(jìn)取的青春激情、浪漫的情懷……
經(jīng)過一整天緊張的勾勒、點(diǎn)染,《科學(xué)的春天》終于一氣呵成。參加創(chuàng)作組畫的幾位朋友看了之后,都覺得這幅作品有些出人意外,挺有新意,但出版社的一位領(lǐng)導(dǎo)看了良久之后卻搖搖頭,覺得此畫現(xiàn)在不宜發(fā)表。“不宜”的理由是什么?是與“政治氣候”不相符嗎?絕對(duì)不可能,因?yàn)槿珖?guó)科學(xué)大會(huì)剛剛開過不久。是這幅作品的創(chuàng)新色彩過于“超前”嗎?
出于與出版社那位領(lǐng)導(dǎo)的相熟和對(duì)他的尊重,三十歲的我,一個(gè)小字輩,的確不好爭(zhēng)辯什么,而且爭(zhēng)辯也不是性格隨和的我的長(zhǎng)項(xiàng)。在這種情況下,我只能將失落藏在心底,另起爐灶,再畫一幅交差出版……
1979年春,得知全國(guó)科普美展正在征集作品,我便把沉睡了近一年的《科學(xué)的春天》從箱底翻了出來,經(jīng)過重新審視和修整,改名《迎春》。不久,《迎春》在北京征稿草圖觀摩會(huì)上大受好評(píng),認(rèn)為“它不僅具有形式之美,而且以形象的青春朝氣、端莊優(yōu)美、富有理想的表現(xiàn)力打動(dòng)了人們”。當(dāng)年年底,《迎春》入選由中國(guó)科學(xué)技術(shù)協(xié)會(huì)和中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)聯(lián)合舉辦的全國(guó)科普美展,在開幕式上,鄧穎超大姐在茅以升、張含英、周培源等人陪同下興致勃勃地參觀了這次美展。翌年1月,《迎春》獲得一等獎(jiǎng)。
《迎春》運(yùn)氣不錯(cuò),且一發(fā)不可收——
中央電視臺(tái)在報(bào)道全國(guó)科普美展的消息中選用《迎春》作為片頭,并幾次出現(xiàn)了《迎春》畫面;
《人民日?qǐng)?bào)》為《迎春》刊發(fā)專評(píng)《百卉萌動(dòng),人間春滿》;
《迎春》被《美術(shù)報(bào)》《江蘇畫刊》《解放軍畫報(bào)》《中國(guó)青年》選用,并配有介紹、評(píng)論文章;
《迎春》被人民美術(shù)出版社、江蘇美術(shù)出版社出版并全國(guó)發(fā)行;
在全國(guó)廣大城鄉(xiāng),尤其是城市中心廣場(chǎng)的樓間或重要交通樞紐一側(cè),《迎春》多被大幅、巨幅臨摹展示宣傳,有朋友出差在高海拔的西藏也看到《迎春》被巨幅臨摹宣傳;
多部電視連續(xù)劇根據(jù)劇情、時(shí)代背景的需要,選用了《迎春》;
1998年,《迎春》入選由人民美術(shù)出版社出版的《中國(guó)現(xiàn)代美術(shù)全集》;
2008年,《迎春》入選《改革開放·中國(guó)美術(shù)30年(1978—2008)》大型畫冊(cè),該畫冊(cè)由中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)編,四川美術(shù)出版社出版發(fā)行;
2008年,《美術(shù)報(bào)》為紀(jì)念改革開放三十年中國(guó)美術(shù)的發(fā)展歷程,在刊發(fā)專評(píng)《浪激潮涌三十載——紀(jì)念中國(guó)改革開放30周年》時(shí)配發(fā)了四幅作品,而《迎春》是首幅作品且占四幅作品版面的一半;
1979年,宣傳畫《迎春》在中國(guó)美術(shù)館展出
2006年,慶祝大連徐悲鴻藝術(shù)館成立,與著名畫家徐悲鴻夫人廖靜文女士合影
2011年,《迎春》被中國(guó)美術(shù)館收藏……
不斷傳來的好消息每每讓我激動(dòng)而又始料未及,我知道,這是一種幸運(yùn),也是一份榮耀,而更多的則是深深的激勵(lì)、屢屢的鞭策。
創(chuàng)作《迎春》之后的大約二十年,仍是我創(chuàng)作激情燃燒的歲月——應(yīng)人民美術(shù)出版社和天津、江蘇、上海、遼寧、四川等地多家美術(shù)出版社邀請(qǐng),為“五講四美”活動(dòng)、聯(lián)合國(guó)婦女十年、全國(guó)科技代表大會(huì)、第四屆全國(guó)人民代表大會(huì)、紀(jì)念毛澤東同志《在延安文藝座談會(huì)上的講話》發(fā)表五十周年、紀(jì)念抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利五十周年、慶祝中華人民共和國(guó)成立三十五周年、全國(guó)運(yùn)動(dòng)會(huì)、慶祝中國(guó)共產(chǎn)黨建黨七十周年、慶祝中華人民共和國(guó)成立五十周年等重大活動(dòng)創(chuàng)作宣傳畫,且均被出版,全國(guó)發(fā)行。其間,還為連續(xù)四屆的大連國(guó)際服裝節(jié)、大連——福岡通航、連續(xù)十屆的大連國(guó)際馬拉松賽等活動(dòng)創(chuàng)作一批宣傳畫。這里,之所以不厭其煩地予以羅列,是因?yàn)槲曳浅?粗剡@些“邀請(qǐng)”和國(guó)家級(jí)或地方的“重大活動(dòng)”。
1991年,旅順博物館舉辦沈柔堅(jiān)畫展,與著名漫畫家華君武(左前一),著名畫家、上海市美協(xié)主席沈柔堅(jiān)(右二)在一起
在這批宣傳畫中,較有影響的是《壯麗的圖景》等四幅作品(組畫)。
1984年新中國(guó)成立三十五周年紀(jì)念日前夕,郵電部決定發(fā)行一套體現(xiàn)四個(gè)現(xiàn)代化內(nèi)容的紀(jì)念郵票,并采取“定人招標(biāo)”的方式,特邀全國(guó)各地多位畫家參與創(chuàng)作?;蛟S是《迎春》帶來的影響,我有幸被選中。
構(gòu)思創(chuàng)作中,我決意舍棄以往郵票所固有的表現(xiàn)模式,別出心裁地采用宣傳畫的表現(xiàn)形式,運(yùn)用人物的頭像來反映內(nèi)容、突出主題,并分別布以橘紅、綠色、紫紅、藍(lán)色的基調(diào)烘托工業(yè)、農(nóng)業(yè)、軍事、科技現(xiàn)代化,又分別定名《壯麗的圖景》《希望的田野》《保衛(wèi)你,祖國(guó)》和《科學(xué)的春天》。
草圖寄走后不久,便接到郵電部的電話,告知我的這套組畫已被選中,并須急赴北京作畫。至京城,郵電部的領(lǐng)導(dǎo)見了我,他說這組草圖之所以被他們及有關(guān)專家看中,就是因?yàn)槲业膭?chuàng)作區(qū)別于以前郵票的表現(xiàn)形式。我只笑笑。緊接著,我被請(qǐng)進(jìn)了一家賓館。經(jīng)過多日閉門潛心創(chuàng)作,這套組畫終于出爐。隨之,這套郵票印刷并向全國(guó)發(fā)行,一時(shí)間,全國(guó)幾乎所有的主流報(bào)紙紛紛予以報(bào)道、刊登,許多專業(yè)美術(shù)刊物也予以發(fā)表并介紹……
這是我繼《迎春》之后獲得的再一次榮光。誰(shuí)都知道,全國(guó)有著極為龐大的集郵大軍,他們的集郵熱情與欲望持久不衰,而且積攢一套完整的慶祝國(guó)慶的郵票,絕非易事,如果能擁有這種郵票,且有郵票設(shè)計(jì)者的簽名,那價(jià)值就“水漲船高”了。果不其然,電話讓我應(yīng)接不暇,隨著時(shí)間的推移,這種熱度雖然逐漸減弱,但至今仍有人以朋友托朋友或再托朋友的連環(huán)方式,請(qǐng)我在這套郵票上簽字留念……
在北京創(chuàng)作新中國(guó)成立三十五周年紀(jì)念郵票
1994年,應(yīng)名古屋日中友好協(xié)會(huì)邀請(qǐng),赴日舉辦個(gè)展
有句俗語(yǔ)叫“人怕出名豬怕壯”,是的,人若一旦有個(gè)名聲,之后就得忙活,而忙活好了會(huì)受益,反之,則會(huì)禍從忙起,貽害一生。在創(chuàng)作《迎春》之后的多年里,我忙于各種社會(huì)活動(dòng),下江南、赴西北、走中原,或進(jìn)行學(xué)術(shù)交流,或現(xiàn)場(chǎng)表演,或參加有關(guān)省市的美展活動(dòng)。實(shí)話實(shí)說,有些活動(dòng)的邀請(qǐng)就是為了追求所謂的名人效應(yīng),既然事前估計(jì)到或明白了活動(dòng)肯定了無新意,那為什么還去參加呢?這里,還真有點(diǎn)兒“學(xué)問”。試想,面對(duì)活動(dòng)舉辦方的領(lǐng)導(dǎo)的邀請(qǐng),活動(dòng)舉辦地的畫壇名家的邀請(qǐng),去,是無奈也是唯一的選擇。不過人都得有點(diǎn)兒良心,把你奉為座上賓,吃好的喝好的住好的不說,人家一般都會(huì)邀你看看當(dāng)?shù)氐拿矫?,這不也是一種收獲嗎?但我要說的意思是這樣的活動(dòng)不能參加太多,多了勢(shì)必影響自己的創(chuàng)作。
有些內(nèi)容充實(shí)的活動(dòng)、座談會(huì)和學(xué)術(shù)交流真的會(huì)讓你獲益匪淺,難忘一生。如1980年我被邀參加在南京舉辦的全國(guó)宣傳畫創(chuàng)作座談會(huì),便是一例。座談會(huì)上,面對(duì)參會(huì)的老一輩著名畫家翁逸之、哈瓊文和中國(guó)知名畫家梁照堂、李醒韜等,除了低調(diào)、恭敬之外,我等小字輩豈敢放肆、張口?
會(huì)前,座談會(huì)的組織者曾告知我在會(huì)上要結(jié)合《迎春》的創(chuàng)作發(fā)言,我知道,這是一次展樣的機(jī)會(huì),但會(huì)上我不知道哪兒來的理智,字斟句酌,小心翼翼,慎言與謙恭貫穿于發(fā)言的全過程。對(duì)于畫壇前輩、畫壇大家所關(guān)心的《迎春》的構(gòu)思,以及當(dāng)下宣傳畫的創(chuàng)新、語(yǔ)境,我較平淡地說了點(diǎn)兒體會(huì)和看法,絕無半點(diǎn)兒“拔高”。面對(duì)他們熱烈的贊賞和厚重的期望,我心潮澎湃感謝再三。面對(duì)他們從幾十年的辛勤實(shí)踐積累的難得的創(chuàng)作體會(huì),我一一銘記于心……
和著名油畫家、中國(guó)美協(xié)名譽(yù)主席靳尚誼合影
在大連國(guó)際藝術(shù)博覽會(huì)與中共文史研究館副館長(zhǎng)、中國(guó)文聯(lián)副主席、著名畫家馮遠(yuǎn)在一起
1980年,在大連與著名畫家韓美林(右)聊創(chuàng)作
1996年,與著名畫家、西安美協(xié)主席王西京在大連合影留念
1997年,和著名油畫家陳逸飛在一起
也是1980年的事情吧,三十二歲的我當(dāng)選了大連市青年聯(lián)合會(huì)副主席。此后,又當(dāng)選第六屆、第七屆、第八屆全國(guó)美術(shù)作品展覽評(píng)委,連續(xù)兩屆大連市美術(shù)家協(xié)會(huì)主席,連續(xù)兩屆遼寧省美術(shù)家協(xié)會(huì)副主席,連續(xù)兩屆遼寧省中國(guó)畫藝委會(huì)副主任,連續(xù)兩屆參加全國(guó)美代會(huì),并被授予省市勞動(dòng)模范、建國(guó)以來成績(jī)突出的科普美術(shù)家、國(guó)家一級(jí)美術(shù)師稱號(hào),享受國(guó)務(wù)院特殊津貼,并獲得大連市人民政府的文藝最高獎(jiǎng)“金蘋果”獎(jiǎng)的榮譽(yù)。經(jīng)大連市委、市政府批準(zhǔn),我被授予大連市優(yōu)秀專家稱號(hào)。
無論是昨天還是今天來看,以上最風(fēng)光的無疑是連續(xù)三屆的全國(guó)美展的評(píng)委。第一次當(dāng)評(píng)委是1984年,那年我三十六歲,年輕而耀眼,我作為評(píng)委的任務(wù)就是認(rèn)真地按規(guī)則評(píng)審,全程緊張卻不復(fù)雜,挺流暢的。至于任職省美協(xié)副主席、省中國(guó)畫藝委會(huì)副主任,只是“跑龍?zhí)住?,較為輕松的活兒。而讓我付出心血最多的就是十年的市美協(xié)主席這一角色。美協(xié)與其他文藝門類協(xié)會(huì)的職責(zé)幾乎一樣,聯(lián)絡(luò)、協(xié)調(diào)、服務(wù)和指導(dǎo),協(xié)會(huì)主席團(tuán)除秘書長(zhǎng)外,人員來自各條戰(zhàn)線,都有自己的本職工作。分散于基層的眾多會(huì)員把你推進(jìn)主席團(tuán),是對(duì)你的信任與期待。新中國(guó)成立以來,全國(guó)廣大文藝工作者在毛主席《在延安文藝座談會(huì)上的講話》精神的指導(dǎo)下,深入生活,勤奮創(chuàng)作,難以計(jì)數(shù)的作品堪比浩蕩的長(zhǎng)河大江。但需正視的是,時(shí)起時(shí)伏、若明若暗的文藝界“文人相輕”之風(fēng)的確令人頭痛。我和協(xié)會(huì)的法定代表人、秘書長(zhǎng)提倡會(huì)員之間相敬如賓,博取他人之長(zhǎng),主席團(tuán)成員要團(tuán)結(jié)共事,各司其職,團(tuán)結(jié)和引導(dǎo)我們的會(huì)員明了自己的責(zé)任擔(dān)當(dāng),在火熱的生活中收集豐富的生動(dòng)的素材,進(jìn)而創(chuàng)作出時(shí)代需要、百姓喜愛、歷史認(rèn)可的優(yōu)秀作品。在這十年中,大連美術(shù)界成績(jī)斐然,一批美術(shù)新銳脫穎而出,一大批優(yōu)秀作品獲得省級(jí)、國(guó)家級(jí)的大獎(jiǎng),可以說,這十年是大連美術(shù)界最好的時(shí)期之一。至今,回憶起來我仍覺得無愧與欣慰……
1984年,被評(píng)為遼寧省勞動(dòng)模范(右一)
1997年,與臺(tái)灣著名畫家劉國(guó)松在大連合影留念
1999年,大連舉辦建市百年慶典,與著名畫家吳冠中在一起
2007年,在著名鑒賞家楊仁愷家中
2001年,和著名畫家袁運(yùn)生在大連
寫到這里,必須回過頭來說說那個(gè)給我?guī)砜旎钆c好運(yùn)的小屋。
1976年,我和戀人張玉鐲執(zhí)手走進(jìn)了婚姻的殿堂。添了一個(gè),全家九口,兩室的房子怎么能容得下啊。爸絞盡腦汁,沒別的辦法就打了三個(gè)吊鋪,把我的三個(gè)弟弟全部“請(qǐng)上樓”。爸媽及我們七口均二十歲以上,“樓上”一片,“樓下”一層,生活極為不便。恰在這時(shí),鄰居、爸的好友“行好”借給我們一處不足十平方米的老式舊房,于是我和妻子就搬了過去。
小屋的條件差得不能再差了,實(shí)在艱難,沒有煤氣,沒有暖氣,只有一個(gè)小鐵爐子連著僅容兩人睡覺的小火炕。但我和妻子對(duì)這個(gè)地面活動(dòng)空間不足七平方米的小屋卻高興得不得了,畢竟我們有了獨(dú)立生活的自由空間,盡管是暫住,也是謝天謝地了。我們先粉刷小屋,接下來收拾衛(wèi)生,幾個(gè)弟弟妹妹都過來幫著忙活,再買回做飯的煤油爐子,為暖土炕和度過冬天,朋友幫忙買煤、挖黃泥、脫煤坯,還得備好柴火。我們沒有煩惱,沒有憂愁,有的是忙忙碌碌,有滋有味,充滿了慰藉與溫暖??赡苡腥穗y以置信,正是這小小的空間成就了我,宣傳畫《迎春》《奔向2000年》和油畫《居里夫人》等許多作品都誕生在這里。有時(shí)限于小屋的寬度,我只得在鍋臺(tái)上搭張木板進(jìn)行創(chuàng)作,畫一會(huì)兒還得拿回室內(nèi)看效果,但真沒覺得創(chuàng)作環(huán)境怎么艱難。兩年過去了,《迎春》獲了大獎(jiǎng)之后,在這個(gè)小屋里我還陸續(xù)地接待并結(jié)識(shí)了一些來自全國(guó)各地的畫家,造訪者中不乏今天已在國(guó)內(nèi)畫壇有著相當(dāng)成就的畫家。也是在這個(gè)小屋里,我和妻子探討創(chuàng)作的技巧與趨勢(shì),談?wù)撗巯碌囊?guī)劃與夢(mèng)想。
十平方米的小屋中,妻子陪我探索藝術(shù)創(chuàng)作
不能落下在小屋里讓我記憶一生的一個(gè)情節(jié)。那是在創(chuàng)作宣傳畫《探求》時(shí),我把知識(shí)喻作深不可測(cè)的神秘海洋,認(rèn)識(shí)它,發(fā)掘它,需要我們勇敢而持續(xù)的探索。草圖中,一位輕盈的少女以半裸的姿態(tài)潛入海底,索取用書籍組合象征知識(shí)寶庫(kù)的奇珍異寶。但在創(chuàng)作時(shí)碰到了人體結(jié)構(gòu)不好把握的難題。如何準(zhǔn)確地表達(dá)?我思來想去毫無辦法。
與妻子和兒子在家中
晚上,我躺在炕上翻來覆去,睡意全無,心里挺亂。妻子覺得怪怪的,就問我怎么啦。我半吞半吐的,她挺難受。她說,有什么解決不了的嗎?就像我們住這么一個(gè)小屋,不也覺得其樂融融嗎?聽到這兒,我轉(zhuǎn)過身來,把創(chuàng)作《探求》所遇到的苦惱道了出來。
良久,妻子肯定是經(jīng)過好一陣子思考才毅然決定做出選擇,她爽朗地說:那你就畫我吧!
此語(yǔ)一出,激動(dòng)的我立刻伸臂緊緊地?fù)ё×似拮?。玉鐲比我小一歲,我們結(jié)婚幾年,她仍是一副俊俏的模樣,從個(gè)頭、面容和形體線條綜合品評(píng),她都算得上靚女一個(gè)。現(xiàn)在有她如此支持,那真是太好啦。
第二天,正好趕上休息天,一番收拾之后,妻子便按我草圖中要求的動(dòng)作展示起來,我則快速地走筆,因?yàn)檎岛涞亩?,小屋沒暖氣,妻子每做一次動(dòng)作都要忍受寒冷的侵襲。
對(duì)于自己心愛的妻子,我懂得疼愛,于是,她每次做完動(dòng)作我都急忙為她蓋上被子。如此往復(fù),效果不錯(cuò),大功告成,妻子卻被折騰得感冒了。真的,我倆擊掌相慶,挺高興的,而我的高興中自然有著對(duì)妻子的感激之情。
小屋,給我?guī)硐矏偂㈧`氣和好運(yùn)的小屋,你是我堅(jiān)持探求藝術(shù)的地方,你是我走向全國(guó)的出發(fā)地,至今,你仍時(shí)常在我的夢(mèng)里縈繞……
1999年,我應(yīng)邀為人民美術(shù)出版社創(chuàng)作、出版的宣傳畫《中華人民共和國(guó)萬(wàn)歲》是我與自己鐘愛近四十年的宣傳畫創(chuàng)作的最后道別。幾乎人人皆知,隨著現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)日新月異的發(fā)展,電腦大普及,各種平面設(shè)計(jì)軟件應(yīng)運(yùn)而生,很多形式的招貼畫發(fā)展起來,以往那種宣傳畫的創(chuàng)作方式悄然隱退,也就自在情理之中了。
其實(shí),我所創(chuàng)作的畫種并不單一。如1972年我的油畫《捕鯨》入選省美展,第二年又入選全國(guó)連環(huán)畫、中國(guó)畫展覽,再于1975年改為水粉畫由遼寧美術(shù)出版社出版,又如油畫《金顏》于1994年入選全國(guó)第八屆美展等,這些畫作都是以宣傳畫的創(chuàng)作為主,同時(shí)兼顧其他畫種創(chuàng)作的有力證明。
我所喜歡的彩墨畫創(chuàng)作大約始于20世紀(jì)90年代的中后期,《秋色》《花仙子》《秋韻》《夢(mèng)》《花季》等一批認(rèn)真創(chuàng)作的彩墨畫,均入選國(guó)家級(jí)美展。其中,《花季》入編多種畫冊(cè),并入選第二屆全國(guó)中國(guó)畫展。任何畫種的成功創(chuàng)作都需要具有一定的藝術(shù)駕馭能力,缺乏日積月累的學(xué)習(xí)、觀察、借鑒、探索以及豐富生活的積累,就不會(huì)有嫻熟的繪畫技巧,想要?jiǎng)?chuàng)作出好作品只能是南柯一夢(mèng)。
1992年,與著名國(guó)畫家、中國(guó)美協(xié)原副主席劉文西(左一)在一起
事實(shí)上,我對(duì)人體彩墨畫的關(guān)注和學(xué)習(xí),時(shí)間還早些。1986年,我調(diào)入市文聯(lián)下屬的大連書畫院做專職畫家。一次,在與畫界的一位朋友接觸中得知,他從北京的中央美術(shù)學(xué)院請(qǐng)來一位學(xué)生模特,可苦于找不到一個(gè)合適的地方進(jìn)行臨摹。其實(shí)找一個(gè)條件不錯(cuò)的畫室并非難事,只是人多嘴雜,一旦泄露出去必將沸沸揚(yáng)揚(yáng)。其時(shí),因歷史原因而被封禁多年的人體繪畫之門剛剛開啟,但只有專業(yè)美術(shù)學(xué)院根據(jù)教學(xué)需要才可“放行”,一時(shí)半會(huì)兒還很難獲得社會(huì)上的理解和認(rèn)可。
我這個(gè)人有時(shí)膽大了些,覺得人體繪畫絕不能同“不正派”“不正經(jīng)”畫等號(hào),人體繪畫是藝術(shù)的一種,它是通過人體之美的描摹、塑造,讓人們領(lǐng)略、欣賞、享受一種美的妙境,如此而已,能有什么問題呢?
機(jī)會(huì)難得,稍縱即逝,考慮到眼下的氛圍,我倆一商量,覺得一是不能聲張,二是在家里畫比較穩(wěn)妥。現(xiàn)在回想起來,還真是有點(diǎn)兒“小兒科”哩。
回家,我就把這事與妻子說了,她琢磨了一會(huì)兒,表示理解與支持。我們的房子是不久前市文化局特批的,兩室共五十多平方米,于是我和妻子一通忙活,騰出了一間屋子做臨時(shí)畫室。之后,邀來幾位朋友一起臨摹,有意思的是,還宣布了幾條必要的紀(jì)律。
那女模特的形體線條和氣質(zhì)都相當(dāng)不錯(cuò),我們幾個(gè)就邊欣賞邊畫,大有忘我的勁頭。為了多畫,每天我下廚準(zhǔn)備午飯,妻子也特地從單位趕回來幫忙。如此,整整持續(xù)了一個(gè)月,我們幾個(gè)都覺得獲益匪淺。結(jié)束時(shí)我和幾個(gè)朋友一商量,覺得三百元的費(fèi)用少了點(diǎn)兒,似乎與人家的付出不成正比,準(zhǔn)備再湊點(diǎn)兒,可那女生模特一笑,說就按我們之前的約定,三百可以了,這令我們幾個(gè)不禁一陣感慨……
和著名畫家、中國(guó)美協(xié)主席劉大為合影留念
基礎(chǔ)牢,根基深,畫起來自然會(huì)得心應(yīng)手。近三十年來,我神往于人體彩墨畫的研究和創(chuàng)作,筆下那富有東方情調(diào)的斑斕色彩和迷離清雅的藝術(shù)圖式,讓我迷戀與心醉。
過往,無論是自豪、優(yōu)秀的一面,還是落寞、欠缺的一面,都已成為過去時(shí),該珍視的珍視,該記取的記取,這應(yīng)當(dāng)是正確人生的一種常態(tài)。流水有情,歲月如歌,而今,我即將跨入七旬的門檻,但我仍有一顆年輕的心,年輕的心不會(huì)衰老,因?yàn)樗泄妍惖膲?mèng)想,夢(mèng)想在,就有美的未來。
哦,云朵,美麗的云朵,我摯愛的云朵,或許是你承載著我執(zhí)著的追求、真誠(chéng)的堅(jiān)守……
2008年,與著名油畫家、中國(guó)美協(xié)原副主席詹建俊在第七次全國(guó)美代會(huì)合影留念
2008年,與著名油畫家、中國(guó)美協(xié)副主席羅中立在第七次全國(guó)美代會(huì)合影留念
2008年,與著名國(guó)畫家、中國(guó)美協(xié)副主席王明明在第七次全國(guó)美代會(huì)合影留念
2008年,與著名國(guó)畫家杜滋齡在第七次美代會(huì)合影留念
2008年,與著名版畫家晁楣在北京
2005年,在北京石虎工作室與著名畫家石虎合影留念
1991年,與著名國(guó)畫家、浙江美院教授吳山明在一起
與著名油畫家、遼寧省美協(xié)名譽(yù)主席宋惠民合影留念
與著名國(guó)畫家、遼寧省美協(xié)主席宋雨桂合影留念
2004年,與著名油畫家俞曉夫在大連
1984年,任第六屆全國(guó)美展評(píng)委,與著名畫家翁逸之(左一)、著名畫家吳敏(右一)合影
1984年,與著名畫家哈瓊文在西安
1980年,與著名畫家梁照堂(右一)、李醒韜(左一)在一起
1999年,與著名書法家劉炳森(右一)、中國(guó)畫學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)郭怡孮(右二)在大連
與著名油畫家、中國(guó)美協(xié)秘書長(zhǎng)徐里合影留念
與著名國(guó)畫家、中國(guó)工筆畫學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)馮大中在一起
與著名畫家石齊在一起
1998年,義賣繪畫作品捐助災(zāi)區(qū)
1984年,以副團(tuán)長(zhǎng)身份代表大連青年文化藝術(shù)交流團(tuán)訪問日本
1997年,海峽兩岸兒童美術(shù)比賽,赴臺(tái)參加評(píng)選工作
參與接待英國(guó)友好城市市長(zhǎng)代表團(tuán)