丈夫

離了鄉(xiāng)村，離了石磨同小牛，離了那年青而強健的丈夫的懷抱，跟隨了一個熟人，就來到這船上做生意了。

落了春雨，一共有七天，河水漲大了。

河中漲了水，平常時節(jié)泊在河灘的煙船妓船，離岸極近，船皆系在吊腳樓下的支柱上。

在樓上“四海春”茶館喝茶的閑漢子，伏身在臨河一面窗口，可以望到對河的寶塔煙雨紅桃好景致，也可以知道船上婦人陪客燒煙的情形。因為那么近，上下都方便，有喊熟人的聲音，從上面或從下面喊叫，到后是互相見到了，談話了，取了親昵樣子，罵著野話粗話，于是樓上人會了茶錢，從濕而發(fā)臭的甬道走去，從那些骯臟地方走到船上了。

上了船，花錢半元到五塊，隨心所欲吃煙睡覺，同婦人毫無拘束的放肆取樂，這些在船上生活的大臀肥身的年青女人，就用一個婦人的好處，服侍男子過夜。

船上人，她們把這件事也像其余地方一樣稱呼，這叫做“生意”。她們都是做生意而來的。在名分上，那名稱與別的工作，同樣不與道德相沖突，也并不違反健康。她們從鄉(xiāng)下來，從那些種田挖園的人家，離了鄉(xiāng)村，離了石磨同小牛，離了那年青而強健的丈夫的懷抱，跟隨了一個熟人，就來到這船上做生意了。做了生意，慢慢的變成為城市里人，慢慢的與鄉(xiāng)村離遠，慢慢的學會了一些只有城市里才需要的惡德，于是婦人就毀了。但那毀，是慢慢的，因為需要一些日子，所以誰也不去注意了。而且也仍然不缺少在任何情形下還依然好好的保留到那鄉(xiāng)村氣質的婦人，所以在市的小河妓船上，決不會缺少年青女子的來路。

在樓上『四海春』茶館喝茶的閑漢子，伏身在臨河一面窗口，可以望到對河的寶塔煙雨紅桃好景致，也可以知道船上婦人陪客燒煙的情形。

一面便用著吃驚的眼睛，搜索女人的全身。這時節(jié)，女人在丈夫眼下自然已完全不同了。

事情非常簡單，一個不亟亟于生養(yǎng)孩子的婦人，到了城市，能夠每月把從城市里兩個晚上所得的錢送給那留在鄉(xiāng)下誠實耐勞種田為生的丈夫，在那方面就過了好日子，名分不失，利益存在，所以許多年青的丈夫，在娶妻以后，把妻送出來，自己留在家中安分過日子，竟是極其平常的事了。

這種丈夫，到什么時候，想及那在船上做生意的年青的妻，或逢年過節(jié)，照規(guī)矩要見見妻的面了，自己便換了一身漿洗干凈的衣服，腰帶上掛了那個工作時常不離口的煙袋，背了整籮整簍的紅薯糍粑之類，趕到市上來，像訪遠親一樣，從碼頭第一號船上問起，一直到認出自己女人所在的船上為止。問明白了，到了船上，小心小心的把一雙布鞋放到艙外護板上，把帶來的東西交給了女人，一面便用著吃驚的眼睛，搜索女人的全身。這時節(jié)，女人在丈夫眼下自然已完全不同了。

大而油光的發(fā)髻，用小鉗子由人工扯成的細細眉毛，臉上的白粉同緋紅胭脂，以及那城市里人派頭城市里人的衣服，都一定使從鄉(xiāng)下來的丈夫感到極大的驚訝，有點手足無措。那呆像是女人很容易看到的。女人到后開了口，或者問：“那次五塊錢得了么？”或者問：“我們那對豬養(yǎng)兒子了沒有？”女人說話時口音自然也完全不同了，就是變成城市里做太太的大方自由，完全不是做媳婦的神氣了。

但聽女人問到錢，問到家鄉(xiāng)豢養(yǎng)的豬，這做丈夫的看出自己做主人的身分，并不在這船上失去，看出這城里奶奶還不完全忘記鄉(xiāng)下，膽子大了一點，慢慢的摸出煙管同火鐮。第二次驚訝，是煙管忽然被女人奪去，即刻在那粗而厚大的掌握里，塞了一枝哈德門香煙的原故。吃驚也仍然是暫時的事，于是這做丈夫的，一面吸煙一面談談，……

于是這丈夫不必指點，也就知道怯生生的往后艙鉆去，躲到那后梢艙上去低低的喘氣。

到了晚上，吃過晚飯仍然在吸那有新鮮趣味的香煙，來了客，一個船主或一個商人，穿生牛皮長統(tǒng)靴子，抱兜一角露出粗而發(fā)亮的銀鏈，喝過一肚子燒酒，搖搖蕩蕩的上了船。一上船就大聲的嚷要親嘴要睡覺，那宏大而含胡的聲音，那勢派，皆使這做丈夫的想起了村長同鄉(xiāng)紳那些大人物的威風，于是這丈夫不必指點，也就知道怯生生的往后艙鉆去，躲到那后梢艙上去低低的喘氣。一面把含在口上那枝卷煙摘下來，毫無目的的眺望河中暮景。夜把河上改變了，岸上河上已經全是燈，這丈夫到這時節(jié)一定要想起家里的雞同小豬，仿佛那些小小東西才是自己的朋友，仿佛那些才是親人，如今與妻接近，與家庭卻離得很遠，淡淡的寂寞襲上了身，他愿意轉去了。

當真轉去沒有？不。三十里路路上有豺狗，有野貓，有查夜放哨的團丁，全是不好惹的東西，轉去實在做不到。船上的大娘自然還得留他上三元宮看夜戲，到“四海春”去喝清茶，并且既然到了市上，大街上的燈同城市中的人皆不可不去看看。于是留下了，坐在后艙看河中景致取樂，等候大娘的空暇。到后要上岸了，就由小陽橋攀援篷架到船頭，玩過后，仍然由那舊地方轉到船上，小心小心使聲音放輕，省得留在艙里躺到床上燒煙的客人發(fā)怒。

到要睡覺的時候，城里起了更，西梁山上的更鼓咚咚響了一會，悄悄的從板縫里看看客人還不走，丈夫沒有什么話可說，就在梢艙上新棉絮里一個人睡了。半夜里，或者已睡著，或者還在胡思亂想，那太太抽空爬過了后艙，問是不是想吃一點糖。本來非常歡喜口含冰糖的脾氣，是做太太不能忘卻的，所以即或說已經睡覺，已經吃過，也仍然還是塞了一小片糖在口里。太太用著略略抱怨自己那種神氣走去了，丈夫把冰糖含在口里，正像僅僅為了這一點理由，就得原諒妻的行為，盡她在前艙陪客，自己仍然很和平的睡覺了。

這樣丈夫在黃莊多著！那里出強健女子同忠厚男人，女子出鄉(xiāng)賣身，男人皆明白這做生意的一切利益。他懂事，女子名分仍然歸他，養(yǎng)得兒子歸他，有了錢也總有一部分歸他。

那些船，排列在河下，一個陌生人，數來數去永遠無法數清的。明白這數目，而且明白那秩序，記憶得出每一個船與搖船人樣子，是五區(qū)一個老水保。

水保是個獨眼睛的人，這獨眼據說在年青時節(jié)殺過人，因為殺人，同時也就被人把眼睛摳瞎了。但兩只眼睛不能分明的，他一只眼睛卻辦到了。一個河里都由他管事。他的權力在這些小船上，比一個中國的皇帝在地面上的權力還統(tǒng)一集中。

漲了河水，水保比平時似乎忙多了。他得各處去看看，是不是有些船上做父母的上了岸，小孩子在哭奶了，是不是有些船上在吵架，是不是有些船因照料無人，有溜去的危險。在今天，這位大爺，并且要到各處去調查一些從岸上發(fā)生影響到了水上的事情。岸上這幾天來發(fā)生三次小搶案，據公安局那方面人說，凡地上小縫小罅皆找尋到了，還是毫無痕跡。地上小縫小罅都虧那些體面的在職人員找過，于是水保的責任便到了。他得了通知，就是那些說謊話的公安局辦事處通知，要他到半夜會同水面武裝警察上船去搜索。

水保得到這個消息時是上半天。一個整白天他要做許多事，他要先盡一些從平日受人款待好酒好肉而來的義務了，于是沿了河岸，從第一號船起始，每一個船上去談談話。他得先調查一下，得問問這船上是不是留容得有不端正的外鄉(xiāng)人。

做水保的人照例是水上一霸，凡是屬于水面上的事他無有不知。這人本來就是一個吃水上飯的人，是立于法律同官府對面，按照習慣被官吏來利用，處治這水上一切的。但人一上了年紀，世界成天變，變去變來這人有了錢，成過家，喝點酒，生兒育女，生活安舒，這人慢慢的轉成一個和平正直的人了。在職務上幫助了官府，在感情上又親近了船家，在這些情形上面他建設了一個道德的模范。他受人尊敬不下于官，他做了許多妓女的干爹。

這樣丈夫在黃莊多著！那里出強健女子同忠厚男人，女子出鄉(xiāng)賣身，男人皆明白這做生意的一切利益。

他這時正從一個木跳板上躍到一只新油漆過的花船頭，那船位置在較清靜的一家蓮子鋪吊腳樓下。他認得這只船歸誰管業(yè)，一上船就喊“七丫頭”。

沒有聲音，年青的女人不見出來，年老的掌班也不見出來，老年人很懂事情，以為或者是大白天有年青男子上船做呆事，就站在船頭眺望，等了一會。

過一陣他又喊了兩聲，又喊伯媽，喊五多；五多是船上的小毛頭，人很瘦，聲音尖銳，平時大人上了岸就守船，買東西煮飯，常常挨打，愛哭。但是喊過五多了，也仍然得不到結果。因為聽到艙里又似乎實在有聲音，類人出氣，不像全上了岸，也不像全在做夢，水保就僂身窺覷艙口，向暗處詢問是誰在里面。

在職務上幫助了官府，在感情上又親近了船家，在這些情形上面他建設了一個道德的模范。他受人尊敬不下于官，他做了許多妓女的干爹。

這男子于是從暗處爬出來，在艙口，小心小心扳著篷架，非常拘束的望著來人。

里面還是不作答。

水保有點生氣了，大聲的問：“那一個？”

里面一個很生疏的男子聲音，又虛又怯，說：“是我?！苯又终f，“都上岸去了?！?/p>

“都上岸么？”

“上岸了的。她們……”

好像單單是這樣答應，還深恐開罪了來人，這時覺得有一點義務要盡了，這男子于是從暗處爬出來，在艙口，小心小心扳著篷架，非常拘束的望著來人。

先是望到那一對峨然巍然似乎是為柿油涂過的豬皮靴子，上去一點是一個赭色柔軟鹿皮抱兜，再上去是一雙回環(huán)抱著的毛手；手上一顆其大無比的黃金戒指，再上去才是一塊正四方形像是無數橘子皮拼合而成的臉膛。這男子，明白這是有身分的主顧了，就學著城市里人說話，“大爺，您請里面坐坐，她們就來?！?/p>

從那說話的聲音，以及干漿衣服的風味上，這水保一望就明白這個人是才從鄉(xiāng)下來的種田人。本來女人不在船就想走，但年青人忽然使他發(fā)生了興味，他留著了。

“你從什么地方來的？”他問他，為了不使人拘束，水保取得是做父親的和平樣子，望到這年青人?！拔艺J不得你。”

因為守船必得把守船身分說出，他還告給了水保，他是老七的『漢子』。

這時，這年青人答語小心了。他仍然說“是昨天來的”。他又告水保，他“昨天晚上來的”。末了才說，老七同掌班同五多上岸燒香去了，要他守船。因為守船必得把守船身分說出，他還告給了水保，他是老七的“漢子”。

他想了一下，好像也并不認得客人，就回答，“我昨天來的?！?/p>

“鄉(xiāng)下麥子抽穗了沒有？”

“麥子嗎？水碾子前我們那麥子，哈，我們那豬，哈，我們那……”

這個人，像是忽然明白了答非所問，記起了自己是同一個有身分的城里人說話，不應當說“我們”，不應當說我們“水碾子”同“豬”。把字眼兒用錯，所以再也接不下去了。

因為不說話，他就怯怯的望到水保微笑，他要人了解他，原諒他。

水保懂得這個意思的。且在這對話中，明白這是船上人的親戚了，他問年青人，“老七到什么地方去了，什么時候可以回來？”

因為老七平常喊水保都喊干爹，這干爹第一次認識了女婿，不必年青人挽留，再說了幾句，不到一會兒兩人皆爬進艙中了。

艙中有個小小床鋪，床上有錦綢同紅色印花洋布鋪蓋，折疊得整整齊齊，來客皆應當坐在床沿，光線從艙口來，所以在外面以為艙中極黑，在里面卻一切分明。

年青人，為客找煙卷，找自來火，毛腳毛手打翻了身邊一個貯栗子的小壇子，圓而發(fā)烏金光澤的板栗便在薄明的船艙里各處滾去，年青人各處用手去捕捉，仍然放到小壇中去，也不知道應當請客人吃點東西。

今天一早上，本來應當有機會同妻談到鄉(xiāng)下事情了，女人又說要上岸過七里橋燒香，派他一個人守船。

今天一早上，本來應當有機會同妻談到鄉(xiāng)下事情了，女人又說要上岸過七里橋燒香，派他一個人守船。

但客人卻毫不客氣，從艙板上把栗拾起咬破了吃，且說這風干的栗子真好。

“這個很好，你不歡喜么？”因為水保見到主人并不剝栗子吃。

“我歡喜。這是我屋后栗樹上長的。去年生了好多，乖乖的從刺球里爆出來，我歡喜?！彼α耍谔岬阶约簝鹤幽?，很高興說這個話。

“這樣大不容易得到?！?/p>

“我選出來的?！?/p>

“你選？”

“是的，因為老七歡喜吃這個，我才留下到今年?！?/p>

“你們那里有猴栗？”

“什么猴栗？”

水保就把故事所說的“猴子在大山上住，被人辱罵時，拋下拳大栗子打人，人想這栗子，就故意去山下罵丑話，預備撿栗子”一一說給鄉(xiāng)下人聽。

因為栗子，正苦無話可說的年青人，得到同情他的人了。他又說到地名栗坳的新聞。他又說到一種栗木作成的犁且如何結實合用。這個人太需要說說這些了。昨天來一晚上都有客人吃酒燒煙，把自己關閉在小船后梢，同五多說話，五多睡得成死豬。今天一早上，本來應當有機會同妻談到鄉(xiāng)下事情了，女人又說要上岸過七里橋燒香，派他一個人守船。坐船上等了半天，還不見人回，到后梢去看河上景致，一切新奇不同，全只給自己發(fā)悶。先一時，正睡在艙里，就想這滿江大水若到鄉(xiāng)下去漲，魚梁上不知道應當有多少鯉魚上梁！把魚捉來時，用柳條穿腮到太陽下去曬，正計算那數目，總算不清楚，忽然客人來到船上，似乎一切魚都跳進水中去了。

來了客人，且在神氣上看出來是并不拒絕這些談話的，所以這年青人，凡是預備到同自己的妻說的各樣事情，這時得到了一個好機會，都拿來同水保談著。

他告給水保許多鄉(xiāng)下情形，說到小豬搗亂的脾氣，叫小豬名字是乖乖，又說到新由石匠整治過的那付石磨，順便告給了一個石匠的笑話。又提起一把失去了多久的鐮刀，一把水保夢想不到的小鐮刀，他說：

“你瞧，奇怪不奇怪？我賭咒我各處都找到了。我們在床下，門枋上，谷倉里，什么不找到？它躲了。我為這件事罵過老七。老七哭過?？墒侨匀徊灰姟９泶驇r，朦朦眼，它在飯籮里！半年躲在飯籮里！它吃飯！一身銹得像生瘡。這東西多壞！我說這個你明白我沒有？怎么會到飯籮里半年？那是一只做樣子的東西，掛到斗窗上。我記起那事了，是我削尖劈，手上刮了皮，流了血，生了大氣，抖氣把刀一丟?！剿夏チ税胩欤€不錯；仍然能吃肉，你一不小心，就得流血。我還不曾同老七說到這個，她不會忘記那哭得傷心的一回事。找到了，哈哈，真找到了。”

凡是預備到同自己的妻說的各樣事情，這時得到了一個好機會，都拿來同水保談著。

“找到它就好了。”

“是的，得到了它那是好的。因為我總疑心這東西是老七掉到溪里，不好意思說明。我知道她不騙我了。我明白了。我知道她受了冤屈，因為我說過：‘找不出么？那我就要打人！’我并不曾動過手?？墒巧鷼鈺r也真嚇人。她哭了半夜！”

“你不是用得著它割草么？”

“嗨，那里，用處多咧，是小鐮刀，那么精巧，你怎么說割草！那是削一點薯皮，刮刮簫：這些這些用的。它小得很，值三百錢，鋼火妙極了。我們都應當有這樣一把刀放到身邊，不明白么？”

『你告她有這么一個大個兒到過船上，穿這樣大靴子，告她晚上不要接客，我要來?！弧翰灰涌停阋獊?？』

水保說：“明白明白，都應當有一把，我懂你這個話?！?/p>

他以為水保當真懂的！因此再說下去，什么也說到了，甚至于希望明年來一個小寶寶，這樣只合宜于同自己的妻睡到一個枕頭上的話也說到了。年青人毫無拘束的還加上許多粗話蠢話，說了半天，水保起身要走了，他記起問客人貴姓。

“大爺，您貴姓？留一個片子到這里，我好回話?！?/p>

“你告她有這么一個大個兒到過船上，穿這樣大靴子，告她晚上不要接客，我要來。”

“不要接客，你要來？”

“就是這樣說，我一定要來的。我還要請你喝酒。我們是朋友?！?/p>

“好，我們是朋友?！?/p>

水保用他那大而肥厚的手掌，拍了一下年青人的肩膊，從船頭上岸，走到別一個船上去了。

在水保走后，年青人就一面等候一面猜想到這個大漢子是誰。他還是第一次同這樣尊貴的人物談話，他不會忘記這很好的印象的。人家今天不僅是同他談話，還喊他做朋友，答應請他喝酒！他猜想這人一定是老七的熟客。他猜想老七一定得了這人許多錢。他忽然覺得愉快，感到要唱一個歌了，就輕輕的唱了一首山歌，用四溪人體裁，他唱的是“水漲了，鯉魚上梁，大的有大草鞋那么大，小的有小草鞋那么小”。

但是等了一會還不見老七回來，一個鬼也不回來，他又想起那大漢子的豐彩言談了。他記起那一雙靴子，閃閃發(fā)光，以為不是極好的山柿油涂到上面，是不會如此體面好看的。他記起那黃而發(fā)沉的戒子，說不分明那將值多少錢，一點不明白那寶貝為什么如此可愛。他記起那偉人點頭同發(fā)言，一個督撫的派頭，一個軍長的身分——這是老七的財神！他于是又唱了一首歌。用楊村人不莊重口吻，唱得是“山坳里團總燒炭，山腳里地保爬灰；爬灰紅薯才肥，燒炭臉龐發(fā)黑”。

到午時，各處船上皆已有人燒飯了。濕柴燒不燃，煙子各處竄，使人流淚打嚏，柴煙平鋪到水面時如薄綢。聽到河街館子里大師傅用鏟敲打鍋邊的聲音，聽到鄰船上白菜落鍋的聲音，老七還不見回來?？墒谴蠠凉癫竦谋绢I年青人還沒有學到，小鋼灶總是冷冷的不發(fā)吼。做了半天還是無結果，只有拿它放下一個辦法了。

應當吃飯時候不得吃飯，人餓了，坐到小凳上敲打艙板，他仍然得想一點事情。一個不安分的估計在心上滋長了，正似乎為裝滿了錢鈔便極其驕傲模樣的抱兜，在他眼下再現時，把和平已失去了。一個用酒糟同紅血所捏成的橘皮紅色四方臉，也是極其討厭的神氣，保留在印象上。并且，要記憶有什么用？他記憶得到那囑咐，是當到一個丈夫面前說的！“今晚上不要接客，我要來?！痹撍赖脑?，是那么不客氣的從那吃紅薯的大口里說出！為什么要說這個？有什么理由要說這個？……

到午時，各處船上皆已有人燒飯了。濕柴燒不燃，煙子各處竄，使人流淚打嚏，柴煙平鋪到水面時如薄綢。

『你走那里去』『我——要回去?！弧阂憧创膊豢?，要回去，什么人得罪了你，這樣小氣？』

胡想使他心上增加了憤怒，饑餓重復揪著了這憤怒的心，便有一些原始人不缺少的情緒，在這個年青簡單的人反省中長大不已。

他不能再唱一首歌了。喉嚨為妒嫉所扼，唱不出什么歌。他不能再有什么快樂。按照一個種田人的身分，他想到明天就要回家。

有了脾氣再來燒火，更不行了，于是把所有的柴全丟到河里去了。

“雷打你這柴！要你到洋里海里去！”

但那柴是在兩丈以外便被別個船上的人撈起了的。那船上人似乎正等待一點從河面漂流而來的濕柴，把柴撈上，即刻就見到用廢纜一段引火，且即刻滿船發(fā)煙，火就帶著小小爆裂聲音燃好了。眼看這一切，新的憤怒使年青人感到羞辱，他想不必等待人回船就要走路。

在街尾遇到女人同小毛頭五多兩個人，牽了手走來，五多手上拿得有一把胡琴，嶄新的樣子，這是做夢也不曾遇到的一個好家伙！

“你走那里去？”

“我——要回去?！?/p>

“要你看船船也不看，要回去，什么人得罪了你，這樣小氣？”

“我要回去，你讓我回去?！?/p>

“回到船上去！”

看看妻，樣子比說話還硬，并且看到那一張胡琴，明知道這是特別買來給他的，所以不能堅持，摸了摸自己發(fā)燒的額角，幽幽的說“轉去也好，轉去也好?！本透似薜纳砗笈苻D船上。

掌班大娘也趕來了，原來提了一付豬肺，好像東西只是乘便偷來的，深恐被人追上帶到衙門里去。所以顴骨發(fā)了紅，喘氣不止。大娘一上船，女人在艙中就喊：

“大娘，你瞧，我家漢子想走！”

“誰說的，戲也不看就走！”

“我們到街口碰到他，他生氣樣子，一定是怪我們不回來?！?/p>

“那是我的錯；是菩薩的錯；是屠戶的錯。我不該同屠戶為一個錢吵鬧半天，屠戶不該肺里灌了這樣多水。”

“是我的錯。”陪男子在艙里的女人，這樣說了一句話，坐下了，對面是男子漢：她于是有意的在把衣服解換時，露出極風情的紅綾胸褡。