水湄有橋——半真半假的西塘游記

古有“吳根越角”之稱的西塘，已有上千年的歷史。我不敢想象那些臨水而建、磚木結(jié)構(gòu)的矮屋竟是千年之前所造。但是我相信，縱橫成網(wǎng)的，同時(shí)擔(dān)負(fù)著隔離和引導(dǎo)的水道，定是從鴻蒙開始就默默流淌的，至今仍不改初衷，淡對(duì)炎涼。

西塘，浸淫在一種潛移默化的變遷里，就像河邊的垂柳有一種潛移的綠。你能知道她改變了，但你無法知道這種變化是從哪一天的早晨開始的，你或許能指出是哪里變了，但你一定不能預(yù)料她的將來會(huì)變成什么樣子。

西塘就像是燒香港里的水，平靜得讓你以為她本無來頭也無去處，是無常世界里的一個(gè)“有?！?。所以，當(dāng)我走在長長的廊棚下時(shí)，甚至?xí)詾樵谙乱粋€(gè)拐角就會(huì)看見古時(shí)做瓦當(dāng)?shù)墓そ程糁鄵?dān)子，臉上全是汗。又或者，當(dāng)我坐在咸亨酒店臨窗的桌子旁時(shí)，會(huì)看到薛家的二小姐由姆媽陪著，要坐船到鄰鎮(zhèn)去。就連屋頂上驚飛的鴿子，都是因?yàn)楸磺昵暗溺娐曀?，要飛到閣樓上伊人的眼里去。西塘就是有這種魅——發(fā)黑的瓦頂、靜謐的流水、幽深的弄堂、悠長的廊棚、熄滅的燈籠，都在給你下著蠱，讓你弄不清到底是那些遠(yuǎn)去的人和日子又隨水而來了，還是你誤打誤撞，穿越了歲月和流年，進(jìn)入了別人的生活，而那生活是永遠(yuǎn)停在了一千年前。但，她確確實(shí)實(shí)是流動(dòng)變化的，從東到西，從過去到將來地流淌，從一低眉到一抬頭已有多少變。無常在世界的每一個(gè)角落、人心的每一處，柔軟發(fā)生，西塘當(dāng)然不會(huì)例外。唯一可以肯定的是，我和西塘各自存在，并互相對(duì)視了整個(gè)有雨的下午和一個(gè)無風(fēng)的夜晚。

漸漸地我發(fā)現(xiàn)，我只是個(gè)外來的異族。西塘的古和舊，都不是讓我來緬懷的。然而此地畢竟四處散落著故事的材料，而她的寧靜又為想象騰出了空間。我不懷舊，我至少可以聯(lián)想——

曾眉眼盈盈的，我從深巷中走來。素衣縞褲的，除了那眼兒，再?zèng)]什么光彩。可你轉(zhuǎn)過身，嘴角牽起了笑紋。我就知道，那一刻你把我奉若偶爾現(xiàn)了人身來過眼的花仙。

你那樣謹(jǐn)慎地牽過我的手，試探著捏了捏。你是怕把我碰壞了，怕?lián)p了一瓣仿佛今晨還露水連連的花枝。而我真的顫抖了，不是你的手太緊，是我受了這般寵愛，驚慌起來。是不是就該整個(gè)兒在你面前盛開？可又怕一顆心騷動(dòng)得太厲害，傷了自己。傷了自己，不就傷了你？于是我暗下決定，今后要很小心，只在有月光的晚上，只在你看我看得出神的時(shí)候開放，和著一些芬香。

那夜，清風(fēng)弄影，月時(shí)暗時(shí)明。我遍尋你不著，連搖渡船的老爺子都笑我癡了。一顆石子，被扔進(jìn)河里，月光碎了，青蛙跳了。回身見你，似笑非笑坐在屋頂。你招呼我和你同坐。我跑著過了五福橋，登上二嫂家的土墻，狗叫了，老爺子開始笑我瘋了。這樣的月色，這樣的穿白衣的你，就讓我為此瘋一回吧。你謹(jǐn)慎地，伸手環(huán)住我的腰。突然飄來一陣香，我想是我在開放，就開在你的唇邊。

“看這丁香，聞聞香不香？”

你的手里多了一株丁香。

“按說都八月了，不該還有開得這么盡興的丁香?！?/p>

你又說，那是因?yàn)檫@丁香知道了你要把它插在我發(fā)上，于是一直開到了現(xiàn)在。你為我把花別上。

“真香！”

可我多想告訴你，那開著的，那馨香著的，是我！可你微仰著臉，似笑非笑。

整個(gè)正月，我只出了一趟門。爹雇了轎子，把我們娘兒倆送到烏鎮(zhèn)外婆家，給她老人家拜年。外婆家來了個(gè)趙婆，一直瞅我，我就一直看院子里的蠟梅。那些零星的碎瓣很像你的笑。剛剛還分明見著，一會(huì)兒就隱了。這陣怎么不見你了呢？是不是也隱進(jìn)了世事里？

剛到家的那天晚上，有人敲我的窗。我趁外屋的老媽子睡熟了，光腳下了床。開窗，是你！你的頭上、眉上都是雪，看上去像廟里的土地爺。我笑了，你卻沒笑，伸出一雙手，捧住我的臉，手很涼。我靜靜地看你的眉頭在顫，顫得雪屑往下掉，沾在臉上變成水。你微張了嘴，又咬住了唇。

“我要走了，明年一開春就回來，別讓你爹將你許了別人。”

為什么是現(xiàn)在？風(fēng)雪正來。為什么不等到春暖花開，看一眼我盛放的嬌態(tài)？我只能用盡了力氣，還你一個(gè)似笑非笑。

“不讓，不讓?！?/p>

你松手，你轉(zhuǎn)身，你走了。

那年雨水多，楊秀涇的水漲了有二尺多。我聽李大哥說，河里的魚都順著水游到別村去了。怪不得鎮(zhèn)里曬場上都晾著漁網(wǎng)。那天經(jīng)過，看到漁網(wǎng)上竟粘滿了蒲公英，絨絨的白球，該是要落地再開花的吧，都糟踐了，就飛了這半路，沒了音跡。

正出神呢，鎮(zhèn)上熱鬧起來，說是你回來了。就在這曬場上，就隔了這張網(wǎng)，我又見了你。你穿了新衣，我盤了新髻。你的妻，一臉?gòu)尚?，如桃花暗喜。七年滋養(yǎng)，我緊閉的花蕾，就等來了這一回照面。本是要你來，那花才開的。可誰知到了最后，花也無力開，你也無心摘。就像粘在漁網(wǎng)上的蒲公英，曾經(jīng)有多大的勇氣，最后都被經(jīng)經(jīng)緯緯網(wǎng)得死死的，爭辯都無言。

我看見，你牽了妻的手，那么隨意。我要怪你的不謹(jǐn)慎了，你應(yīng)像當(dāng)年?duì)课乙粯拥?，牽你的妻。你們就那么相牽著拐進(jìn)了石皮弄，我想我也該離去?；厣硪娎蠣斪釉绮戳舜?，一直坐在石墩子上搖頭。

我看了他一眼，心想：“老爺子，不必。我們誰也沒欠誰，只是被愛情顛覆了一回，如今又被現(xiàn)實(shí)重翻了過來，大概是一條早被算好了的路?！彼匾驴c褲的，我走回了深巷里。剩下一些舊夢(mèng)、一排漁網(wǎng)，以及漁網(wǎng)上粘著的一枚，無名花蕾。

中秋，鎮(zhèn)上請(qǐng)來了戲班子，熱鬧到半夜才陸續(xù)散去。我那小孫子沒見過這場面，興奮了一夜，好不容易給安頓睡去。人啊，越老越不能睡了，怕是一覺醒來就人事皆非吧。叫小菊搬了張?zhí)僖?，我一個(gè)人坐到后院去。是桂花，香了一個(gè)院。也是，桂花那么小，開到極致也不顯，要不是靠了這香，誰知道她們來過？

誰又知道，你曾到我家的窗臺(tái)來過？如果知道你這一過眼就是六十年。我會(huì)先種一叢杜鵑，裝飾這窗臺(tái)，裝飾我蒼白的臉。如果知道，在我送你的那個(gè)巷口，我一轉(zhuǎn)身就是八萬里，你也會(huì)折一枝楊柳，一半，繞在我的腕上，一半，夾進(jìn)你的書里。唉，老嘍，老得連淚都縱橫不起。

我那小孫子不知什么時(shí)候跑了出來，我剛要抬手嚇唬他，小家伙竟然先舉起了手，指著我叫了起來：“奶奶好看！奶奶好看！奶奶頭上插滿了丁香！”

“什么！”

難道如今，我連人都枯萎了，那朵發(fā)際的丁香還在開放？是不是，她又知道了什么？是不是愛情曾回來過？

這一次，我想是時(shí)候舍了這人身，完完全全地綻放！請(qǐng)你一定，要穿過所有的時(shí)光，來看，來看！

素衣在八月的最后一天下葬。第二年，她的墳頭，長滿了野丁香。

西塘就是這樣的淡然，所有悲慟和狂喜，在穿過那長長的弄堂后，都將變得稀薄和綿延，再滌過楊秀涇里的水，就更添了幾分看透世事的冷靜。低低的屋檐下，只發(fā)生著生和死那樣的大事，愛情只是個(gè)過場。

在這里，愛情不做主角，只是細(xì)細(xì)密密地，鋪在了每一個(gè)角落，有時(shí)甚至不以愛情的面目出現(xiàn)。墻角的一朵花凋謝了，你知道嗎？她其實(shí)是被昨天一只路過的蜻蜓拋棄了。王家的貓不再爬上那朱漆的欄桿了，那是因?yàn)樗乱姷胶又械哪菞l小黃魚，又要害一個(gè)晚上的相思。而阿乙的愛情面目，更是只有一個(gè)短短的瞥見。

阿乙今年十九了。他那白皙的膚色被他的父親視為是福薄的標(biāo)志。老人的邏輯是長一身嫩白的皮膚就不是種地的料，不種地就只能做學(xué)問、寫文章，而文章寫得好的，都是命不好的，所謂“文章憎命達(dá)”。

可阿乙不這樣認(rèn)為，他覺得自己很幸福，假如月光每夜都能到他的床頭。如果這時(shí)候，風(fēng)再來推他虛掩的門，翻他未完的詩稿，他定會(huì)起身披衣，沏一壺茶，再讀一本唐人小說。如果他想再幸福一點(diǎn)兒，他會(huì)拿出他偷藏的酒，啜飲一口，然后就可以對(duì)著墻上的影子笑出聲來。

阿乙就是這樣的不貪心。阿乙的幸福，還有一個(gè)理由，就是他有一個(gè)愛著的人。那人阿乙沒見過，只知道她住在倪家大院里，興許是他們家的小姐，興許只是個(gè)丫頭。那天阿乙到鎮(zhèn)上講學(xué)，他是個(gè)教書先生。阿乙和往常一樣經(jīng)過倪宅，不一樣的是，這時(shí)他聽到一聲笑。只是笑，沒有言語。那女子的笑很特別，聽不出是喜上眉梢的笑，還是破涕為笑的笑，也許是轉(zhuǎn)嗔作笑的那個(gè)笑。似乎這笑并無原因。阿乙聽得迷糊了，可又有什么關(guān)系？并不是每一件事，每一個(gè)表情都要有個(gè)原因的。有人在笑，或者僅僅是因?yàn)閴ν鈩偤糜腥嗽诼牐绱硕选?/p>

然而這笑聲從此就沒有在阿乙的耳邊停止過。枝上的蟬叫了，是有人在大笑。枝上的蟬噤聲了，是有人抿嘴而笑。搖櫓是嘩嘩的笑，流水是淙淙的笑，漿草是綠色的笑，燈籠是紅色的笑，日落是正要隱去的笑，月升是即將生出的笑，醒著是清明的笑，睡著是朦朧的笑。

阿乙被他自己的幸福包圍著。他甚至并不盼望見到那個(gè)女子，不打算把自己的愛意告訴她。曇花未開，你可以為她寫一千首情詩，一旦開啟，你能做的就只是驚嘆她的美麗，并且眼睜睜地看她枯敗——在你來不及惋惜的時(shí)間里。

這天，阿乙覺得很不祥，因?yàn)樗吹搅艘恢粩辔驳呢??？吹搅藬辔驳呢堄钟惺裁茨?？但是如果阿乙覺得不祥了，那么他看到的每一只貓都是不祥的。他穿衣出去了，要為他所預(yù)感到的不幸找更多的證據(jù)，他是這樣的敏感又勇敢。

但是一切都很正常，阿乙從河的左岸走到右岸，從臥龍橋到環(huán)秀橋，從上西街到下西街，從椿竹埭街到七老爺廟，他再也沒看到斷尾的貓，應(yīng)該說根本就沒再看到過任何的貓。但是他仍然心事重重：一定有什么要發(fā)生了，在我未能預(yù)料的時(shí)間里。

阿乙來到了北柵街，他覺得離那個(gè)時(shí)刻越來越近了，他不安，想要避開街上的人，于是他拐進(jìn)了四賢祠弄。不料，事情就在這一拐里發(fā)生了，是一個(gè)女子，在弄的另一頭。

就像桔?；ㄖ雷约阂_放一樣的自然，阿乙知道那笑聲是來自那一個(gè)正款步而來的女子。來自那張小嘴，或者僅僅是那雙眼睛。阿乙看不清那雙眼睛，只能看到覆額的烏發(fā)，但他就是知道。

終于還是要發(fā)生，還是要相遇，阿乙忽然覺得很悲哀。他仿佛感到了那藍(lán)色的裙裾擺動(dòng)時(shí)生起的風(fēng)，他緊了緊衣襟。而晃動(dòng)的耳環(huán)墜子，又開始擾得他心神不寧。他慢慢地向前走去，他是勇敢的，可又是宿命的，他敢于追問命運(yùn)要給他什么，但是從來不敢不要那些所給予他的。

所以他慢慢地向前走去。走到第三步，阿乙有點(diǎn)兒恨自己了。第四步時(shí)他想：你不是愛她么？難道愛只是讓你變得更脆弱？只是讓你白皙的皮膚更蒼白？如果她不在時(shí)你是幸福的，她在這里了，不更是一種觸手可及的幸福嗎？不要問這幸福會(huì)有多久，和長長的一生相比，或者很短。而這一生若和西塘相比，不也只是一個(gè)短嗎？當(dāng)她向你走來，你就應(yīng)該走向她，這窄巷的相逢不是針對(duì)誰，幸和不幸都不是目的，它只是一個(gè)相逢，你要做的只是完成這次相逢。這場愛情已暗藏了太久，上天要它昭然若揭。你，已支取了太多的幸福，縱有不幸加之于你，也只是求個(gè)平衡，有何不可？

阿乙抬起了眼，一種釋然而又坦然的微笑開始綻放，從眼角到鼻尖，到唇邊，到全身。女子一直低眉順目，當(dāng)然不知道阿乙在這十六步之間的成長。她只能聽見兩個(gè)不同的足音，在這個(gè)無人的午后，兩個(gè)足音，足以描述一個(gè)世界，成就一段愛情。他們就這樣走向?qū)Ψ剑粋€(gè)心意已決，一個(gè)渾然不知。走近了，阿乙發(fā)現(xiàn)那耳環(huán)其實(shí)沒有墜子，那么剛才晃的，當(dāng)然也不是墜子了。

但真真切切地，阿乙看見了她眼角的細(xì)紋，幸福著阿乙的那些笑，定是從這紋路里曲曲折折，來到阿乙耳邊的。那紋路便與阿乙掌心的愛情線吻合了，一切有了源頭，有了因由！阿乙再也忍不住，輕聲笑了出來。這一笑，又被那女子剛好聽見，驚恐間一抬頭，她的前額在他的鼻尖。世界就是再大，也大不過這長長的窄弄，一切生命都可以在這對(duì)視里活色生香。

她的臉嘩然紅了起來，但她狡猾地在紅云騰起前低下了頭，幸好前額的發(fā)夠濃密，蓋住了跳動(dòng)的眉頭。她側(cè)身一閃，恢復(fù)了原本的路線，原本的步態(tài)。阿乙也收起了他的笑。他覺得夠了，好了，還你這一聲笑，我便不再回頭，不看你欣喜還是哀愁。我既然有勇氣讓愛情發(fā)生，現(xiàn)在我將用同樣的勇氣等愛情結(jié)束，我不打算挽留。一步步行去，你的足音還在我的耳后，我聽它漸遠(yuǎn)，認(rèn)認(rèn)真真地聽，我不要錯(cuò)過愛情成、住、壞、空的每個(gè)細(xì)節(jié)，這樣的幸福才是完整的。我快要完全穿過這個(gè)弄堂，你也快要完全穿過我的愛情，我會(huì)懷念，但不會(huì)很久。

愛情究竟有多長？我知道，全長兩百三十六米。

“又一個(gè)故事結(jié)束了?！蓖砩献谟缹帢虻臋跅U上我想。然而也許還有一個(gè)故事已經(jīng)生出，也許主角就是聽見阿乙笑聲的那個(gè)女子。下次你來西塘，請(qǐng)千萬別驚動(dòng)那個(gè)舉著紙傘、佇立江頭的女子，別驚動(dòng)她隱秘的幸福。