一個外行的藝術(shù)觀
北京798藝術(shù)區(qū),一直被我視為附庸風(fēng)雅的好去處,那里面有很多附庸藝術(shù)的藝術(shù)家,也有很多附庸藝術(shù)家的看客。我便是頗為熱衷于附庸的一個。
因為是附庸而已,所以不必非要看懂,非要欣賞了。在標(biāo)榜自由意志的798,你更加不必因為自己完全摸不著頭腦而羞愧,因為那里的大部分作品就是千方百計不想讓你摸著頭腦的。而在另一方面,作為一個藝術(shù)家,我是說一個真正的藝術(shù)家,是不應(yīng)該在意受眾是否領(lǐng)悟了他所希望傳達(dá)的信息的。
一個好的藝術(shù)家,根本就不應(yīng)該試圖影響別人,更不應(yīng)該期待別人會有自己所預(yù)設(shè)的回應(yīng)。一個好的藝術(shù)家只是被這個世界所影響,然后真誠地去陳述世界對他造成了什么樣的影響,僅此而已。
世界將它關(guān)于所有時間與全部空間的宏大記述加諸于每一個人,十分公平,但每一個人只能與它的一小部分相應(yīng)。如同每個人手里都握著一小片不完整的鏡子,或者一個小小的杯子,每個人都只能看見鏡子里的那一小塊世界的碎片,只能喝到杯子里的一小口歷史的汁液。
有的人把他看到的小小世界畫了下來,或者塑成了雕像、寫成了文章。有的人將他喝到的汁液唱成了長歌,編成了短詩,拍成了影像。每個人都可以自由地表達(dá)、充分地表達(dá)、寫意地或者寫實地表達(dá),但是永遠(yuǎn)不要試圖告訴其他人,世界就是什么樣子的,或者教導(dǎo)別人應(yīng)該如何去看世界,更加永遠(yuǎn)不要期待別人剛好也看到了你看到的那個世界。
一個好的評論家,可以陳述一件作品給你造成了什么影響,但不能要求它必須帶來什么影響。它本來與你無關(guān),它就在那里,沒打算與你對話,是你要來看它,然后你還被它所影響了。你開始與自己對話,你里面的某一個部分睜開了眼睛、伸出了手,你可能不懂,可是你動了,你如何能怪那如如不動的作品本身呢?你又如何能夠要求一件作品必須按你想要的方式去影響你呢?你可以鄙視它、無視它、遠(yuǎn)離它,但你不能改變它,因為“它”是另一個人與另一個世界相應(yīng)的結(jié)果。它在你的世界出現(xiàn),也許因此而有了另外一番相應(yīng),那么,你便擁有了一件你自己的作品。也許這個作品是一通批評,但是,它已經(jīng)與另外的那一個人無關(guān)了。藝術(shù)家可以去創(chuàng)作,但不要去期待鑒賞者的回應(yīng)。批評家也可以去批評,但不要去期待藝術(shù)家的回應(yīng)。讓世界與心靈自由激蕩,什么都不要期待,什么都不要改變,這才是天地間最偉大的藝術(shù)。