一 把生活當(dāng)作一種藝術(shù)

生活不是很容易的事。動(dòng)物那樣的，自然地簡(jiǎn)易地生活，是其一法；把生活當(dāng)作一種藝術(shù)，微妙地美地生活，又是一法。

把生活當(dāng)作一種藝術(shù)

周作人

契訶夫（Tshekhob）書簡(jiǎn)集中有一節(jié)道（那時(shí)他在愛琿附近旅行），“我請(qǐng)一個(gè)中國(guó)人到酒店里喝燒酒，他在未飲之前舉杯向著我和酒店主人及伙計(jì)們，說(shuō)道‘請(qǐng)’。這是中國(guó)的禮節(jié)。他并不像我們那樣的一飲而盡，卻是一口一口的吸，每吸一口，吃一點(diǎn)東西；隨后給我?guī)讉€(gè)中國(guó)銅錢，表示感謝之意。這是一種怪有禮的民族……”

一口一口的吸，這的確是中國(guó)僅存的飲酒的藝術(shù)：干杯者不能知酒味，泥醉者不能知微醺之味。中國(guó)人對(duì)于飲食還知道一點(diǎn)享用之術(shù)，但是一般的生活之藝術(shù)卻早已失傳了。中國(guó)生活的方式現(xiàn)在只是兩個(gè)極端，非禁欲即是縱欲，非連酒字都不準(zhǔn)說(shuō)即是浸身在酒槽里，二者互相反動(dòng)，各益增長(zhǎng)，而其結(jié)果則是同樣的污糟。動(dòng)物的生活本有自然的調(diào)節(jié)，中國(guó)在千年以前文化發(fā)達(dá)，一時(shí)頗有臻于靈肉一致之象，后來(lái)為禁欲思想所戰(zhàn)勝，變成現(xiàn)在這樣的生活，無(wú)自由、無(wú)節(jié)制，一切在禮教的面具底下實(shí)行迫壓與放恣，實(shí)在所謂禮者早已消滅無(wú)存了。

生活不是很容易的事。動(dòng)物那樣的，自然地簡(jiǎn)易地生活，是其一法；把生活當(dāng)作一種藝術(shù)，微妙地美地生活，又是一法：二者之外別無(wú)道路，有之則是禽獸之下的亂調(diào)的生活了。生活之藝術(shù)只在禁欲與縱欲的調(diào)和。藹理斯對(duì)于這個(gè)問(wèn)題很有精到的意見，他排斥宗教的禁欲主義，但以為禁欲亦是人性的一面，歡樂(lè)與節(jié)制二者并存，且不相反而實(shí)相成。人有禁欲的傾向，即所以防歡樂(lè)的過(guò)量，并即以增歡樂(lè)的程度。他在《圣芳濟(jì)與其他》一篇論文中曾說(shuō)道，“有人以此二者（即禁欲與耽溺）之一為其生活之唯一目的者，其人將在尚未生活之前早已死了。有人先將其一（耽溺）推至極端，再轉(zhuǎn)而之他，其人才真能了解人生是什么，日后將被記念為模范的高僧。但是始終尊重這二重理想者，那才是知。生活法的明智的大師……一切生活是一個(gè)建設(shè)與破壞，一個(gè)取進(jìn)與付出，一個(gè)永遠(yuǎn)的構(gòu)成作用與分解作用的循環(huán)，要正當(dāng)?shù)厣?，我們須得模仿大自然的豪華與嚴(yán)肅?！彼终f(shuō)過(guò)，“生活之藝術(shù)，其方法只在于微妙地混和取與舍二者而已，”更是簡(jiǎn)明的說(shuō)出這個(gè)意思來(lái)了。

生活之藝術(shù)這個(gè)名詞，用中國(guó)固有的字來(lái)說(shuō)便是所謂禮。斯諦耳博士在《儀禮》序上說(shuō)，禮節(jié)并不單是一套儀式，空虛無(wú)用，如后世所沿襲者。這是用以養(yǎng)成自制與整飭的動(dòng)作之習(xí)慣，唯有能領(lǐng)解萬(wàn)物感受一切之心的人才有這樣安詳?shù)娜葜??！睆那奥犝f(shuō)辜鴻銘先生批評(píng)英文《禮記》譯名的不妥當(dāng)，以為“禮”不是Rite而是Art，當(dāng)時(shí)覺得有點(diǎn)乖僻，其實(shí)卻是對(duì)的，不過(guò)這是指本來(lái)的禮，后來(lái)的禮儀禮教都是墮落了的東西，不足當(dāng)這個(gè)稱呼了。中國(guó)的禮早已喪失，只有如上文所說(shuō)，還略存于茶酒之間而已。去年有西人反對(duì)上海禁娼，以為妓院是中國(guó)文化所在的地方，這句話的確難免有點(diǎn)荒謬，但仔細(xì)想來(lái)也不無(wú)若干理由。我們不必拉扯唐代的官妓，希臘的“女友”（Hetaira）的韻事來(lái)作辯護(hù)，只想起某外人的警句，“中國(guó)挾妓如西洋的求婚，中國(guó)娶妻如西洋的宿娟”，或者不能不感到《愛之術(shù)》（Ars Amaroria）的真是只存在草野之間了。我們并不同某西人那樣要保存妓院，只覺得在有些怪論里邊，也常有真實(shí)存在罷了。

中國(guó)現(xiàn)在所切要的是一種新的自由與新的節(jié)制，去建造中國(guó)的新文明，也就是復(fù)興千年前的舊文明，也就是與西方文化的基礎(chǔ)之希臘文明相合一了。這些話或者說(shuō)的太大太高了，但據(jù)我想舍此中國(guó)別無(wú)得救之道，宋以來(lái)的道學(xué)家的禁欲主義總是無(wú)用的了，因?yàn)檫@只足以助成縱欲而不能收調(diào)節(jié)之功。其實(shí)這生活的藝術(shù)在有禮節(jié)重中庸的中國(guó)本來(lái)不是什么新奇的事物，如《中庸》的起頭說(shuō)，“天命之謂性，率性之謂道，修道之謂教，”照我的解說(shuō)即是很明白的這種主張。不過(guò)后代的人都只拿去講章旨節(jié)旨，沒(méi)有人實(shí)行罷了。我不是說(shuō)半部《中庸》可以濟(jì)世，但以表示中國(guó)可以了解這個(gè)思想。日本雖然也很受到宋學(xué)的影響，生活上卻可以說(shuō)是承受平安朝的系統(tǒng)，還有許多唐代的流風(fēng)余韻，因此了解生活之藝術(shù)也更是容易。在許多風(fēng)俗上日本的確保存這藝術(shù)的色彩，為我們中國(guó)人所不及，但由道學(xué)家看來(lái)，或者這正是他們的缺點(diǎn)也未可知罷。

在從容中感受生命的真正意義

蒙田

我對(duì)某些詞語(yǔ)賦予特殊的含義。拿“度日”來(lái)說(shuō)吧，天色不佳，令人不快的時(shí)候，我將“度日”看作是“消磨光陰”；而風(fēng)和日麗的時(shí)候，我卻不愿意去“度”，這時(shí)我是在慢慢賞玩，領(lǐng)略美好的時(shí)光。壞日子，要飛快去“度”，好日子，要停下來(lái)細(xì)細(xì)品嘗?！岸热铡?、“消磨時(shí)光”的常用語(yǔ)令人想起那些“哲人”的習(xí)氣。他們以為生命的利用不外乎在于將它打發(fā)、消磨，并且盡量回避它，無(wú)視它的存在，仿佛這是一件苦事、一件賤物似的。至于我，我卻認(rèn)為生命不是這個(gè)樣的，我覺得它值得稱頌，富有樂(lè)趣，即便我自己到了垂暮之年也還是如此。我們的生命受到自然的厚賜，它是優(yōu)越無(wú)比的，如果我們覺得不堪生之重壓或是白白虛度此生，那也只能怪我們自己。

糊涂人的一生枯燥無(wú)味，躁動(dòng)不安，卻將全部希望寄托于來(lái)世。

——塞涅卡

不過(guò)，我卻隨時(shí)準(zhǔn)備告別人生，毫不惋惜。這倒不是因生之艱辛或苦惱所致，而是由于生之本質(zhì)在于死。因此只有樂(lè)于生的人才能真正不感到死之苦惱。享受生活要講究方法。我比別人多享受到一倍的生活，因?yàn)樯顦?lè)趣的大小是隨我們對(duì)生活的關(guān)心程度而定的。尤其在此刻，我眼看生命的時(shí)光無(wú)多，我就愈想增加生命的分量。我想靠迅速抓緊時(shí)間，去留住稍縱即逝的日子；我想憑時(shí)間的有效利用去彌補(bǔ)匆匆流逝的光陰。剩下的生命愈是短暫，我愈要使之過(guò)得豐盈飽滿。

人生最大的智慧就是享受當(dāng)下

叔本華

并不像人們所說(shuō)的，這個(gè)世界上的事物的特征只是缺少完美，其實(shí)是顛倒和扭曲。不論是人的智力、道德，還是自然物理方面，一切都體現(xiàn)了這一點(diǎn)。

面對(duì)諸多惡行，常常會(huì)有這樣的借口傳入我們耳中：“對(duì)于人類來(lái)說(shuō)，這樣的行徑其實(shí)是自然的?！钡@樣的借口沒(méi)有一點(diǎn)說(shuō)服力；我們對(duì)此的回答應(yīng)該是：“正因?yàn)檫@樣的行為非常惡劣，因此它是自然的；正因?yàn)樗亲匀坏?，因此它非常惡劣?！奔偃缒軠?zhǔn)確理解這個(gè)思想的含意，那就表明已對(duì)原罪學(xué)說(shuō)有所認(rèn)識(shí)了。

我們?cè)谠u(píng)判某個(gè)人時(shí)，必須要堅(jiān)持這樣的觀點(diǎn)：此人存在的基礎(chǔ)是“原罪”——某種罪惡、荒謬與顛倒，原本就是一些無(wú)勝于有的東西，所以一個(gè)人注定要死亡。此人的劣根性必定也是通過(guò)這樣一個(gè)典型現(xiàn)實(shí)反映的：沒(méi)有人能經(jīng)得起真正的審視和檢查。我們還要對(duì)人這樣一類生物抱有什么樣的期待呢？所以從這一點(diǎn)出發(fā)，我們能更加寬容地評(píng)判他人；即使是潛伏在人身上的魔鬼突然蘇醒發(fā)威，我們也不會(huì)過(guò)于吃驚；我們也會(huì)尤為珍視在他人身上看到的優(yōu)點(diǎn)，不管這是源自其智力還是別的什么因素。我們對(duì)他人的處境也會(huì)更加關(guān)注，并會(huì)認(rèn)識(shí)到：從本質(zhì)上講，生活就是一種感到匱乏、不斷需求與經(jīng)常處于悲慘之中的條件狀態(tài)，不論是誰(shuí)，都得為自己的生存努力奮斗，所以就不會(huì)總是一副笑臉迎人的樣子。

假如人真的像樂(lè)觀的宗教與哲學(xué)所描述的樣子，也就是說(shuō)人是上帝的作品，甚或就是上帝的化身，并且不論從什么意義上講，人這一類生物都是他應(yīng)該成為的樣子，那么，在我們與一個(gè)人初次見面、加深了解進(jìn)而相互交往以后，我們所獲得的印象與這種說(shuō)法會(huì)是多么地截然不同??！

“原諒就是一切?！保ā缎涟琢帧罚?幕第5景）我們要用寬容的態(tài)度來(lái)對(duì)待人們的缺點(diǎn)、愚蠢和惡劣的行徑，因?yàn)槲覀冄矍翱吹降闹皇侨祟惖墓餐毕?。而我們之所以?huì)對(duì)這缺陷這樣憤怒，只因此刻我們自己還沒(méi)有顯現(xiàn)這些罷了。

也就是說(shuō)，它們并未現(xiàn)于表面，而是藏在深處。如果有機(jī)會(huì)，就會(huì)馬上現(xiàn)身，這好比我們從他人那里獲得的經(jīng)驗(yàn)，即使某種弱點(diǎn)在某個(gè)人身上會(huì)更加清晰，但不能否認(rèn)的是，由于人具有個(gè)體差異性，在一個(gè)人身上的全部惡劣因子要比在另一個(gè)人身上的劣根性的總和還要多。

生存的虛無(wú)感到處都有，顯露無(wú)遺：生存的整個(gè)形態(tài)；空間與時(shí)間的無(wú)限，相形之下個(gè)體在空間與時(shí)間上的有限；現(xiàn)時(shí)的匆匆易逝，卻是現(xiàn)實(shí)此時(shí)僅有的存在形式；所有事物間相互依存又相對(duì)的關(guān)系；一切都處在不斷變化之中，沒(méi)有任何駐留、固定的存在；無(wú)限的渴望伴隨著永遠(yuǎn)無(wú)法得到的滿足；一切付出的努力都受到阻礙，生命的進(jìn)程就是這樣，直到阻礙被克服為止……時(shí)間和它所包含的所有事物所具有的無(wú)常、易逝的本質(zhì)，只是一種形式罷了，像這樣的努力與拼奪的虛無(wú)本質(zhì)就以此向生存意志顯現(xiàn)而出，而后者作為自在之物，是永恒存在的。由于時(shí)間的緣故，所有的一切都在我們的手中立刻化為虛無(wú)，其真正價(jià)值也全部消逝了。

以往曾存在過(guò)的，現(xiàn)在已不再，就好像從來(lái)沒(méi)有存在過(guò)一樣。但當(dāng)前存在著的一切，在下一刻就成了過(guò)去的存在。所以與最重要和最有意義的過(guò)去相比，確實(shí)性就是最不重要和最沒(méi)意義的現(xiàn)在所具有的根本優(yōu)勢(shì)。因此，現(xiàn)在與過(guò)去的關(guān)系，就相當(dāng)于有與無(wú)的關(guān)系。

人們非常驚訝于這樣的發(fā)現(xiàn)：在經(jīng)過(guò)許多個(gè)千萬(wàn)年以后，自己忽然存在了！之后經(jīng)過(guò)不長(zhǎng)的一段時(shí)間，自己又會(huì)回歸到漫長(zhǎng)時(shí)間的非存在。這里面總有一些不妥——我們的心這樣說(shuō)。想到這樣一些事情，即使是悟性很低的粗人，也可以隱隱觸碰到時(shí)間的觀念。若想真正步入形而上學(xué)的殿堂，就一定要清楚作為觀念存在的空間與時(shí)間，這為我們理解其他同自然秩序完全不同的事物秩序奠定了基礎(chǔ)?？档碌膫ゴ缶驮谶@里。

我們生命里的一切只在某一刻才屬于現(xiàn)在時(shí)的“be”，當(dāng)這一刻過(guò)去以后它會(huì)永遠(yuǎn)變成過(guò)去時(shí)的“used to be”。每當(dāng)夜幕降臨，就表明我們又少了一天。眼見我們?cè)竞苌俚臅r(shí)間漸漸消失不見，這的確會(huì)讓我們變得瘋狂，所幸我們的內(nèi)在深處還隱隱意識(shí)到：永不枯竭的源泉屬于我們，生命時(shí)間可以借著這一源泉獲得無(wú)限的更新。

基于前述這些思考，我們可以得出這樣的理論：人生最大的智慧，就是享受當(dāng)前的時(shí)刻并使它成為生命里永恒的目標(biāo)，因?yàn)橹挥挟?dāng)前的這一刻才是唯一且真實(shí)的，其余的一切只是我們的想法和思緒罷了；不過(guò)我們一樣也可以把這類做法看作最大的愚蠢，因?yàn)樵陔S后的時(shí)刻發(fā)生的，會(huì)像上一刻那般夢(mèng)一樣消失得蹤影全無(wú)，不復(fù)存在，這類東西永不值得用心地奮力爭(zhēng)取。

唯有不斷消失的現(xiàn)時(shí)才是我們生存的基點(diǎn)，此外沒(méi)有其他。實(shí)質(zhì)上，我們的生存形式就是連續(xù)不斷的運(yùn)動(dòng)，那種朝思暮想的安寧基本上是不可能的。人類的生存就像一個(gè)跑下山坡的人——若想停下腳步就肯定會(huì)摔倒，唯有接著奔跑才能找到平衡以便穩(wěn)住身體；或者好比在手指上掌握平衡的木桿；再不就就像行星，假如停止向前運(yùn)行，就會(huì)撞到太陽(yáng)。所以生存的根本特征就是運(yùn)動(dòng)不止。

在這樣一個(gè)沒(méi)有固定性的世界里，保持不變的狀態(tài)是沒(méi)法實(shí)現(xiàn)的，所有的一切都在變化與循環(huán)著。人人都在匆匆前行與奔馳，好比不斷前行、做出很多動(dòng)作以保證身體平衡的走鋼絲的人——這樣的世界，幸福無(wú)從談起。

在一個(gè)柏拉圖所說(shuō)的“只有持續(xù)永恒的形成、發(fā)展，永無(wú)既成存在”的地方，幸福沒(méi)有安身之處。沒(méi)有人是幸福的，而每個(gè)人一輩子都在爭(zhēng)取一種臆想的、卻很少獲得的幸福。假如真能得到這樣的幸福，那他嘗到的只有失望、幻滅的滋味。一般來(lái)說(shuō)，在人們終于到達(dá)港灣時(shí)，搭乘的船只早已千瘡百孔，風(fēng)帆、桅桿更是蹤影全無(wú)。但鑒于生活僅由稍縱即逝的現(xiàn)時(shí)所構(gòu)成，現(xiàn)時(shí)的生活立刻就會(huì)完結(jié)，所以，一個(gè)人究竟曾經(jīng)是幸福還是不幸，就不太重要了。

內(nèi)心湛然，則無(wú)往而不樂(lè)

梁實(shí)秋

天下最快樂(lè)的事大概莫過(guò)于做皇帝?！笆壮鍪?，萬(wàn)國(guó)咸寧?！敝敛粷?jì)可以生殺予奪，為所欲為。至于后宮粉黛三千，御膳八珍羅列，更是不在話下。清乾隆皇帝，“稱八旬之觴，鐫十全之寶”，三下江南，附庸風(fēng)雅。那副志得意滿的神情，真是不能不令人興起“大丈夫當(dāng)如是也”的感喟。

在窮措大眼里，九五之尊，樂(lè)不可支。但是試問(wèn)古今中外的皇帝于地下，問(wèn)他們一生中是否全是快樂(lè)，答案恐怕相當(dāng)復(fù)雜。西班牙國(guó)王拉曼三世（Abder RahmanⅢ，960）說(shuō)過(guò)這么一段話：

我于勝利與和平之中統(tǒng)治全國(guó)約五十年，為臣民所愛戴，為敵人所畏慎，為盟友所尊敬。財(cái)富與榮譽(yù)，權(quán)力與享受，呼之即來(lái)，人世間的福祉，從不缺乏。在這情形之中，我曾勤加計(jì)算，我一生中純粹的真正幸福日子，總共僅有十四天。

御宇五十年，僅得十四天真正幸福日子。我相信他的話。宸謨睿略，日理萬(wàn)機(jī)，很可能不如閑云野鶴之怡然自得。于此我又想起從一本英語(yǔ)教科書上讀到的一篇寓言。題目是《一個(gè)快樂(lè)人的襯衫》。某國(guó)王，端居大內(nèi)，抑郁寡歡，雖極耳目聲色之娛，而王終不樂(lè)。左右紛紛獻(xiàn)計(jì)，有一位大臣言道：如果在國(guó)內(nèi)找到一位快樂(lè)的人，把他的襯衫脫下來(lái)，給國(guó)王穿上，國(guó)王就會(huì)快樂(lè)。王韙其言，于是使者四處尋找快樂(lè)的人。訪遍了朝廷顯要，朱門豪家，人人都有心事，家家都有一本難念的經(jīng)，都不快樂(lè)。最后找到一位農(nóng)夫，他耕罷在樹下乘涼，裸著上身，大汗淋漓。使者問(wèn)他：“你快樂(lè)么？”農(nóng)夫說(shuō)：“我自食其力，無(wú)憂無(wú)慮！快樂(lè)極了！”使者大喜，便索取他的襯衣。農(nóng)夫說(shuō)：“哎呀！我沒(méi)有襯衣?！边@位農(nóng)夫頗似我們禪門之“一絲不掛”。

常言道，“境由心生”，又說(shuō)“心本無(wú)生因境有”?？傊?，快樂(lè)是一種心理狀態(tài)。內(nèi)心湛然，則無(wú)往而不樂(lè)。吃飯睡覺，稀松平常之事，但是其中大有道理。大珠《頓悟入道要門論》：“有源律師來(lái)問(wèn)：‘和尚修道，還用功否？’師曰：‘用功。’曰：‘如何用功？’師曰：‘餓來(lái)吃飯，困來(lái)即眠?！唬骸磺腥丝?cè)缡牵瑤熡霉Ψ?？’師曰：‘不同。’曰：‘何故不同？’師曰：‘他吃飯時(shí)不肯吃飯，百種須索，睡時(shí)不肯睡，千般計(jì)較。所以不同也。’律師杜口?！笨墒切扌械叫臒o(wú)掛礙，卻不是容易事。我認(rèn)識(shí)一位唯心論的學(xué)者，平素昌言意志自由，忽然被人綁架，系于暗室十有余日，備受凌辱，釋出后他對(duì)我說(shuō)：“意志自由固然不誣，但是如今我才知道身體自由更為重要?！背Ｂ犎苏f(shuō)煩惱即菩提，我們凡人遇到煩惱只是深感煩惱，不見菩提。

快樂(lè)是在心里，不假外求，求即往往不得，轉(zhuǎn)為煩惱。叔本華的哲學(xué)是：苦痛乃積極的實(shí)在的東西，幸福快樂(lè)乃消極的根本不存在的東西。所謂快樂(lè)幸福乃是解除苦痛之謂。沒(méi)有苦痛便是幸福。再進(jìn)一步看，沒(méi)有苦痛在先，便沒(méi)有幸福在后。梁任公先生曾說(shuō)：“人生最快樂(lè)的事，莫過(guò)于看著一件工作的完成。”在工作過(guò)程之中，有苦惱也有快樂(lè)，等到大功告成，那一份“如愿以償”的快樂(lè)便是至高無(wú)上的幸福了。

有時(shí)候，只要把心胸敞開，快樂(lè)也會(huì)逼人而來(lái)。這個(gè)世界，這個(gè)人生，有其丑惡的一面，也有其光明的一面。良辰美景，賞心樂(lè)事，隨處皆是。智者樂(lè)水，仁者樂(lè)山。雨有雨的趣，晴有晴的妙，小鳥跳躍啄食，貓狗飽食酣睡，哪一樣不令人看了覺得快樂(lè)？就是在路上，在商店里，在機(jī)關(guān)里，偶爾遇到一張笑容可掬的臉，能不令人快樂(lè)半天？有一回我住進(jìn)醫(yī)院里，僵臥了十幾天，病愈出院，剛邁出大門，陡見日麗中天，陽(yáng)光普照，照得我睜不開眼，又見市廛熙攘，光怪陸離，我不由得從心里歡叫起來(lái)：“好一個(gè)艷麗盛裝的世界！”

“幸遇三杯酒美，況逢一朵花新？”我們應(yīng)該快樂(lè)。

人生不過(guò)如此，要懂得享受人生

林語(yǔ)堂

生之享受包括許多東西：我們自己的享受，家庭生活的享受，樹、花、云、彎曲的河流、瀑布和大自然形形色色的享受，此外又有詩(shī)歌、藝術(shù)、沉思、友情、談話、讀書的享受，后者這些享受都是心靈交通的不同表現(xiàn)。有些享受是顯而易見的，如食物的享受，歡樂(lè)的社交會(huì)或家庭團(tuán)聚，天氣晴朗的春日的野游；有些享樂(lè)是較不明顯的，如詩(shī)歌、藝術(shù)和沉思的享受。我覺得不能夠把這兩類的享受分為物質(zhì)的和精神的，一來(lái)因?yàn)槲也幌嘈胚@種區(qū)別，二來(lái)因?yàn)槲乙鬟@種分類時(shí)總是不知適從。當(dāng)我看見一群男女老幼在舉行一個(gè)歡樂(lè)的野宴時(shí)，我怎么說(shuō)得出在他們的歡樂(lè)中哪一部分是物質(zhì)的，哪一部分是精神的呢？我看見一個(gè)孩子在草地上跳躍著，另一個(gè)孩子用雛菊在編造一只小花圈，他們的母親手中拿著一塊夾肉面包，叔父在咬一只多汁的紅蘋果，父親仰臥在地上眺望著天上的浮云，祖父口中含著煙斗。也許有人在開留聲機(jī)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來(lái)音樂(lè)的聲音和波濤的吼聲。在這些歡樂(lè)之中，哪一種是物質(zhì)的，哪一種是精神的呢？享受一塊夾肉面包和享受周遭的景色（后者就是我們所謂詩(shī)歌），其差異是否可以很容易地分別出來(lái)呢？音樂(lè)的享受，我們稱之為藝術(shù)，吸煙斗，我們稱之為物質(zhì)的享受：可是我們能夠說(shuō)前者是比后者更高尚的歡樂(lè)嗎？所以，在我看來(lái)，這種物質(zhì)上和精神上的歡樂(lè)的分別是混亂的，莫明其妙的，不真實(shí)的。我疑心這分類是根據(jù)一種錯(cuò)誤的哲學(xué)理論，把靈和肉嚴(yán)加區(qū)別，同時(shí)對(duì)我們的真正的歡樂(lè)沒(méi)有做過(guò)更深刻更直接的研究。

難道我的假定太過(guò)分了，拿人生的正當(dāng)目的這個(gè)未決定的問(wèn)題來(lái)做論據(jù)嗎？我始終認(rèn)為生活的目的就是生活的真享受。我用“目的”這個(gè)名詞時(shí)有點(diǎn)猶豫。人生這種生活的真享受的目的，大抵不是一種有意的目的，而是一種對(duì)人生的自然態(tài)度?！澳康摹边@個(gè)名詞含著企圖和努力的意義。人生于世，所碰到的問(wèn)題不是他應(yīng)該以什么做目的，應(yīng)該怎樣實(shí)現(xiàn)這個(gè)目的，而是要怎么利用此生，利用天賦給他的五六十年的光陰。他應(yīng)該調(diào)整他的生活，使他能夠在生活中獲得最大的快樂(lè)，這種答案跟如何度周末的答案一樣地實(shí)際，不象形而上的問(wèn)題，如人生在宇宙的計(jì)劃中有什么神秘的目的之類，那么只可以作抽象而渺茫的答案。

反之，我覺得哲學(xué)家在企圖解決人生的目的這個(gè)問(wèn)題時(shí)，是假定人生必有一種目的的。西方思想家之所以把這個(gè)問(wèn)題看得那么重要，無(wú)疑地是因?yàn)槭芰松駥W(xué)的影響。我想我們對(duì)于計(jì)劃和目的這一方面假定得太過(guò)分了。人們企圖答復(fù)這個(gè)問(wèn)題，為這個(gè)問(wèn)題而爭(zhēng)論，給這個(gè)問(wèn)題弄得迷惑不解，這正可以證明這種工夫是徒然的、不必要的。如果人生有目的或計(jì)劃的話，這種目的或計(jì)劃應(yīng)該不會(huì)這么令人困惑，這么渺茫，這么難于發(fā)現(xiàn)。

這問(wèn)題可以分做兩個(gè)問(wèn)題：第一是關(guān)于神靈的目的，是上帝替人類所決定的目的；第二是關(guān)于人類的目的，是人類自己所決定的目的。關(guān)于第一個(gè)問(wèn)題，我不想加以討論，因?yàn)槲覀冋J(rèn)為所謂上帝所想的東西，事實(shí)上都是我們自己心中的思想；那是我們想象會(huì)存在上帝心中的思想，然而要用人類的智能來(lái)猜測(cè)神靈的智能，確實(shí)是很困難的。我們這種推想的結(jié)果常常使上帝做我們軍中保衛(wèi)旗幟的軍曹，使他和我們一樣地充滿著愛國(guó)狂；我們認(rèn)為上帝對(duì)世界或歐洲絕對(duì)不會(huì)有什么“神靈目的”或“定數(shù)”，只有對(duì)我們的祖國(guó)才有“神靈目的”或“定數(shù)”。我相信德國(guó)納粹黨人心目中的上帝一定也帶著B字的臂章。這個(gè)上帝始終在我們這一邊，不會(huì)在他們那一邊?？墒鞘澜缟媳е@種觀念的民族也不僅日耳曼人而已。

至于第二個(gè)問(wèn)題，爭(zhēng)點(diǎn)不是人生的目的是什么，而是人生的目的應(yīng)該是什么；所以這是一個(gè)實(shí)際的而不是形而上學(xué)的問(wèn)題，對(duì)于“人生的目的應(yīng)該是什么”這個(gè)問(wèn)題，人人都可以有他自己的觀念和價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)。我們?yōu)檫@問(wèn)題而爭(zhēng)論，便是這個(gè)緣故，因?yàn)槲覀儽舜说膬r(jià)值標(biāo)準(zhǔn)都是不同的。以我自己而論，我的觀念是比較實(shí)際，而比較不抽象的。我以為人生不一定有目的或意義?；萏芈f(shuō)：“我這樣做一個(gè)人，已經(jīng)夠了?！蔽椰F(xiàn)在活著——而且也許可以再活幾十年——人類的生命存在著，那也已經(jīng)夠了。用這種眼光看起來(lái)，這個(gè)問(wèn)題便變得非常簡(jiǎn)單，答案也只有一個(gè)了。人生的目的除了享受人生之外，還有什么呢？

這個(gè)快樂(lè)的問(wèn)題是一切無(wú)宗教的哲學(xué)家所注意的重大問(wèn)題，可是基督教的思想家卻完全置之不問(wèn)，這是很奇怪的事情。神學(xué)家所煩慮的重大問(wèn)題，并不是人類的快樂(lè)，而是人類的“拯救”——“拯救”真是一個(gè)悲慘的名詞。這個(gè)名詞在我聽來(lái)很覺刺耳，因?yàn)槲以谥袊?guó)天天聽見人家在談“救國(guó)”。大家都想要“救”中國(guó)。這種言論使人有一種在快要沉沒(méi)的船上的感覺，一種萬(wàn)事俱休的感覺，大家都在想全生的最好方法?；浇獭腥朔Q之為“兩個(gè)沒(méi)落的世界（希臘和羅馬）的最后嘆息”——今日還保存著這種特質(zhì)，因?yàn)樗€在為拯救的問(wèn)題而煩慮著，人們?yōu)殡x此塵世而得救的問(wèn)題煩慮著，結(jié)果把生活的問(wèn)題也忘掉了。人類如果沒(méi)有瀕于滅亡的感覺，何必為得救的問(wèn)題那么憂心呢？神學(xué)家那么注意拯救的問(wèn)題，那么不注意快樂(lè)的問(wèn)題，所以他們對(duì)于將來(lái)，只能告訴我們說(shuō)有一個(gè)渺茫的天堂；當(dāng)我們問(wèn)道：我們?cè)谀沁呉鍪裁茨兀覀冊(cè)谔焯靡鯓拥玫娇鞓?lè)呢，他們只能給我們一些很渺茫的觀念，如唱詩(shī)，穿白衣裳之類。穆罕默德至少還用醇酒，多汁的水果，和黑發(fā)、大眼、多情的少女，替我們畫了一幀將來(lái)快樂(lè)的景象，這是我們這些俗人所能了解的。如果神學(xué)家不把天堂的景象弄得更生動(dòng)，更近情，那么，我們真不想犧牲這個(gè)塵世的生活，而到天堂里去。有人說(shuō)：“今日一只蛋比明日一只雞更好?！敝辽佼?dāng)我們?cè)谟?jì)劃怎樣過(guò)暑假的生活的時(shí)候，我們也要花些工夫去探悉我們所要去的地方。如果旅行社對(duì)這問(wèn)題答得非常含糊，我是不想去的；我在原來(lái)的地方過(guò)假期好了。我們?cè)谔焯美镆獖^斗嗎？要努力嗎？（我敢說(shuō)那些相信進(jìn)步和努力的人一定要奮斗不息，努力不息的）可是當(dāng)我們已經(jīng)十全十美的時(shí)候，我們要怎樣努力，怎樣進(jìn)步呢？或者，我們?cè)谔焯美锟梢赃^(guò)著游手好閑、無(wú)所事事，無(wú)憂無(wú)慮的日子嗎？如果是這樣的話，我們?cè)谶@塵世上學(xué)過(guò)游手好閑的生活，比為將來(lái)永生生活做準(zhǔn)備，豈不更好？

如果我們必須有一個(gè)宇宙觀的話，讓我們忘掉自己，不要把我們的宇宙觀限制于人類生活的范圍之內(nèi)。讓我們把宇宙觀擴(kuò)大一些，把整個(gè)世界——石、樹和動(dòng)物——的目的都包括進(jìn)去。宇宙間有一個(gè)計(jì)劃（“計(jì)劃”一詞，和“目的”一樣，也是我所不歡喜的名詞）——我的意思是說(shuō)，宇宙間有一個(gè)模型；我們對(duì)于這整個(gè)宇宙，可以先有一種觀念——雖然這個(gè)觀念不是最后固定不移的觀念——然后在這個(gè)宇宙里占據(jù)我們應(yīng)該占的地位。這種關(guān)于大自然的觀念，關(guān)于我們?cè)诖笞匀恢械牡匚坏挠^念，必須很自然，因?yàn)槲覀兩鷷r(shí)是大自然的重要部分，死后也是回返到大自然去的。天文學(xué)、地質(zhì)學(xué)、生物學(xué)和歷史都給我們?cè)S多良好的材料，使我們可以造成一個(gè)相當(dāng)良好的觀念（如果我們不作草率的推斷）。如果在宇宙的目的這個(gè)更廣大的觀念中，人類所占據(jù)的地位稍微減少其重要性，那也是不要緊的。他占據(jù)著一個(gè)地位，那已經(jīng)夠了，他只要和周遭自然的環(huán)境和諧相處，對(duì)于人生本身便能夠造成一個(gè)實(shí)用而合理的觀念。

每個(gè)活人都像是有一個(gè)生命

沈從文

我好像為什么事情很悲哀，我想起“生命”。

每個(gè)活人都像是有一個(gè)生命，生命是什么，居多人是不曾想起的，就是“生活”也不常想起。我說(shuō)的是離開自己生活來(lái)檢視自己生活這樣事情，活人中就很少那么作，因?yàn)檫@么作不是一個(gè)哲人，便是一個(gè)傻子了。“哲人”不是生物中的人的本性，與生物本性那點(diǎn)獸性離得太遠(yuǎn)了，數(shù)目稀少正見出自然的巧妙與莊嚴(yán)。因?yàn)樽匀恍枰氖侨瞬浑x動(dòng)物，方能傳種。雖有苦樂(lè)，多由生活小小得失而來(lái)，也可望從小小得失得到補(bǔ)償與調(diào)整。一個(gè)人若盡向抽象追究，結(jié)果縱不至于違反自然，亦不可免疏忽自然，觀念將痛苦自己，混亂社會(huì)。因?yàn)樽肪可饬x時(shí)，即不可免與一切習(xí)慣秩序沖突。在同樣情形下，這個(gè)人腦與手能相互為用，或可成為一思想家或藝術(shù)家，腦與行為能相互為用，或可成為一革命者。若不能相互為用，引起分裂現(xiàn)象，末了這個(gè)人就變成瘋子。其實(shí)哲人或瘋子，在違反生物原則，否認(rèn)自然秩序上，將腦子向抽象思索，意義完全相同。

我正在發(fā)瘋。為抽象而發(fā)瘋。我看到一些符號(hào)，一片形，一把線，一種無(wú)聲的音樂(lè)，無(wú)文字的詩(shī)歌。我看到生命一種最完整的形式，這一切都在抽象中好好存在，在事實(shí)前反而消滅。

有什么人能用綠竹作弓矢，射入云空，永不落下？我之想象，猶如長(zhǎng)箭，向云空射去，去即不返。長(zhǎng)箭所注，在碧藍(lán)而明靜之廣大虛空。

明智者若善用其明智，即可從此云空中，讀示一小文，文中有微嘆與沉默，色與香，愛和怨。無(wú)著者姓名。無(wú)年月。無(wú)故事。無(wú)……然而內(nèi)容極柔美。虛空靜寂，讀者靈魂中如有音樂(lè)。虛空明藍(lán)，讀者靈魂上卻光明凈潔。

大門前石板路有一個(gè)斜坡，坡上有綠樹成行，長(zhǎng)干弱枝，翠葉積疊，如翠翣，如羽葆，如旗幟。常有山靈，秀腰白齒，往來(lái)其間。遇之者即喑啞。愛能使人喑啞——一種語(yǔ)言歌呼之死亡?！皭叟c死為鄰”。

然抽象的愛，亦可使人超生。愛國(guó)也需要生命，生命力充溢者方能愛國(guó)。至如閹寺性的人，實(shí)無(wú)所愛，對(duì)國(guó)家，貌作熱誠(chéng)，對(duì)事，馬馬虎虎，對(duì)人，毫無(wú)情感，對(duì)理想，異常嚇怕。也娶妻生子，治學(xué)問(wèn)教書，做官開會(huì)，然而精神狀態(tài)上始終是個(gè)閹人。與閹人說(shuō)此，當(dāng)然無(wú)從了解。

夜夢(mèng)極可怪。見一淡綠白合花，頸弱而花柔，花身略有斑點(diǎn)青漬，倚立門邊微微動(dòng)搖。在不可知地方好像有極熟習(xí)的聲音在招呼：

“你看看好，應(yīng)當(dāng)有一粒星子在花中。仔細(xì)看看?！?/p>

于是伸手觸之?；ㄎ⒍?，如有所怯。亦復(fù)微笑，如有所恃。因輕輕搖觸那個(gè)花柄，花蒂，花瓣。近花處幾片葉子全落了。

如聞嘆息，低而分明。

……

雷雨剛過(guò)。醒來(lái)后聞遠(yuǎn)處有狗吠，吠聲如豹。半迷糊中臥床上默想，覺得惆悵之至。因白合花在門邊動(dòng)搖，被觸時(shí)微抖或微笑，事實(shí)上均不可能！

起身時(shí)因?qū)⒔?jīng)過(guò)記下，用半浮雕手法，如玉工處理一片玉石，琢刻割磨。完成時(shí)猶如一壁爐上小裝飾。精美如瓷器，素樸如竹器。

一般人喜用教育身分來(lái)測(cè)量一個(gè)人道德程度。尤其是有關(guān)乎性的道德。事實(shí)上這方面的事情，正復(fù)難言。有些人我們應(yīng)當(dāng)嘲笑的，社會(huì)卻常常給以尊敬，如閹寺。有些人我們應(yīng)當(dāng)贊美的，社會(huì)卻認(rèn)為罪惡，如誠(chéng)實(shí)。多數(shù)人所表現(xiàn)的觀念，照例是與真理相反的。多數(shù)人都樂(lè)于在一種虛偽中保持安全或自足心境。因此我焚了那個(gè)稿件。我并不畏懼社會(huì)，我厭惡社會(huì)，厭惡偽君子，不想將這個(gè)完美詩(shī)篇，被偽君子眼目所污瀆。

白合花極靜。在意象中尤靜。

山谷中應(yīng)當(dāng)有白中微帶淺藍(lán)色的白合花，弱頸長(zhǎng)蒂，無(wú)語(yǔ)如語(yǔ)，香清而淡，軀干秀拔?；ǚ圩鼽S色，小葉如翠珰。

法郎士曾寫一《紅白合》故事，述愛欲在生命中所占地位，所有形式，以及其細(xì)微變化。我想寫一《綠白合》，用形式表現(xiàn)意象。

人生是偉大的奇跡

雪萊

人，就是生活；我們所感受的一切，即為宇宙。生活和宇宙是神奇的。然而，對(duì)萬(wàn)物的視若無(wú)睹，猶如一層薄薄的霧，遮蔽了我們，使我們看不到自身的神奇。我們對(duì)人生倏忽不定的變幻驚嘆不已，然而，這本身不正是偉大的奇跡？同人生相比，帝國(guó)興衰、王朝更迭何足掛齒！同人生相比，宗教體系、政治體制的興亡又何足輕重！同人生相比，我們所定居的星球的演變算得了什么？同人生相比，日月星辰的運(yùn)轉(zhuǎn)與歸宿又算得了什么？人生，這偉大的奇跡，我們嘆為觀止，只因你如此奇妙無(wú)比！我們姑且就讓那薄薄的霧（我們對(duì)這層霧，既了如指掌，又感到變幻莫測(cè)）遮蔽我們的視線吧，否則，我們的驚異感會(huì)吞沒(méi)，驚懾那引起驚異的客體！

倘若有任何一位藝術(shù)家，僅僅在心目中想象出太陽(yáng)、恒星、行星諸星系（假設(shè)它們不曾在世間存在過(guò)），又用語(yǔ)言或畫筆描繪出今夜的天穹所呈現(xiàn)的景觀，然后以天文學(xué)的智慧對(duì)諸星系進(jìn)行闡述解釋，那么，我們會(huì)對(duì)他推崇備至的；如果有任何一位藝術(shù)家，憑他的想象勾勒出地球的景致：山巒、海洋、河流、草木、花朵，森林中形形色色的葉子，日落日出時(shí)的云蒸霞蔚，混濁清明的大氣中的色彩層次（假設(shè)這一切以前也不曾在世間存在過(guò)），那么，毫無(wú)疑問(wèn)我們會(huì)對(duì)他驚嘆不已。如果以“除了上帝與詩(shī)人，無(wú)人配稱創(chuàng)造者”來(lái)稱贊這位藝術(shù)家，這實(shí)在不是出于虛浮的吹捧。然而，此刻，人們只是不經(jīng)意地打量著這一切——日月、星辰、山川、河流、山脈……而以極度的快樂(lè)意識(shí)到這一切的人則被盛贊為“教養(yǎng)良好”、“卓爾不群”，蕓蕓眾生對(duì)此是漠不關(guān)心的。這就是人生，包容一切的人生在人間所受的待遇。

什么是人生？我們的思想與情感有意識(shí)的或無(wú)意識(shí)的都會(huì)在腦海中涌現(xiàn)，而我們便運(yùn)用言辭來(lái)表達(dá)它們；我們降臨到世間，然而，呱呱墜地的時(shí)刻早已被我們淡忘，嬰孩時(shí)代不過(guò)是記憶中破碎的殘片。我們活下來(lái)了，可在生活中，我們失卻了對(duì)生活的領(lǐng)悟。如果以為透過(guò)我們的言辭便能洞穿人生的秘密，這是何等狂妄自大！誠(chéng)然，言辭倘若運(yùn)用得當(dāng)，的確能使我們明白自身的無(wú)知，不過(guò)僅此而已，而這已足人愿了！因?yàn)椋覀儫o(wú)法回答：我們究竟是什么，我們來(lái)自何處，又欲往何方？降臨世間是否即為存在之始，而死亡是否即為存在之終？誕生是什么？死亡又是什么呢？

精密抽象的邏輯學(xué)，抹去了涂在人生表面的那層油彩，為我們展現(xiàn)出一幅驚心動(dòng)魄的人生畫面。然而，面對(duì)如此驚心動(dòng)魄的畫面，人們卻已經(jīng)習(xí)以為常，只感到它年復(fù)一年，周而復(fù)始。有哲學(xué)家宣稱，只有被感知的事物才存在。我要承認(rèn)，我自己就是這一學(xué)說(shuō)的贊同者。

然而，由于這一論斷與我們固有的信念背道而馳，我們固有的信念便千方百計(jì)地與它抗衡。在我們心悅誠(chéng)服之前，我們的腦海里早已有這樣一種定論：外在的世界是由“夢(mèng)幻的物質(zhì)”構(gòu)成的。通俗哲學(xué)這種荒謬絕倫的意識(shí)觀與物質(zhì)觀，在倫理道德觀念上產(chǎn)生了致命的后果。這一切以及這種哲學(xué)在萬(wàn)物本原問(wèn)題上極端的教條主義，曾使我一度陷入唯物論。這種唯物論對(duì)于年輕膚淺的心靈是一個(gè)富有誘惑力的體系。它允許信徒談?wù)?，卻“豁免”了其思索權(quán)。不過(guò)，我所不滿足的是它的物質(zhì)觀。我認(rèn)為，人是一種志存高遠(yuǎn)的存在，他“前見古人，后觀來(lái)者”，他的“思想，徜徉于永恒之中”，與倏忽無(wú)常、瞬息即逝絕緣。他無(wú)法想象萬(wàn)物的湮滅，他只在“未來(lái)”與“過(guò)去”中存在；無(wú)論他真正的、最終的歸宿如何，在他心中永遠(yuǎn)存在著一個(gè)精靈，與虛無(wú)、死亡為敵。這是一切生命、一切存在的特征。每一個(gè)生命與存在既是圓心，同時(shí)又是圓周；既是萬(wàn)物所指向的點(diǎn)，又是包含萬(wàn)物的線。這種觀照為唯物論與通俗哲學(xué)的物質(zhì)觀、意識(shí)觀所不容，然而，它與智力體系卻是相投的。

冗長(zhǎng)地介紹早已為探索的心靈所熟知的觀點(diǎn)顯得可笑。一個(gè)論題深?yuàn)W的作者盡可以對(duì)他們發(fā)表演說(shuō)，或許在威廉·德拉蒙德的《學(xué)術(shù)問(wèn)題》中，我們可以找到對(duì)智力體系最清晰有力的論證。經(jīng)過(guò)他的一番講評(píng)，再用其他言語(yǔ)來(lái)轉(zhuǎn)譯就顯得徒勞無(wú)益了，這種轉(zhuǎn)譯只能喪失原作的生動(dòng)與貼切。如果人們一個(gè)論點(diǎn)一個(gè)論點(diǎn)、一字一句地審度德拉蒙德論著的整個(gè)推理過(guò)程，最明智的人不難發(fā)現(xiàn)他思想的混亂，他的推理并不最終導(dǎo)向論述過(guò)的結(jié)論。

自己選擇自己的道路

愛默生

幾年前的一個(gè)冬天，我們的城市正在熱火朝天地討論關(guān)于我們的時(shí)代的理論，各種各樣的理論紛紛出籠，人們討論得不亦樂(lè)乎。無(wú)獨(dú)有偶，就在那個(gè)時(shí)候，恰恰有那么幾位名人正駐扎在波士頓或紐約，向那里的公民們滔滔不絕地演說(shuō)著，進(jìn)行關(guān)于時(shí)代精神的說(shuō)教。更為巧合的是，就是在這同一個(gè)季節(jié)中，有關(guān)這個(gè)主題的文字充滿了倫敦大大小小的出版物，簡(jiǎn)直就是鋪天蓋地，從小冊(cè)子，到花樣繁多的報(bào)紙雜志，都寫滿了這樣的文字。

然而，在這熱鬧的氛圍中，我卻感到了一絲寂寞。對(duì)我個(gè)人而言，這個(gè)有關(guān)時(shí)代的大問(wèn)題卻轉(zhuǎn)化成了一個(gè)有關(guān)生活準(zhǔn)則的實(shí)際問(wèn)題：我將如何生活？從某種意義上來(lái)說(shuō)，我們是無(wú)法解釋時(shí)代的。我們的幾何學(xué)無(wú)法丈量現(xiàn)代流行思想的如意伸縮的軌道，不可能目睹它們的回歸，并調(diào)和它們之間你死我活的對(duì)峙。我們只能順從我們自己的感情流向。如果我們一定要接受一種不可抵御的意旨作為我們的人生支柱，那么，我們就最好自己開動(dòng)思考的機(jī)器，自己選擇自己的道路。

在我們?yōu)榱耸棺约旱脑竿玫綕M足而邁出了第一步之后，我們就會(huì)面對(duì)我們無(wú)法克服的局限性。我們總是滿腔熱情、豪情萬(wàn)里，熱切地期望和希冀改造人類，但是，經(jīng)過(guò)了無(wú)數(shù)次的試驗(yàn)之后，我們發(fā)現(xiàn)，我們必須從更早的時(shí)候開始，——從學(xué)校開始！但是，那些處于懵懂之年的少年并不總是那么俯首帖耳，我們無(wú)法將他們培育成人才。我們?cè)谛睦镟止荆骸八麄兛隙ú皇怯闪己玫牟牧辖M成的！”所以，我們還得從更早的地方著手，開始我們的改造——從生育期開始：這就等于暗示我們，這個(gè)世界有它自己的命運(yùn)，或者說(shuō)，這個(gè)世界是在自己規(guī)律的主宰下運(yùn)行發(fā)展的。

不過(guò)，如果冥冥之中真的有一只上帝的手在指揮著世間的一切的話，那么，這個(gè)無(wú)法抵御的意旨一定理解自身。如果我們決定臣服于命運(yùn)的宰制，那么，我們也必須重申自由的意義，肯定個(gè)人的價(jià)值，高揚(yáng)崇高的責(zé)任，贊美性格的偉大……既然這一點(diǎn)是真實(shí)的，那么，另一點(diǎn)也必然是真實(shí)的。

可是，我們的幾何學(xué)卻無(wú)法抵達(dá)這些極點(diǎn)，不可能動(dòng)搖它們，使它們妥協(xié)。那么，我們應(yīng)該怎么辦呢？我們必須當(dāng)機(jī)立斷。我認(rèn)為，我們應(yīng)該坦率一些，通過(guò)服從這兩種思想之中的任何一種，通過(guò)撫彈或者——假若你愿意的話——重?fù)裘恳环N琴弦，通過(guò)它們的回響，我們就會(huì)逐漸地熟悉它們，從而最終了解它的威力?，F(xiàn)在，讓我們回過(guò)頭來(lái)，在用同樣的途徑去服從、把握另一種思想。這樣，我們就逐個(gè)地認(rèn)識(shí)、把握住了它們。這時(shí)候，我們就有理由相信或者希望，能夠讓它們和諧一致地運(yùn)轉(zhuǎn)、行動(dòng)。

我們深深地知道，盡管我們還沒(méi)有洞察其中的三昧，但現(xiàn)實(shí)告訴我們，自由與必然確實(shí)并行不悖，個(gè)人與世界相輔相成，而我個(gè)人的情感趨向，也正與時(shí)代的精神相吻合。時(shí)代這個(gè)謎語(yǔ)的謎底無(wú)窮無(wú)盡，每個(gè)人都可以給出自己的謎底。如果有誰(shuí)想研究自己所身處的時(shí)代，那么他必須采用這套方法，也就是說(shuō)，輪番上陣，去涉獵、探索屬于我們?nèi)松到y(tǒng)的一個(gè)又一個(gè)的重要話題。而且，通過(guò)堅(jiān)定地說(shuō)明所有那些對(duì)于某一個(gè)人而言是愉悅適意的經(jīng)歷，而與此同時(shí)，也公平對(duì)待在那些其他人看來(lái)是絕然相反的事實(shí)，那么真正的局限性就會(huì)水落石出。任何一種對(duì)于某種因素過(guò)分的強(qiáng)調(diào)都要矯正，要?jiǎng)?chuàng)造一種真正合理的平衡。

但是，還是讓我們坦率一些吧，讓我們大聲地說(shuō)出那些事實(shí)吧。我們美國(guó)一向就有膚淺的惡劣名聲。那些偉大的人物，偉大的國(guó)度，從來(lái)就不是自吹自擂的家伙和滑稽舞臺(tái)上的主角，而是那些對(duì)生活中的恐怖現(xiàn)象進(jìn)行追蹤調(diào)查的觀察者。他們總是在恐怖的時(shí)刻挺身而出，鼓足勇氣，面對(duì)現(xiàn)實(shí)。斯巴達(dá)人本身就是他們國(guó)家宗教的化身，他們面對(duì)宗教的威嚴(yán)毫無(wú)疑忌，視死如歸。土耳其人相信，在他們降臨這個(gè)世界的瞬間，他們的厄運(yùn)就已經(jīng)鐫刻在那片鐵葉之上，然而，他們卻仍然矢志不渝地朝著敵人的騎兵猛沖。土耳其人、阿拉伯人、波斯人，他們都接受預(yù)先注定的命運(yùn)。