送考

今年的早秋，我不待手植的牽?；ㄩ_花，就舍棄了它們，送一群孩子到杭州來投考。

種牽?；?，扶助它們攀緣，看它們開花，結(jié)子；是我過去的秋日的樂事。今秋我雖然依舊手植它們，但對它們的感情不及以前好。因為我看出了它們一種弱點：一味想向上爬，盲目地好高。我在墻上加了一排竹釘，在竹釘上絆了一條繩，讓它們爬；過了一二晚，它們早就爬出這排竹釘之上，須得再加竹釘了。后來我搬了梯子加竹釘，加到我離去它們的時候，墻上已有了七八排竹釘，牽?；ǖ木砺劝沤陡?，與柳梢相齊，離墻頂不過三四尺了?？此鼈兊囊馑歼€想爬上去，好像要爬到青云之上方始滿足似的。為此我討嫌它們，不待它們開花結(jié)子就離棄它們，伴送一群語文畢業(yè)生到杭州來投考。

這一群語文畢業(yè)生中，有我的女兒，和我的親戚朋友家的兒女。送考的也還有好幾個人，父母，親戚，或先生。我名為送考，其實沒有重要責(zé)任，一切都有別人指揮。我是對家里的牽?；ㄊЯ藲g，想換一個地方去度送這早秋，而以送考為名義的。因此我頗有閑心情，可以旁觀他們的投考。

坐船出門的一天，鄉(xiāng)間旱象已成。運河兩岸，水車同體操隊伍一般排列著，伊啞之聲不絕于耳。村中農(nóng)夫全體出席踏水，已種田而未全枯的當(dāng)然要出席，已種田而已全枯的也要出席，根本沒有種田的也要出席；有的車上，連老太婆，婦人，和十二三歲的孩子也出席。這不是平常的灌溉，這是一種偉觀，人與自然奮斗的偉觀！我在船窗中聽了這種聲音，看了這般情景，不勝感動。但那班投考的孩子們對此如同不聞不見，只管埋頭在《升學(xué)指導(dǎo)》、《初中入學(xué)試題匯解》等書中。我喊他們：

“喂！抱佛腳沒有用的！看這許多人工作！這是百年來未曾見過的狀態(tài)，大家看！”

但他們的眼向兩岸看了一看就回到書上，依舊埋頭在書中。后來卻提出種種問題來考我：

“穿山甲歡喜吃甚么東西的？”

“耶穌誕生當(dāng)中國甚么朝代？”

“無煙火藥是用甚么東西制成的？”

“挪威的海岸線長多少哩？”

我全被他們難倒，一個問題都回答不出來。我裝著長者的神氣對他們說：“這種題目不會考的！”他們都笑起來，伸出一根手指點著我，說：　“你考不出！你考不出！”我雖者羞，并不成怒，管自笑著倚船窗上吸香煙。后來聽見他們里面有人在教我：“穿山甲歡喜吃螞蟻的！……”我管自看那踏水的，不去聽他們的話；他們也自管埋頭在書中，不來睬我，直到舍舟登陸。

乘進(jìn)火車?yán)?，他們又拿出書來看；到了旅館里他們又拿出書來看；一直看到赴考的前晚。在旅館里我們又遇到了幾個朋友的兒女，他們也是來報考的，于是大家合作起來。赴考這一天，我五點鐘就被他們噪醒，就起個早來送他們。許多童男童女各人挾了文具，帶了一肚皮“穿山甲歡喜吃螞蟻”之類的知識，坐黃包車去赴考。有幾個十二三歲的女孩愁容滿面地上車，好像被押赴刑場似的，看了真有些可憐。

到了晚快，許多孩子活潑潑地回來了。一進(jìn)房間就湊作一堆講話：那個題目難，這個題目易；你的答案不錯，我的答案錯，議論紛紛，沸反盈天。講了半天，結(jié)果有的臉上表示滿足，有的臉上表示失望。然而嘴上大家準(zhǔn)備不取。男的孩子高聲地叫：“我橫豎不取的！”女的孩子恨恨地說：“我取了要死！”

他們每人投考的不止一個學(xué)校，有的考二校，有的考三校。大概省立的學(xué)校是大家共通地投考的。其次，市立的，公立的，私立的，教會的，則各人所選擇不同。但在大多數(shù)的投考者和送考者的觀念中，似乎把杭州的學(xué)校這樣地排列著高下等第。明知自己知識不足，算術(shù)做不出；明知省立學(xué)校難考取，要十個人里頭取一個，但寧愿多出一塊錢的報名費和一張照片，去碰碰運氣看。萬一考得取，可以爬得高些。省立學(xué)校的“省”字仿佛對他們發(fā)散無限的香氣，大家講起了不勝欣羨。

從考畢到發(fā)表的幾天之內(nèi)，投考者之間的空氣非常沉悶。有幾個女生簡直是寢食不安，茶飯無心。他們的胡思夢想在談話之中反反復(fù)復(fù)地吐露出來：考得得意的人，有時好像很有把握，在那里探聽省立學(xué)校的制服的形式了；但有時聽見人說“十個人里頭取一個，成績好的不一定統(tǒng)統(tǒng)取”，就忽然心灰意懶，去討別個學(xué)校的招生簡章了?？嫉貌坏靡獾娜俗焐想m說，“取了要死”，但從她們屈指計算發(fā)表期的態(tài)度上，可以窺知她們并不絕望。世間不乏僥幸的例，萬一取了，她們好比死而復(fù)生，其歡喜豈不更大么？然而有時她們忽然覺這太近于夢想，問過了“發(fā)表還有幾天？”之后，立刻接上一句“不關(guān)我的事”。

我除了早晚聽他們紛紛議論之外，白天統(tǒng)在外面跑，或者訪友，或者覓畫。有一個學(xué)校錄取案發(fā)表的一天，奇巧輪到我同去看榜。我覺得看榜這一刻工夫心緒太緊張了，不教他們親自去看；同時我也不愿意代他們?nèi)タ?；便想出一個調(diào)劑緊張的方法來：我同一班學(xué)生坐在學(xué)校附近一所茶店里了，教他們的先生一個人去看，看了回到茶店里來報告他們。然而這方法緩和得有限。在先生去了約一刻鐘之后，大家眼巴巴地望他回來。有的人伸長了脖子向他的去處張望，有的人跨出門檻去等他。等了好久，那去處就變成了十目所視的地方，凡有來人必牽惹許多小眼睛的注意；其中穿夏布長衫的人，在他們尤加觸目驚心，幾乎可使他們立起身來。久待不來，那位先生竟無辜地成了他們的冤家對頭。有的女學(xué)生背地里罵他“死掉了”，有的男學(xué)生料他被公共汽車碾死了。但他到底沒有死，終于拖了一件夏布長衫，從那去處慢慢地踱回來?！盎貋砹耍貋砹恕?，一聲叫后，全體肅靜，許多眼睛集中在他的嘴唇上，聽候發(fā)落。這數(shù)秒間的空氣的緊張，是我這支自來水筆所不能描寫的??！

“誰取的”，“誰不取”，——從先生的嘴唇上判決下來。他的每一句話好像一個霹靂，我?guī)缀跸氚?。受到這霹靂的人有的臉孔慘白了，有的臉孔通紅了，有的茫然若失了，有的手足無措了，有的哭了，但沒有笑的人。結(jié)果是不取的一半，取的一半。我抽了一口大氣，開始想法子來安慰哭的人，我胡亂造出些話來說那學(xué)校辦得怎樣不好，所以不取并不可惜。不期說過之后，哭的人果然笑了，而滿足的人似乎有些懷疑了。我在心中暗笑，孩子們的心，原來是這么脆弱的??！教他們吃這種霹靂，真是殘酷！

以后各校錄取案發(fā)表的時候，我有意回避，不愿再看那種緊張的滑稽劇。但聽說后來的緩和得多，因為小膽兒嚇過幾回，有些兒麻木了的原故。不久，所有的學(xué)生都撈得了一個學(xué)校。于是找保人，繳學(xué)費，忙了幾天。這時候在旅館聽到談話都是“我們的學(xué)校長，我們的學(xué)校短”一類的話了。但這些“我們”之中，其親切的程度有差別。大概考取省立學(xué)校的人所說的“我們”是親切的，而且?guī)湴恋??？疾蝗∈×W(xué)校而只得進(jìn)他們所謂不好的學(xué)校的人的“我們”，大概說得不大親切些。他們預(yù)備下半年再去考省立學(xué)校，遲早定要爬高去。

旱災(zāi)比我們來時更進(jìn)步了，歸鄉(xiāng)水路不通，下火車后，須得步行三十里。考取學(xué)校的人，都鼓著勇氣，跑回家去取行李。雇人挑了，星夜起程跑到火車站，乘車來杭入學(xué)?？既∈×W(xué)校的人尤加起勁，跑路不嫌辛苦，置備入學(xué)用品也不惜金錢。似乎能夠考得進(jìn)去，便有無窮的后望，可以一輩子榮華富貴，吃用不盡似的。

我吃不下跑路，被旱災(zāi)阻留在杭了。我教我的兒女們也不須回家，托人帶信去教家里人把行李送來。行李送來時，帶到了關(guān)于牽牛花的消息：據(jù)說我所手植的牽?；ǖ浇裆形撮_花，因為天時奇旱的緣故。我姊給我的信上說：“你去后我們又加了幾排竹釘?，F(xiàn)在爬是爬得很高，幾乎爬上墻頂了。但是早得厲害，枝葉都憔悴，爬得高也沒有用，看來今年不會開花結(jié)子的。”

【人物介紹】

豐子愷(1898-1975)，浙江桐鄉(xiāng)人。自幼愛好美術(shù)。1914年入浙江省第一師范學(xué)校，受業(yè)于名師李叔同，學(xué)習(xí)音樂、繪畫。1921年東渡日本學(xué)習(xí)繪畫、音樂?；貒?，歷任上海開明書店編輯，上海大學(xué)、復(fù)旦大學(xué)、浙江大學(xué)美術(shù)教授等職，并與朱自清、朱光潛等人成為好友。1924年，文藝刊物《我們的七月》4月號首次發(fā)表其畫作《人散后，一鉤新月天如水》。此后作品陸續(xù)在《文學(xué)周報》上發(fā)表，并有了“漫畫”的題頭?！奥嫛币辉~始入國人眼簾。1943年起結(jié)束教學(xué)生涯，專門從事繪畫和寫作。建國后，歷任上海中國畫院院長、中國美術(shù)家協(xié)會上海分會主席、上海文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會副主席等職。著有《音樂入門》、《豐子愷書法》、《緣緣堂隨筆》等。

相關(guān)鏈接　豐子愷妙文——《口中剿匪記》

口中剿匪，就是把牙齒拔光。為什么要這樣說法呢？因為我口中所剩十七顆牙齒，不但毫無用處，而且常常作祟，使我受苦不淺，現(xiàn)在索性把它們拔光，猶如把盤踞要害的群匪剿盡，肅清，從此可以天下太平，安居樂業(yè)。這比喻非常確切，所以我要這樣說。

把我的十七顆牙齒，比方一群匪，再像沒有了。不過這匪不是普通所謂“匪”，而是官匪，即貪官污吏。何以言之？因為普通所謂“匪”，是當(dāng)局明令通緝的，或地方合力嚴(yán)防的，直稱為“匪”。而我的牙齒則不然：它們雖然向我作祟，而我非但不通緝它們，嚴(yán)防它們，反而袒護(hù)它們。我天天洗刷它們；我留心保養(yǎng)它們；吃食物的時候我讓它們先嘗；說話的時候我委屈地遷就它們；我決心不敢冒犯它們。我如此愛護(hù)它們，所以我口中這群匪，不是普通所謂“匪”。

怎見得像官匪，即貪官污吏呢？官是政府任命的，人民推戴的。但他們竟不盡責(zé)任，而貪贓枉法，作惡為非，以危害國家，蹂躪人民。我的十七顆牙齒，正同這批人物一樣。它們原是我親生的，從小在我口中長大起來的。它們是我身體的一部分，與我痛癢相關(guān)的。它們是我吸取營養(yǎng)的第一道關(guān)口。它們替我研磨食物，送到我的胃里去營養(yǎng)我全身。它們站在我的言論機關(guān)的要路上，幫助我發(fā)表意見。它們真是我的忠仆，我的護(hù)衛(wèi)。詎料它們居心不良，漸漸變壞。起初，有時還替我服務(wù)，為我造福，而有時對我虐害，使我苦痛。到后來它們作惡太多，個個變壞，歪斜偏側(cè)，吊兒郎當(dāng)，根本沒有替我服務(wù)、為我造福的能力，而一味對我賊害，使我奇癢，使我大痛，使我不能吸煙，使我不得喝酒，使我不能作畫，使我不能作文，使我不得說話，使我不得安眠。這種苦頭是誰給我吃的？便是我親生的，本當(dāng)替我服務(wù)、為我造福的牙齒！因此，我忍氣吞聲，敢怒而不敢言。在這班貪官污吏的苛政之下，我茹苦含辛；已經(jīng)隱忍了近十年了！不但隱忍，還要不斷地買黑人牙膏、消治龍牙膏來孝敬它們呢！

我以前反對拔牙，一則怕痛，二則我認(rèn)為此事違背天命，不近人情?，F(xiàn)在回想，我那時真有文王之至德，寧可讓商紂方命虐民，而不肯加以誅戮，直到最近，我受了易昭雪牙醫(yī)師的一次勸告，文王忽然變了武王，毅然決然地興兵伐紂，代天行道了。而且這一次革命，順利進(jìn)行，迅速成功。武王伐紂要“血流標(biāo)杵”，而我的口中剿匪，不見血光，不覺苦痛，比武王高明得多呢。

飲水思源，我得感謝許欽文先生。秋初有一天，他來看我，他滿口金牙，欣然地對我說：“我認(rèn)識一位牙醫(yī)生，就是易昭雪。我勸你也去請教一下。”那時我還有文王之德，不忍誅暴，便反問他：“裝了究竟有什么好處呢？”他說：“夫妻從此不討相罵了?！蔽也粍儋潎@。并非羨慕夫妻不相罵，卻是佩服先生說話的幽默。幽默的功用真?zhèn)ゴ螅髞碛幸惶?，我居然自動地走進(jìn)易醫(yī)師的診所里去，躺在他的椅子上了。經(jīng)過他的檢查和忠告之后，我恍然大悟，原來我口中的國土內(nèi)，養(yǎng)了一大批官匪，若不把這批人物殺光，國家永遠(yuǎn)不得太平，民生永遠(yuǎn)不得幸福。我就下決心，馬上任命易醫(yī)師為口中剿匪總司令，次日立即向口中進(jìn)攻。攻了十一天，連根拔起，滿門抄斬，全部貪官，從此肅清。我方不傷一兵一卒，全無苦痛，順利成功。于是我再托易醫(yī)師另行物色一批人才來。要個個方正，個個干練，個個為國效勞，為民服務(wù)。我口中的國土，從此可以天下太平了。