關(guān)于《受戒》

我沒(méi)有當(dāng)過(guò)和尚。

我的家鄉(xiāng)有很多大大小小的廟。我的家鄉(xiāng)沒(méi)有多少名勝風(fēng)景。我們小時(shí)候經(jīng)常去玩的地方，便是這些廟。我們?nèi)タ捶鹣瘛？瘁屽饶材?，和他兩旁的侍者（有一個(gè)侍者歲數(shù)很大了，還老那么站著，我常為他不平）。看降龍羅漢、伏虎羅漢、長(zhǎng)眉羅漢?？瘁屽饶材岬谋澈笏茉趬Ρ谏系摹昂Ｋ^音”。觀音站在一個(gè)鰲魚(yú)的頭上，四周都是卷著旋渦的海水。我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)海，卻從這一壁泥塑上聽(tīng)到了大海的聲音。一個(gè)中小城市的寺廟，實(shí)際上就是一個(gè)美術(shù)館。它同時(shí)又是一所公園。廟里大都有廣庭、大樹(shù)、高樓。我到現(xiàn)在還記得走上吱吱作響的樓梯，踏著塵土上印著清晰的黃鼠狼足跡的樓板時(shí)心里的輕微的緊張，記得憑欄一望后的暢快。

我寫(xiě)的那個(gè)善因寺是有的。我讀初中時(shí)，天天從寺邊經(jīng)過(guò)。寺里放戒，一天去看幾回。

我小時(shí)就認(rèn)識(shí)一些和尚。我曾到一個(gè)人跡罕到的小庵里，去看過(guò)一個(gè)戒行嚴(yán)苦的老和尚。他年輕時(shí)曾在香爐里燒掉自己的兩個(gè)指頭，自號(hào)八指頭陀。我見(jiàn)過(guò)一些闊和尚，那些大廟里的方丈。他們大都衣履講究（講究到令人難以相信），相貌堂堂，談吐不俗，比縣里的許多紳士還顯得更有文化。事實(shí)上他們就是這個(gè)縣的文化人。我寫(xiě)的那個(gè)石橋是有那么一個(gè)人的（名字我給他改了）。他能寫(xiě)能畫(huà)，畫(huà)法任伯年，書(shū)學(xué)吳昌碩，都很有可觀。我們還常常走過(guò)門外，去看他那個(gè)小老婆，長(zhǎng)得像一穗蘭花。

我也認(rèn)識(shí)一些以念經(jīng)為職業(yè)的普通的和尚。我們家常做法事。我因?yàn)槭情L(zhǎng)子，常在法事的開(kāi)頭和當(dāng)中被叫去磕頭；法事完了，在他們脫下袈裟，互道辛苦之后（頭一次聽(tīng)見(jiàn)他們互相道“辛苦”，我頗為感動(dòng)，原來(lái)和尚之間也很講人情，不是那樣冷淡），陪他們一起喝粥或者吃掛面。這樣我就有機(jī)會(huì)看怎樣布置道場(chǎng)，翻看他們的經(jīng)卷，聽(tīng)他們敲擊法器，對(duì)著經(jīng)本一句一句地聽(tīng)正座唱“嘆骷髏”（據(jù)說(shuō)這一段唱詞是蘇東坡寫(xiě)的）。

我認(rèn)為和尚也是一種人，他們的生活也是一種生活，凡作為人的七情六欲，他們皆不缺少，只是表現(xiàn)方式不同而已。

一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，我在一個(gè)鄉(xiāng)下的小庵里住了幾個(gè)月，就住在小說(shuō)里所寫(xiě)的“一花一世界”那幾間小屋里。庵名我已經(jīng)忘記了，反正不叫菩提庵。菩提庵是我因?yàn)樾￠T上有那樣一副對(duì)聯(lián)而給它起的?！耙换ㄒ皇澜纭保也⒉淮蠖?，只是朦朦朧朧地感到一種哲學(xué)的美。我那時(shí)也就是明海那樣的年齡，十七八歲，能懂什么呢。

庵里的人，和他們的日常生活，也就是我所寫(xiě)的那樣。明海是沒(méi)有的。倒是有一個(gè)小和尚，人相當(dāng)蠢，和明海不一樣。至于當(dāng)家和尚拍著板教小和尚念經(jīng)，則是我親眼得見(jiàn)。

這個(gè)莊是叫庵趙莊。小英子的一家，如我所寫(xiě)的那樣。這一家，人特別地勤勞，房屋、用具特別地整齊干凈，小英子眉眼的明秀，性格的開(kāi)放爽朗，身體姿態(tài)的優(yōu)美和健康，都使我留下難忘的印象，和我在城里所見(jiàn)的女孩子不一樣。她的全身，都發(fā)散著一種青春的氣息。

我一直想寫(xiě)寫(xiě)在這小庵里所見(jiàn)到的生活，一直沒(méi)有寫(xiě)。

怎么會(huì)在四十三年之后，在我已經(jīng)六十歲的時(shí)候，忽然會(huì)寫(xiě)出這樣一篇東西來(lái)呢？這是說(shuō)不明白的。要說(shuō)明一個(gè)作者怎樣孕育一篇作品，就像要說(shuō)明一棵樹(shù)是怎樣開(kāi)出花來(lái)的一樣地困難。

理智地想一下，因由也是有一些的。

一是在這以前，我曾經(jīng)忽然心血來(lái)潮，想起我在三十二年前寫(xiě)的，久已遺失的一篇舊作《異秉》，提筆重寫(xiě)了一遍。寫(xiě)后，想：是誰(shuí)規(guī)定過(guò)，解放前的生活不能反映呢？既然歷史小說(shuō)都可以寫(xiě)，為什么寫(xiě)寫(xiě)舊社會(huì)就不行呢？今天的人，對(duì)于今天的生活所過(guò)來(lái)的那個(gè)舊的生活，就不需要再認(rèn)識(shí)認(rèn)識(shí)嗎？舊社會(huì)的悲哀和苦趣，以及舊社會(huì)也不是沒(méi)有的歡樂(lè)，不能給今天的人一點(diǎn)什么嗎？這樣，我就漸漸回憶起四十三年前的一些舊夢(mèng)。當(dāng)然，今天來(lái)寫(xiě)舊生活，和我當(dāng)時(shí)的感情不一樣，正如同我重寫(xiě)過(guò)的《異秉》和三十二年前所寫(xiě)的感情也一定不會(huì)一樣。四十多年前的事，我是用一個(gè)八十年代的人的感情來(lái)寫(xiě)的。《受戒》的產(chǎn)生，是我這樣一個(gè)八十年代的中國(guó)人的各種感情的一個(gè)總和。

二是前幾個(gè)月，因?yàn)槲业睦蠋熒驈奈囊幩男≌f(shuō)集，我又一次比較集中，比較系統(tǒng)地讀了他的小說(shuō)。我認(rèn)為，他的小說(shuō)，他的小說(shuō)里的人物，特別是他筆下的那些農(nóng)村的少女，三三、夭夭、翠翠，是推動(dòng)我產(chǎn)生小英子這樣一個(gè)形象的一種很潛在的因素。這一點(diǎn)，是我后來(lái)才意識(shí)到的。在寫(xiě)作過(guò)程中，一點(diǎn)也沒(méi)有察覺(jué)，大概是有關(guān)系的。我是沈先生的學(xué)生。我曾問(wèn)過(guò)自己：這篇小說(shuō)像什么？我覺(jué)得，有點(diǎn)像《邊城》。

三是受了百花齊放的氣候的感召。

試想一想：不用說(shuō)十年浩劫，就是“十七年”，我會(huì)寫(xiě)出這樣一篇東西么？寫(xiě)出了，會(huì)有地方發(fā)表么？發(fā)表了，會(huì)有人沒(méi)有顧慮地表示他喜歡這篇作品么？都不可能的。那么，我就覺(jué)得，我們的文藝的情況真是好了，人們的思想比前一陣解放得多了。百花齊放，蔚然成風(fēng)，使人感到溫暖。雖然風(fēng)的形成是曲曲折折的（這種曲折的過(guò)程我不大了解），也許還會(huì)乍暖還寒？但是我想不會(huì)。我為此，為我們這個(gè)國(guó)家，感到高興。

這篇小說(shuō)寫(xiě)的是什么？我在大體上有了一個(gè)設(shè)想之后，曾和個(gè)別同志談過(guò)。“你為什么要寫(xiě)這樣一篇東西呢？”當(dāng)時(shí)我沒(méi)有回答，只是帶著一點(diǎn)激動(dòng)說(shuō)：“我要寫(xiě)！我一定要把它寫(xiě)得很美，很健康，很有詩(shī)意！”寫(xiě)成后，我說(shuō)：“我寫(xiě)的是美，是健康的人性?！泵?，人性，是任何時(shí)候都需要的。

人們都說(shuō)，文藝有三種作用：教育作用，美感作用和認(rèn)識(shí)作用。是的。我承認(rèn)有的作品有更深刻或更明顯的教育意義。但是我希望不要把美感作用和教育作用截然分開(kāi)甚至對(duì)立起來(lái)，不要把教育作用看得太狹窄（我歷來(lái)不贊成單純娛樂(lè)性的文藝這種提法），那樣就會(huì)導(dǎo)致題材的單調(diào)。美感作用同時(shí)也是一種教育作用。美育嘛。這兩年重提美育，我認(rèn)為是很有必要的。這是醫(yī)治民族的創(chuàng)傷，提高青年品德的一個(gè)很重要的措施。我們的青年應(yīng)該生活得更充實(shí)，更優(yōu)美，更高尚。我甚至相信，一個(gè)真正能欣賞齊白石和柴科夫斯基的青年，不大會(huì)成為一個(gè)打砸搶分子。

我的作品的內(nèi)在的情緒是歡樂(lè)的。我們有過(guò)各種創(chuàng)傷，但是我們今天應(yīng)該快樂(lè)。一個(gè)作家，有責(zé)任給予人們一份快樂(lè)，尤其是今天（請(qǐng)不要誤會(huì)，我并不反對(duì)寫(xiě)悲慘的故事）。我在寫(xiě)出這個(gè)作品之后，原本也是有顧慮的。我說(shuō)過(guò)：發(fā)表這樣的作品是需要勇氣的。但是我到底還是拿出來(lái)了，我還有一點(diǎn)自信。我相信我的作品是健康的，是引人向上的，是可以增加人對(duì)于生活的信心的，這至少是我的希望。

也許會(huì)適得其反。

我們當(dāng)然是需要有戰(zhàn)斗性的，描寫(xiě)具有豐富的人性的現(xiàn)代英雄的，深刻而尖銳地揭示社會(huì)的病痛并引起療救的注意的悲壯、宏偉的作品。悲劇總要比喜劇更高一些。我的作品不是，也不可能成為主流。

我從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)關(guān)于自己作品的話。一個(gè)不長(zhǎng)的短篇，也沒(méi)有多少可說(shuō)的話。《小說(shuō)選刊》的編者要我寫(xiě)幾句關(guān)于《受戒》的話，我就寫(xiě)了這樣一些。寫(xiě)得不短，而且那樣地直率，大概我的性格在變。

很多人的性格都在變。這好。