恩愛(ài)夫妻

至今我都說(shuō)不清，為什么當(dāng)初那么喜歡蘭德。與他結(jié)緣要從我加入一家俱樂(lè)部說(shuō)起。會(huì)員活動(dòng)日一起吃午飯，我們常相鄰而坐，僅此而已。蘭德是老貝利中央刑事法院[2]的法官。我很喜歡觀摩那里的公開(kāi)審判，和他打聲招呼總能得到旁聽(tīng)的上等席位。坐在法官席上的蘭德讓人印象深刻：頭戴長(zhǎng)長(zhǎng)的假發(fā)，身穿鑲著白色垂邊的紅色法袍[3]，再加上沒(méi)有血色的長(zhǎng)臉、薄嘴唇和淺藍(lán)色眼睛，不怒自威，令人生畏。他判決公正，但言語(yǔ)犀利、刻薄，很有威懾力。每次看到他訓(xùn)斥被判長(zhǎng)期監(jiān)禁的罪犯時(shí)，我竟然有種莫名的不安。在餐桌上，他經(jīng)常和我聊起他審判過(guò)的案子。他言語(yǔ)雖然尖刻，但也不乏幽默感。我非常享受和他在一起的這段時(shí)間。有一次，我問(wèn)蘭德，判處一個(gè)人死刑，內(nèi)心有沒(méi)有感到焦慮不安的時(shí)候。他抿了一口波特酒[4]，臉上露出一絲笑容。

“當(dāng)然不會(huì)。我公正地對(duì)待每一起案件，如果陪審團(tuán)也認(rèn)定罪名成立，那罪犯就得到了公正的裁決。判處死刑也是罪有應(yīng)得。庭審結(jié)束，一切都拋諸腦后，無(wú)病呻吟的傻瓜才會(huì)庸人自擾。”

實(shí)際上，我感到蘭德也喜歡和我聊天。也許他僅把我當(dāng)作俱樂(lè)部的熟人，閑聊罷了。有一天，我收到他的電報(bào)，上面說(shuō)他正在里維埃拉度假，打算去意大利之前來(lái)我這兒小住幾日。我受寵若驚，馬上回了電報(bào)，表示非常高興再次見(jiàn)到他。可是，在車(chē)站真的見(jiàn)到他時(shí)，我竟然有些驚慌失措。

為了招待好蘭德，特意邀請(qǐng)了我的鄰居，也是老朋友，格瑞小姐。我們?nèi)艘黄鸸策M(jìn)晚餐。格瑞已經(jīng)不年輕了，但是風(fēng)韻猶存，而且聊天時(shí)總有說(shuō)不完的話(huà)，不會(huì)冷場(chǎng)?？晌液芮宄?，她總是喋喋不休，是個(gè)話(huà)癆。那天的晚餐很豐盛，雖然沒(méi)有蘭德中意的波特酒，但是我特意準(zhǔn)備了上乘的蒙哈榭白葡萄酒[5]，還有一瓶木桐酒莊[6]的好酒。蘭德喝得很盡興。當(dāng)我提議再喝點(diǎn)雞尾酒時(shí)，他說(shuō)沒(méi)有必要，已經(jīng)很好了。能讓蘭德喜歡我準(zhǔn)備的酒，我非常欣慰。

“真是不可思議?！彼f(shuō)道，“文明人怎么能養(yǎng)成那么野蠻的習(xí)慣，令人生厭?！?/p>

雖然他表現(xiàn)出對(duì)雞尾酒的態(tài)度，我和格瑞小姐還是喝了兩杯馬丁尼[7]。當(dāng)時(shí)，蘭德看著我們，仿佛已經(jīng)忍無(wú)可忍，厭煩至極。

盡管如此，那天晚上我們都很高興。品著美酒，聽(tīng)著格瑞的歡聲笑語(yǔ)。這讓我看到了一個(gè)不一樣的蘭德：外表嚴(yán)肅、苛刻，但是也喜歡有女士陪伴的社交生活。格瑞小姐雖已添了幾許白發(fā)，但是穿著得體，梳妝整齊，皮膚細(xì)膩，眼神中透著活潑和靈氣，魅力不減。晚餐結(jié)束，法官接著又喝了點(diǎn)白蘭地，借著酒力，就打開(kāi)了話(huà)匣子。他講了審判過(guò)的幾起大案，可以說(shuō)案情跌宕起伏，引人入勝，我和格瑞聚精會(huì)神地聽(tīng)了幾個(gè)小時(shí)。結(jié)束時(shí)，格瑞邀請(qǐng)我們第二天午餐到她的住處，一起再聚一聚。我還沒(méi)來(lái)得及回應(yīng)，蘭德已經(jīng)欣然地接受了邀請(qǐng)。

格瑞離開(kāi)后，蘭德說(shuō)：“這位女士不錯(cuò)，人又聰明?？梢钥闯瞿贻p時(shí)一定很漂亮。當(dāng)然，現(xiàn)在也不差。她為什么沒(méi)結(jié)婚呢？”

“她總是說(shuō)沒(méi)人愿意娶她?！?/p>

“一派胡言。對(duì)于女性來(lái)說(shuō)，有了婚姻，生活才是完美的。我周?chē)灿泻芏嗯?，總是要?zhēng)取獨(dú)立。她們的行為，讓人無(wú)法接受?！?/p>

格瑞小姐的住處在圣讓[8]。房子不大，面朝大海，離我在卡普費(fèi)拉的房子大約兩英里[9]。第二天下午一點(diǎn)，我們開(kāi)車(chē)前往。到格瑞家后，三個(gè)人一起進(jìn)了客廳。

“今天給你個(gè)驚喜，”她和我握手時(shí)說(shuō)，“克雷格一家也會(huì)來(lái)作客?！?/p>

“你到底還是和他們成為朋友了?！?/p>

“你瞧，我們鄰里相處，每天在海灘見(jiàn)面，卻互相不講話(huà)，總感到別扭。所以，我主動(dòng)打招呼，他們夫婦也同意今天來(lái)共進(jìn)午餐。我介紹你們認(rèn)識(shí)，看看你給他們會(huì)留下什么樣的印象。”格瑞小姐轉(zhuǎn)向蘭德，說(shuō)道，“希望您不介意?！?/p>

蘭德彬彬有禮，回答說(shuō)：“格瑞小姐，我非常榮幸認(rèn)識(shí)您的朋友?！?/p>

“說(shuō)實(shí)在的，現(xiàn)在他們還不能算我的朋友。我們經(jīng)常見(jiàn)面，直到昨天才開(kāi)始打招呼。今天請(qǐng)他們來(lái)，主要是借機(jī)讓他們認(rèn)識(shí)一下兩位有名望的作家和法官?！?/p>

克雷格一家租住了格瑞旁邊的房子。最近三周，格瑞小姐和我講了好多關(guān)于他們的事。格瑞是喜歡獨(dú)處的人，從不關(guān)心別人家長(zhǎng)里短的事，也不希望有人打破她寧?kù)o的生活。起初，她擔(dān)心這一家人會(huì)帶來(lái)很多麻煩?？墒?，很快她就發(fā)現(xiàn)他們和她一樣，不擅長(zhǎng)交往，不主動(dòng)結(jié)交朋友。圣讓地方不大，在這里居住的人每天難免會(huì)在外面遇到。但是，格瑞每次和他們?cè)僖?jiàn)面時(shí)，克雷格夫婦給人的感覺(jué)都好像之前根本沒(méi)見(jiàn)過(guò)一樣。格瑞告訴我，她隱約感到這對(duì)夫婦是有意不去打聽(tīng)鄰居的事。我卻覺(jué)得，這次格瑞不但沒(méi)有被新鄰居打擾到，現(xiàn)在反而有些疑惑和好奇：為什么他們也和她一樣，事不關(guān)己，高高掛起呢？在今天來(lái)之前，我就猜到她肯定會(huì)主動(dòng)認(rèn)識(shí)這個(gè)新鄰居。有一次，我和格瑞一起散步，恰巧從他們身邊經(jīng)過(guò)，仔細(xì)打量了這對(duì)夫婦?？死赘裣壬⒖t灑，面色紅潤(rùn)，胡子花白，頭發(fā)濃密，給人忠厚老實(shí)的感覺(jué)。他好像很在意自己的形象，言行舉止會(huì)使人聯(lián)想：他退休前可能是個(gè)經(jīng)紀(jì)人，收入不菲?？死赘裉聿母叽螅娌坷饨欠置?，大鼻子，大嘴，金色的頭發(fā)梳理得一絲不亂。她皮膚粗糙，給人的感覺(jué)似乎飽經(jīng)風(fēng)霜。她很?chē)?yán)肅，看起來(lái)非常冷漠。她的衣著卻非常得體、漂亮，薄如蟬翼。然而，這樣的款式更適合十八歲的少女，而克雷格太太已經(jīng)四十有余。后來(lái)，格瑞小姐和我說(shuō)，他們的著裝實(shí)際上很有檔次，裁剪得體?？晌覅s不敢茍同?？死赘裣壬雌饋?lái)再普通不過(guò)了，而他太太我真是不敢恭維。我對(duì)格瑞說(shuō)，她應(yīng)該慶幸有這樣的鄰居，他們不喜歡打擾別人，只專(zhuān)注自己的生活。

“我還發(fā)現(xiàn)了他們特別溫柔的一面?！彼f(shuō)。

“說(shuō)來(lái)聽(tīng)聽(tīng)？”

“他們夫婦非常恩愛(ài)，而且對(duì)孩子特別溫柔?！?/p>

按照格瑞的描述，這對(duì)夫婦的孩子還不到一歲。所以，他們應(yīng)該結(jié)婚沒(méi)多久。格瑞每天都會(huì)感受到他們和孩子在一起時(shí)的幸福。早晨，保姆來(lái)接孩子。但是，每次離家之前，爸爸媽媽都要和寶寶度過(guò)大約十五分鐘的快樂(lè)時(shí)光?？死赘穹驄D兩人站開(kāi)幾米遠(yuǎn)，孩子蹣跚學(xué)步，從媽媽走向爸爸，然后再跑向媽媽。每次擁入爸爸媽媽的懷里，他都會(huì)被舉過(guò)頭頂，得到一個(gè)幸福的擁抱。等孩子坐進(jìn)嬰兒車(chē)后，克雷格夫婦彎下身子親吻，喃喃告別，然后目送孩子隨保姆遠(yuǎn)去，總是難舍難分。

自從克雷格夫婦搬過(guò)來(lái)后，格瑞經(jīng)?？吹剿麄兪滞焓衷诨▓@的草坪上散步。他們的語(yǔ)言交流不多，仿佛情到深處無(wú)聲勝有聲。妻子不時(shí)地拍打、整理著丈夫原本已經(jīng)一塵不染的外衣。她看似冷漠，但是在高大、英俊的丈夫面前表現(xiàn)出的柔情，著實(shí)讓格瑞感到非常溫暖。格瑞猜想，這樣的妻子很可能做出讓人意想不到的事情。她可能會(huì)故意把丈夫的襪子弄破，好有機(jī)會(huì)為他修補(bǔ)，“織”進(jìn)更多的愛(ài)。而丈夫也同樣深?lèi)?ài)著妻子，他會(huì)不時(shí)地看看她。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，她都會(huì)抬頭看著丈夫，露出甜甜的微笑，丈夫就會(huì)愛(ài)撫地拍拍妻子的臉。走過(guò)青春韶華，如此溫情陪伴，更加令人感動(dòng)。

格瑞小姐為什么至今未嫁，其中的原因不得而知。然而，我和蘭德法官都感到，她一定有過(guò)很多可以嫁出去的機(jī)會(huì)。看到她描述克雷格夫婦時(shí)的表情，我不禁自問(wèn)：婚姻的幸福是否給了她一點(diǎn)點(diǎn)觸動(dòng)？在這個(gè)世界上，絕對(duì)的幸?？赡懿欢?。但是，眼前這對(duì)夫婦是幸運(yùn)的，就沐浴其中。格瑞小姐一反常態(tài)，對(duì)他們?nèi)绱撕闷?，暴露了深藏?nèi)心對(duì)自己堅(jiān)守的質(zhì)疑：一直以獨(dú)身主義為榮，是否也因此錯(cuò)過(guò)了人生中很重要的東西？

格瑞并不知道這對(duì)夫婦叫什么名字，她姑且稱(chēng)他們?yōu)榘５聹睾桶布惸取{借他們的介紹和格瑞自己的想象，她編織了一個(gè)動(dòng)人的愛(ài)情故事。那天她講給我聽(tīng)時(shí)，我表示出了奚落和嘲諷的態(tài)度。她突然很?chē)?yán)肅，對(duì)我的態(tài)度表示不滿(mǎn)。記得故事是這樣的：多年前，準(zhǔn)確說(shuō)是二十年前，埃德溫和安吉麗娜相愛(ài)了。那時(shí)安吉麗娜十幾歲，正值花季。埃德溫年輕氣盛。他們共同走上了人生之路，憧憬著未來(lái)的美好生活。老天總是厚愛(ài)年輕人，但是未能使他們考慮生活的柴米油鹽。兩個(gè)年輕的戀人身無(wú)分文，不可能馬上結(jié)婚。然而，他們有勇氣，心中充滿(mǎn)希望和信心。所以，埃德溫計(jì)劃去南美，也有可能到馬來(lái)亞[10]或者任何可以賺到錢(qián)的地方，發(fā)財(cái)后再回來(lái)，與在家里安心等他的女孩結(jié)婚。他們估計(jì)也就是兩三年的時(shí)間，或者最多五年。更何況他們才二十歲，人生的畫(huà)卷剛剛展開(kāi)，這幾年的時(shí)間算什么呢？安吉麗娜沒(méi)有父親，埃德溫離開(kāi)后，她就和母親一起生活。

可是事與愿違。埃德溫發(fā)現(xiàn)賺錢(qián)要比預(yù)想難得多，實(shí)際上他養(yǎng)活自己都很困難。那段時(shí)間，只有安吉麗娜的愛(ài)和一封封充滿(mǎn)溫情的書(shū)信支撐他繼續(xù)奮斗。五年過(guò)去了，埃德溫的經(jīng)濟(jì)狀況沒(méi)有任何改善。安吉麗娜很想與愛(ài)人一起奮斗，承受困苦，但是又不能丟下癱瘓?jiān)诖驳哪赣H，所以他們只能堅(jiān)持、等待。就這樣，在煎熬中，一年年過(guò)去了。埃德溫烏黑的頭發(fā)已經(jīng)花白，安吉麗娜也變得尖刻、憔悴。她無(wú)力與命運(yùn)抗?fàn)?，只能等待。?duì)鏡自望，安吉麗娜深感歲月的嘲諷和流逝，青春不再，所有的魅力被苦難一點(diǎn)點(diǎn)蠶食殆盡。由于長(zhǎng)久照顧暴躁易怒的母親，她沒(méi)有了昔日的甜美，變得尖酸刻??；困在小城鎮(zhèn)的歲月更使她狹隘短見(jiàn)。朋友們一個(gè)個(gè)結(jié)婚生子，而她陷入義務(wù)的牢籠之中，無(wú)法逃脫。

她一遍遍問(wèn)自己：埃德溫還會(huì)愛(ài)她嗎？他還會(huì)回來(lái)嗎？每當(dāng)想到這些，她都深感絕望。十年過(guò)去了。十五年，二十年，隨風(fēng)而逝。然而，就在絕望之時(shí)，埃德溫來(lái)信說(shuō)他那邊的事情都已經(jīng)安排妥當(dāng)，已有足夠的錢(qián)可以使他們過(guò)上無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的生活。如果她依然想嫁給他，他會(huì)馬上回來(lái)。也許是天意，幾乎是同時(shí)安吉麗娜的母親自殺了，結(jié)束了她給女兒帶來(lái)的無(wú)盡拖累。幾十年分別重逢，安吉麗娜吃驚地發(fā)現(xiàn)埃德溫依舊年輕，頭發(fā)雖已花白，但是更增添了這個(gè)年齡男人的魅力。他一直都很帥氣，不過(guò)如今更顯一表人才，年富力強(qiáng)。她已年老色衰，見(jiàn)識(shí)淺薄，觀念狹隘；而他多年旅居海外，增長(zhǎng)了見(jiàn)識(shí)和能力。他依舊輕松快樂(lè)；而她的精神幾近崩潰，生活的痛苦無(wú)形中扭曲了她的心靈。僅僅由于二十年前的承諾，強(qiáng)行使一個(gè)活力四射、積極向上的男人和她結(jié)合是多么殘忍。所以她拒絕了，讓他重新選擇。聽(tīng)到這個(gè)決定，埃德溫驚得臉色蒼白。

“難道你心里真的沒(méi)有我了嗎？”他傷心欲絕地喊道。

說(shuō)不清是驚喜還是慰藉，突然間安吉麗娜意識(shí)到，在埃德溫眼里，她仍然是當(dāng)年的她，她的形象深深地鐫刻在他心上。每當(dāng)想到她，他的腦海中就出現(xiàn)了年輕時(shí)安吉麗娜的樣子。所以，如今活生生的人站在這里，在他看來(lái)她仍然是十八歲。

他們結(jié)婚了。

“我絕對(duì)不相信有這種事?！备袢鹬v完之后，我馬上說(shuō)。

“我打賭，你會(huì)相信的?！彼f(shuō)，“我相信是真的，他們會(huì)一直幸福地相守到老，對(duì)此我一點(diǎn)都不懷疑?！苯又峙u(píng)我狡猾、多疑，“也許，他們的愛(ài)情中有對(duì)青春歲月的幻想，可是對(duì)他們來(lái)說(shuō)想象中和現(xiàn)實(shí)的容貌已經(jīng)沒(méi)有任何差別。這會(huì)有什么影響嗎？”

在我給您講述格瑞虛構(gòu)的美好愛(ài)情故事時(shí)，我們的女主人、蘭德和我正在等待故事中主角的到來(lái)。

“你有沒(méi)有注意到這個(gè)現(xiàn)象：鄰居越近，越容易遲到？”格瑞小姐問(wèn)法官。

“沒(méi)有，真沒(méi)注意到這一點(diǎn)?！彼诳嗟卣f(shuō)，“我自己什么時(shí)候都會(huì)準(zhǔn)時(shí)的，所以也期望其他人能夠如約到達(dá)?！?/p>

“給您準(zhǔn)備了雞尾酒，不太適合您的口味吧？”

“沒(méi)關(guān)系，小姐。”

“不過(guò)我也有雪莉酒，大家都說(shuō)不錯(cuò)的?！?/p>

法官?gòu)乃掷锝舆^(guò)酒瓶，看了看標(biāo)簽，薄薄的嘴唇上露出一絲微笑：

“格瑞小姐，這是一瓶很有品位的混合酒。你要是允許的話(huà)，我現(xiàn)在就開(kāi)懷暢飲了。順便說(shuō)一下，我還從來(lái)沒(méi)遇到會(huì)倒紅酒的女士。摟女士要摟腰，而握酒瓶是要抓住瓶頸的?！?/p>

在法官心滿(mǎn)意足地品著雪莉酒時(shí)，格瑞小姐向窗外望了一眼。

“難怪克雷格夫婦沒(méi)有按時(shí)來(lái)，他們?cè)诘群⒆幽?。?/p>

順著格瑞的目光，我看到保姆推著嬰兒車(chē)正從格瑞家前面經(jīng)過(guò)?？死赘裣壬鷱膵雰很?chē)?yán)锉С龊⒆樱吒叩嘏e過(guò)頭頂。孩子用小手抓著爸爸的胡子，歡呼著?？死赘裉驹谝慌裕粗缸觽z，笑容使她原本硬朗的面容看起來(lái)那么親切、溫暖。我們所在房間的窗子敞開(kāi)著，可以清楚地聽(tīng)到她的聲音。

“親愛(ài)的，快點(diǎn)吧！”她說(shuō)，“約定的時(shí)間已經(jīng)過(guò)了?！?/p>

克雷格先生把孩子又放回嬰兒車(chē)?yán)?，和妻子一起?lái)到格瑞家門(mén)前，按響了門(mén)鈴。女仆把他們領(lǐng)進(jìn)房間，進(jìn)來(lái)后和格瑞小姐握手問(wèn)候。由于我離他們較近，格瑞就先介紹了我，然后轉(zhuǎn)向法官。

“克雷格先生，克雷格太太，這位是艾華德·蘭德先生?！?/p>

按常理，法官應(yīng)該走上前，伸出右手做出握手的姿勢(shì)?？墒撬粍?dòng)不動(dòng)地站在那，目瞪口呆。他拿起了一個(gè)單片眼鏡，這個(gè)單片眼鏡我在法庭上多次目睹他使用，我一見(jiàn)到它就不寒而栗。他仔細(xì)打量了兩位剛剛進(jìn)來(lái)的客人。

“天?。∧挠羞@么沒(méi)有禮貌的人?！蔽野底韵?。

他松開(kāi)眼鏡，鏡片垂下去，掛在了胸前。

“你好！”他說(shuō)，“沒(méi)記錯(cuò)的話(huà)，我們以前應(yīng)該見(jiàn)過(guò)？”

他這么一問(wèn)，我轉(zhuǎn)過(guò)身去看了一眼克雷格夫婦。他們肩并肩靠在一起，一言不發(fā)，好像防備著對(duì)方隨時(shí)可能進(jìn)行的攻擊。克雷格太太面帶驚慌。而克雷格先生原本發(fā)紅的面孔變得鐵青，由于過(guò)分激動(dòng)又開(kāi)始變紫，他驚得好像眼睛都要從眼眶中冒出來(lái)了一樣，但是很快就控制了自己的情緒。

“不會(huì)吧?！彼曇舻统恋卣f(shuō)，“當(dāng)然，我是聽(tīng)說(shuō)過(guò)您的大名，艾華德先生?！?/p>

“認(rèn)識(shí)傻瓜的人肯定比傻瓜自己認(rèn)識(shí)的人多?！碧m德說(shuō)。

這時(shí)，格瑞小姐在準(zhǔn)備雞尾酒，她把酒倒入酒器里使勁搖動(dòng)著，然后，把倒好的雞尾酒端給了剛剛進(jìn)來(lái)的兩位客人。剛才發(fā)生了什么，她全然不知。實(shí)際上，我也不清楚為什么會(huì)是這樣尷尬。這個(gè)小插曲，當(dāng)然如果能稱(chēng)之為插曲的話(huà)，都過(guò)去了。不過(guò)，我更愿意相信剛才兩位客人片刻的尷尬表情，只不過(guò)是由于見(jiàn)到了這么一位遠(yuǎn)近聞名的法官引起的，并沒(méi)有其他的前因后果。所以，我很快開(kāi)始融入聚會(huì)的快樂(lè)之中，詢(xún)問(wèn)他們對(duì)里維埃拉的印象，關(guān)切地問(wèn)他們?cè)谛路孔永镒〉檬欠袷孢m。格瑞小姐也隨我們一起聊了起來(lái)，內(nèi)容都是一些家常話(huà)。夫婦二人談吐自如，也很快樂(lè)。克雷格太太表示特別喜歡在海邊沐浴，但是有一點(diǎn)遺憾，這里的海邊很難釣到魚(yú)。大家交談時(shí)，我注意到法官一直沒(méi)有說(shuō)話(huà)，他始終盯著自己的腳，無(wú)視周?chē)说拇嬖凇?/p>