松·開(kāi)

一個(gè)演員，每當(dāng)他要去演一個(gè)角色，或者說(shuō)是去誕生一個(gè)角色的時(shí)候，總是會(huì)先在自己所知道的、或者所記得的人里面去找到一個(gè)可以讓他模仿的對(duì)象，通過(guò)模仿，再加上練習(xí)，把練習(xí)變成一個(gè)習(xí)慣，由習(xí)慣轉(zhuǎn)換成一種能力，好像才能在觀眾面前，表演出一點(diǎn)點(diǎn)不同的東西。

可是時(shí)間長(zhǎng)了，演出的經(jīng)驗(yàn)多了，漸漸地就不像當(dāng)初那么用功了，愈來(lái)愈快地會(huì)替一個(gè)角色迅速地下一個(gè)詮釋?zhuān)⒑靡粋€(gè)輪廓，再用日久熟練得來(lái)的技術(shù)，很容易就可以自以為是地去演出了。雖然如此，說(shuō)不定還是能得個(gè)滿(mǎn)堂彩，因?yàn)橛^眾未必知道這個(gè)演員的全部過(guò)去，不一定能分辨出他這個(gè)角色是重新創(chuàng)造的，還是駕輕就熟的，甚至于是自我抄襲多次的一次演出。他可能只是看到一個(gè)演員，內(nèi)外連接的還蠻流暢的一次表演而已(當(dāng)然，這已經(jīng)算不錯(cuò)的了)，而這個(gè)演員到底用了多少功，還有多大能耐，觀眾未必會(huì)了解，也沒(méi)有必要去研究這個(gè)。但是，時(shí)間再長(zhǎng)一點(diǎn)，一切真相也就會(huì)浮現(xiàn)出來(lái)了。

我的意思是說(shuō)，雖然好與不好的表演都是表演，南轅與北轍的努力都是努力，對(duì)一個(gè)演員來(lái)講，重要的已經(jīng)不是如何能夠替感情換衣服而已，重要的是，多年來(lái)的我，是不是在悠悠的歲月中可以覺(jué)察到，不成熟的我是否在逐漸地成熟。如果有，那么，喧嘩式的表演態(tài)度，或者沉默式的表演態(tài)度，都可以如雷聲一般，震撼到人心的。我憑什么敢這樣講？因?yàn)槲夷觐^也不少了，我看過(guò)這樣的演員，也看過(guò)“只是”這樣的演員。當(dāng)然，在生活中，也有許多這樣的人和不是這樣的人。

我把話(huà)題轉(zhuǎn)個(gè)彎兒。

近二十年來(lái)，我很喜歡看日本的“大相撲”，看到那些壯碩肥大的選手們，在臺(tái)上臺(tái)下的心情和狀態(tài)，人前人后好多地方都有點(diǎn)像“演員”。不茍言笑，專(zhuān)注無(wú)比，為求勝利，所有的辛苦不能掛齒，疲倦的時(shí)候要裝作很有精神，狀態(tài)極佳的時(shí)候，要裝成好像一碰就會(huì)翻過(guò)去的乖寶寶。對(duì)方用搜尋式的眼光瞄過(guò)來(lái)，自己還要用反搜尋式的眼神反瞄回去，你來(lái)我往，戰(zhàn)斗前戰(zhàn)斗后，內(nèi)心的活動(dòng)，都不讓它存在于外表，反正不茍言笑到底，這點(diǎn)很像是動(dòng)作派演員，愈沉默愈“酷”。

而相撲選手們，“君子無(wú)所爭(zhēng)，必也射乎”的風(fēng)度和行動(dòng)，還帶著“揖讓而升，下而飲”的胸懷，回家是否挨教練罵，或者是幾家歡樂(lè)幾家愁的比賽成績(jī)，都不可以留戀，還是把它忘了，專(zhuān)心地把比賽一場(chǎng)一場(chǎng)地完成演出，這一點(diǎn)，又像是許多演員必須用平常心接受媒體批評(píng)的一種生活態(tài)度，面對(duì)現(xiàn)實(shí)地過(guò)下去，演下去，演到演不動(dòng)了，光榮下崗，老來(lái)凋謝，就視為自然了。

我為什么要拿“相撲”來(lái)跟“表演工作”做比較呢？沒(méi)什么，因?yàn)槲蚁矚g看相撲！其實(shí)天底下有許多專(zhuān)業(yè)項(xiàng)目的內(nèi)在訓(xùn)練，都跟演員類(lèi)似，都要講究體魄的鍛煉，精神上、思想上的鍛煉，繼而反映自己的生活品質(zhì)等等。

一個(gè)夠放“松”的演員，就是在表演上懂得放松的，他的耳朵一定很“開(kāi)”，不是耳朵長(zhǎng)得很大的意思，是他很能夠清楚地“聽(tīng)”到對(duì)方的各種心情，當(dāng)下加以判斷和拿捏之后，第一時(shí)間內(nèi)，又可以決定自己用什么情緒以及什么節(jié)奏來(lái)應(yīng)對(duì)回去，完成一次所謂“嚴(yán)絲合縫”的接球傳球的演出。

那么相撲選手，除了要力大無(wú)窮，還得要心情輕松、身體放松，放松到當(dāng)自己的身體和對(duì)方的身體接觸到的時(shí)候，完全地可以用身體“聽(tīng)”到對(duì)方的勁道在哪里，重心在何處，然后加以攻擊，或誘擊之。那可是要千錘百煉到泰然自若的樣子，也就是說(shuō)，不論環(huán)境是如何如何的不理想，他還是可以隨時(shí)隨地讓自己能夠完全投入，全力以赴，心無(wú)旁騖。這一點(diǎn)，不就像一個(gè)演員一般，走遍千山萬(wàn)水，不論環(huán)境如何差，隨時(shí)隨地都能讓好戲上演，譜出生命的旋律，演出人世間的百態(tài)，而且能得到觀眾的滿(mǎn)意與歡聲?？v使沒(méi)有人滿(mǎn)意，我心要真能明白，真能聽(tīng)見(jiàn)，好像是學(xué)無(wú)止境的，我喜歡這種練習(xí)，這種境界，雖然我還經(jīng)常是在用蠻力表演，雖然我還差得很遠(yuǎn)，但是就像剛才說(shuō)的，和許多其他專(zhuān)業(yè)一樣，只要努力下去，反省下去，一個(gè)老演員未來(lái)的路，還是有地方可走的，只是看誰(shuí)能夠表現(xiàn)出舉重若輕、泰然自若了。

除此之外，對(duì)于表演，我還能怎么說(shuō)呢？

雖然我還沒(méi)演完一輩子。

2004年8月