秋風記

佇立思物

所見皆物語

——生田長江

唉，我啊，究竟該寫一部怎樣的小說呢？我被淹沒在故事的汪洋之中。我要是個演員該多好??！我連自己睡覺的樣子都能描畫出來。

即使我死了，也會有人為我死去的臉描上美麗的妝容，也會有人為我而悲傷。K，她大概就會為我這樣做。

K，是個比我大兩歲的女人，今年三十二歲。

那就說說K吧。

K與我并沒有什么特別的血緣關(guān)系，但從小就常與我家往來，因此與親人也沒什么分別了。而現(xiàn)在，K和我一樣，也覺得“若從未活過該有多好”。生而為人，不過十年光陰，便已見過這世上最美的事物。此后無論何時死去，也都不會后悔?？蒏卻依然活著。為了孩子活著，也為了我活著。

“K，你恨我，對吧？”

“嗯，”K嚴肅地點點頭，“有時候，甚至想讓你去死。”

親人大都已經(jīng)亡故。最年長的大姐，二十六歲時去世了。父親，五十三歲去世。最小的弟弟，十六歲去世。三哥，二十七歲去世。今年年初，二姐緊隨其后，三十四歲去世。侄子，享年二十五歲。堂弟，享年二十一歲。都是與我非常親近的人，結(jié)果到了今年，一個個都相繼亡故了。

若是有什么必須赴死的緣由，就請敞開胸懷對我說吧。雖然也幫不上什么忙，但兩個人還是可以好好談?wù)?。一天只說一句也行，就這么說上一兩個月也可以。和我一起出去游玩吧。若是那樣也尋不到活下去的意義，不，即便那樣也不能讓你一個人去死。到了那時，就讓我們一起去死吧。留在世上的那個人太可憐了。你呀，知道的吧，斷念之人的愛有多么深。

就這樣，K活著。

今年晚秋時節(jié)，我戴著一頂格紋鴨舌帽，把帽檐壓得低低的，前去找K。吹了三聲口哨，K才悄悄地打開屋后的柵欄門。

“要多少？”

“沒錢了?！?/p>

K盯著我的臉，問：“想去死？”

“嗯。”

K輕輕地咬著下嘴唇，說：“好像每年一到這個時候，你就熬不下去了啊。冷嗎？還扛得住嗎？有沒有外套？啊呀，還光著腳?！?/p>

“這叫時髦?！?/p>

“跟誰學的??？”

我嘆了口氣道：“沒跟誰學。”

K也小聲嘆了口氣，說：

“肯定不是什么好人?！?/p>

我報以微笑：

“想和K兩個人一起去旅行……”

K認真地點了點頭。

我知道，大家都知道。K會帶我去旅行，她不會讓這個孩子死掉。

那天午夜，我們乘上了火車?；疖囬_動之后，K和我終于松了一口氣。

“小說怎么樣？”

“寫不出來。”

黑暗之中，只有火車的聲音。哆啦嗒嗒，哆啦嗒嗒，哆啦嗒嗒。

“抽煙嗎？”

K從手提包里一個接一個地拿出三種外國香煙。

有一次，我寫過一部這樣的小說：決意尋死的主人公在臨終之時，吸了一口醇香濃郁的外國香煙。在隱秘而模糊的愉悅之中，他打消了尋死的念頭。這部小說，K也是知道的。

我臉紅了，可依舊還放不下端著的架子。一支接著一支，若無其事地把三種國外香煙都抽了。

火車到了橫濱，K買了些三明治。

“吃點兒嗎？”

K有意做出一副狼吞虎咽的吃相給我看。

我也放下心來，大口吃了起來。有點兒咸。

“我感覺自己哪怕只是說句什么話，都會讓大家痛苦，無端的痛苦。倒不如就閉上嘴微笑還好一點兒?？晌覅s是個作家，是個不說點兒什么就沒法生活下去的作家。真是夠難為人了。就連一朵花我也沒辦法好好愛護。只是聞一聞那朦朧的花香，這我忍不住。我總會像狂風一樣折下這朵花，放在手心里，揪下花瓣，揉成一團。眼淚就這樣不聽控制地流下來，把花塞進嘴里，一點點嚼爛，再吐出來，踩在木屐下碾碎。就這樣，我拿自己一點兒辦法都沒有。我想殺了自己。我可能不是個人吧。我這段時間真是這么想的。我莫不是撒旦？殺生石？毒蘑菇？什么？可不要說吉田御殿，我畢竟是個男人?！?/p>

“誰知道呢？”K繃住了臉。

“K是恨我的。恨我的八面玲瓏。啊，我明白了。K相信我的堅強，高估我的才華。因此，對于我的努力，對于我光鮮背后那些愚蠢的努力都一無所知。就好像一個猴子剝藠頭，剝呀剝呀，剝到最里面什么都沒有?？蛇€是堅信，那里邊一定有點兒什么東西。于是便接著剝另一個，剝呀剝呀，剝到最后還是什么都沒有。這猴子的悲哀，又有誰能懂呢？所謂的見一個愛一個，其實就是誰都不愛吧?！?/p>

K拽了拽我的袖子。我說話的聲音很大，在乘客里很是突兀。

我笑了。

“我的宿命就在此處了。”

在湯河原下了車。

“說是什么都沒有，那都是騙人的?！盞一邊換上旅館的棉袍，一邊說，“這棉袍的青色花紋，真漂亮啊，是不是？”

“嗯?！蔽?guī)е胍饣卮?，“你是說剛才關(guān)于剝藠頭的那番話？”

“嗯，”K換完衣服，緊挨著我悄悄地坐下，“你不相信現(xiàn)在，那你能不能相信當下的這一剎那呢？”

K像個少女那樣天真地笑了，她伸著脖子，盯著我的臉。

“剎那不是任何人的罪過，也不是任何人的責任。這我是知道的?！蔽蚁駛€當家的那樣雙手環(huán)抱胸前，端坐在墊子上，“但對我而言，剎那也不能構(gòu)成生命的喜悅。我只相信死亡之時那一剎那的純粹。然而，這世上那些喜悅的剎那——”

“是害怕緊隨喜悅之后的責任嗎？”

K有點起勁兒了，小聲地問道。

“實在沒法收場啊。煙火只有一瞬，可肉體即便死去，卻依然要以丑陋的形態(tài)殘存在世上，還不知道要殘存到什么時候。若是在看見美麗極光的那一剎那，肉體就隨之一同燃盡，那該多好。然而事實卻并非如此?！?/p>

“真沒志氣?！?/p>

“啊，對于語言，我已經(jīng)感到厭倦了。隨你怎么說吧。有關(guān)剎那的事情，就去問那些剎那主義者吧。他們會挽著你的手一點一點教你的。為人生添汁加味，每個人都對自己的那套烹調(diào)方法信心十足。活在過去也好，委身剎那也罷，再不然就是寄希望于未來。笨蛋與聰明人之間的分別，大約就在此處了吧?！?/p>

“那你呢？是個笨蛋嗎？”

“你可饒了我吧，K。我們既不是笨蛋，也并非聰明人。我們要糟糕得多?！?/p>

“快說！”

“布爾喬亞?！?/p>

而且是落魄的布爾喬亞，僅僅背負著罪的記憶而活著。兩人意興闌珊，便匆匆忙忙站了起來，拿了毛巾向樓下的浴場去了。

過去明日皆不可語。只在這一刻，只在這情感滿溢的一刻，于沉默中立下堅定的誓約，我也好，K也好，一同踏上旅程。家中的瑣事不可說，身上的痛苦不可說。對于明日的恐懼不可說，對于為人的困惑不可說，對于昨日的恥辱不可說。只有這一刻，至少在這一刻，能夠得到安寧。我們一邊在心中祈禱，一邊悄悄地洗刷身體。

“K，你看我肚子這里，有個傷疤對不對？這是盲腸手術(shù)的時候留下來的。”

K像母親一樣，溫柔地笑了。

“K的腿很長，可你看，我的腿要更長對不對？一般的褲子都穿不了。還真是個麻煩的男人啊。”

K凝視著昏暗的窗戶，問道：

“你說，有沒有善的惡行？”

“善的惡行？”我也出了神，嘴里喃喃著。

“下雨了？”K忽然豎起耳朵聽了起來。

“是山間的溪流，就從這下邊流過。早上的時候，浴場窗外滿是紅葉。高聳的山峰就立在眼前，簡直要讓人驚訝得叫出聲來?！?/p>

“你時常來這兒嗎？”

“沒有，就來過一次?！?/p>

“為了尋死嗎？”

“對?！?/p>

“那會兒有沒有在附近走走？”

“沒有。”

“今晚怎么樣？”K若無其事地問。

我笑了，道：“什么呀，這就是K說的善的惡行嗎？哎呀，我還沒——”

“什么？”

我終于下定了決心，道：“我想你會不會和我一同去尋死。”

“啊，”這一次K笑了，“這有一種說法，叫作惡的善行?！?/p>

我們慢悠悠地，一級一級地走上浴場長長的樓梯。每登上一級，就念一次：“善的惡行，惡的善行，善的惡行，惡的善行，善的惡行，惡的善行……”

我們叫了一個藝伎。

“我們兩個人待著，有殉情的危險。因此只好請你今晚看著我們不要睡覺。要是死神來了，就把它趕跑。”K一本正經(jīng)地說。

“明白了，如有萬一，我們就三個人一同殉情而死吧?！彼嚰炕卮?。

我們點燃了紙捻兒，做起了游戲。要在紙捻兒上的火滅掉之前，說出規(guī)定的事物，并把紙捻兒傳遞給下一個人。毫無用處的東西，好，開始！

“裂了一只的木屐。”

“不能跑的馬?！?/p>

“壞掉的三味線?！?/p>

“照不了相的照相機?！?/p>

“不亮的電燈泡?！?/p>

“不能飛的飛機。”

“那還有什么？”

“快點兒快點兒?！?/p>

“真相。”

“??？”

“真相?！?/p>

“什么蠢話，那么，忍耐?！?/p>

“好難啊，那我說，辛勞。”

“上進心。”

“頹廢?！?/p>

“前天的天氣?！?/p>

“我?！盞說。

“我?！?/p>

“那，那，那我也說——我?！被饻缌?，藝伎輸了。

“我都說了嘛，太難了。”藝伎馬上放松下來。

“都是玩笑話吧？K，說什么真相啊，上進心啊，還有K自己都是沒用的東西，都是玩笑話。即使是我這樣的男人，只要活著，就會盡可能地過得體面一點。K呀，真是個笨蛋。”

“那您還是請回吧?！盞也變得嚴肅起來，“就那么想在大家面前顯擺自己的嚴肅和自己那嚴肅的痛苦嗎？”

藝伎的調(diào)子也不動聽了。

“那我走，我回東京去。給我錢，我走?！蔽艺玖似饋?，把棉袍也脫了。

K抬頭看著我的臉，哭了。臉上還殘留著些許笑容，哭了。

我不想回去，可沒有一個人阻止我。好，那就去死，去死。我換了衣服，穿上襪子。

出了旅館，我跑了起來。

站在橋上，凝望著橋下白色的山間溪流。覺得自己是個笨蛋。笨蛋，笨蛋，真的覺得自己是個笨蛋。

“對不起?！辈恢螘r，K已經(jīng)悄悄地站在我的身后。

“可憐……可憐別人這種事，還請適可而止吧?！蔽业难蹨I淌了出來。

回到旅館，兩床褥子已經(jīng)鋪好。我吃下一劑巴比妥，便立即裝出睡著的樣子。沒過多久，K也悄悄爬起來，吃了一劑同樣的藥。

第二天，在床上迷迷糊糊直到午后才醒。K先起來了，打開走廊上的一扇窗。下雨了。

我也起來了，沒有和K說話，獨自一人下樓去浴場了。

昨晚的事是昨晚的事，昨晚的事是昨晚的事——我一邊勉強著說服自己，一邊在寬敞的浴缸里輕輕游了起來。

從浴缸里出來，打開窗，便看見蜿蜒曲折的白色山溪從下面流過。

一只手突然冷冷地放在我的背上?；剡^身來，是K。她赤身裸體地站在那里。

“鹡鸰?！盞指著山溪岸邊巖石上那只蹦跶著的小鳥，說，“真是過分，竟然有詩人會說鹡鸰像手杖。鹡鸰其實更嚴肅，也更勇敢，根本不把人類放在眼里。”

我心里也這么想。

K把身體滑進浴缸。

“紅葉啊，真是漂亮的花。”

“昨晚——”我欲言又止。

“睡得好嗎？”K天真地問，她的眼睛像湖水一樣澄澈。

我撲通一下跳進浴缸。

“只要K活著，我就不會死，對不對？”

“布爾喬亞，不好嗎？”

“我覺得不好。寂寞也好，苦惱也好，感激也好，全都成了趣味。自以為是地活著罷了?！?/p>

“那么在意別人的風言風語，”K嘩啦一下走出浴缸，快速地擦拭身體，“我覺得其實是因為有自己的肉體在那里吧。”

“富人上天堂——”玩笑開了一半，臉上就像啪地挨了一鞭，“尋常人的幸福，似乎很難擁有啊?！?/p>

K在沙龍里喝著紅茶。

大約是下雨的緣故，沙龍里很熱鬧。

“要是這次旅行一路平安，”我和K肩并肩坐在能看見遠山的窗邊椅子上，“完事之后我應(yīng)該送給K一件什么禮物呢？”

“十字架。”K小聲說。她的脖頸細細的，看起來十分纖弱。

“啊，要一杯牛奶。”我吩咐完女服務(wù)生，接著說，“K，你果然還在生我的氣。我昨晚說的那些胡言亂語，要回去之類的話，都是演戲呢。我啊——可能是得了舞臺魔障吧。一天里總要有這么一次裝腔作勢，不然就渾身不舒服，簡直要活不下去。即使現(xiàn)在坐在這里，我也在拼命裝腔作勢呢。”

“那戀情呢？”

“也有啊。有一天晚上就因為過分在意自己襪子上的破洞而失戀了?！?/p>

“喂，你覺得我的臉怎么樣？”K認真地把自己的臉伸了過來。

“怎么樣？怎么說呢？”我皺起眉頭。

“好看嗎？”感覺像個不認識的人，“看著年輕嗎？”

我想要痛打她一頓。

“K，你就那么寂寞嗎？K，你好好記著，你是賢妻良母，而我是不良少年，人中渣滓。”

“只有你是?！痹捯粑绰?，女服務(wù)生端著牛奶來了?！鞍?，謝謝?！?/p>

“令人苦惱的東西，是自由?！蔽亦嬛鵁岷鹾醯呐Ｄ蹋傲钊碎_心的東西，也是那個自由?！?/p>

“可我卻不是自由的，無論從哪方面來說都不是?！?/p>

我深深地嘆了口氣。

“K，后邊有五六個男人，你覺得哪個好？”

四個年輕人看上去像是在旅館工作的人，正在打麻將。另外兩個中年男人正一邊喝著威士忌，一邊看報。

“最中間那個。”K望著擦拭過遠山面龐的那股流動的云霧，慢慢地說。

回頭一看，不知什么時候，已經(jīng)有一個青年站在沙龍的正中了。他雙手揣在兜里，正看著入口右邊角落里的菊花插花。

“菊花很難插啊。”K似乎在插花界的某一流派里很有地位。

“好像很久前見過。啊，他的側(cè)臉不是和晶助哥一模一樣嗎？哈姆雷特?！边@位兄長，二十七歲時死了，很擅長雕刻。

“所以嘛，我也不怎么認識其他的男人啊?！盞似乎有點害羞。

“號外?！?/p>

女服務(wù)生一邊跑一邊將報紙一張一張發(fā)給我們。

事變之后的第八十九天

我軍已經(jīng)全面包圍上海。敵軍潰亂全線撤退。

K瞥了一眼：

“你呢？”

“丙種。”

“我是甲種。”K大聲笑了起來，幾乎嚇人一跳。

“我其實沒有在看山，我其實是在看眼前房檐上垂落下來的雨滴的形狀。每一滴都有自己的個性。有的像煞有介事似的，啪嗒一下落下來；有的則著急得很，瘦瘦小小地就落下來了；有的裝模作樣得很，落下來啪的一下，發(fā)出很大聲響；有的就很無聊，嘩地一下就被風吹下來了——”

K和我都已經(jīng)疲憊不堪。那天我們從湯河原出發(fā)，抵達熱海的時候，街市正被暮靄所籠罩。家家戶戶都點亮了燈火，模模糊糊的，讓人頗為不安。

到達旅館，想在晚飯之前散散步。向店里借了兩把傘，去了海邊。雨天的大海，無精打采地翻騰著，濺起冰冷的飛沫。給人一種冷漠、敷衍之感。

回頭看看街市，只是一些零星四散的燈光。

“小的時候，”K停下腳步，說起話來，“我曾用針在明信片上撲哧撲哧地扎小洞，再透過燈光去看。那明信片上的洋樓啊森林啊軍艦啊，都裹上了一層漂亮的霓虹——還記不記得？”

“這樣的風景，”我故意做出反應(yīng)遲鈍的樣子，“我在幻燈片里見過，朦朦朧朧的，大家都看不太清楚?！?/p>

我們沿著海岸大街安靜而緩慢地走著。

“好冷啊，泡個溫泉再出來就好了?！?/p>

“我們已經(jīng)別無所求了?！?/p>

“嗯，父親已經(jīng)給了我一切?！?/p>

“你那種想死的心境——”K蹲下擦著赤腳上的泥，“我明白?！?/p>

“我們啊，”我像個十二三歲的少年那樣天真地說，“為什么就不能靠自己活下去呢？哪怕去打打魚也好啊?！?/p>

“誰都不會讓我們這樣做。好像是故意的一樣，每個人都把我們視為掌上明珠。”

“對啊，K。即使我故意做些頑劣不堪的事情，大家也只是笑笑——”一個釣魚人的身影，進入了我的視線，“干脆啊，這一輩子就釣釣魚，像個傻子一樣活著就好了。”

“那可不行喲，魚的心思，你懂得太多啦?！?/p>

兩個人都笑了。

“你大概知道的吧？我就是所謂的撒旦。我愛上的人，全都被我毀掉了?！?/p>

“我不覺得。誰也不恨你呀。你就喜歡裝壞人?！?/p>

“是不是很天真？”

“啊，這個好像是神社的石碑?！甭愤吜⒅粋€金色夜叉的石碑。

“我想說說最單純的東西，K，我是真的，可以嗎？我——”

“夠了，我知道你要說什么?！?/p>

“真的？”

“我什么都知道。我還知道自己是父親的情婦所生。”

“K，我們——”

“啊，危險！”K擋在我的身前。

K的傘被巴士的車輪碾過，發(fā)出嘎啦嘎啦的聲音。K的身體也像游泳潛水一樣，嗖的一下就化成了一道白色的直線，緊跟著雨傘一起被拽進了滴溜滴溜轉(zhuǎn)著的車輪下面。

“停車！停車！”

我仿佛遭了當頭一棒，憤怒不已。使勁踹著好不容易才停下來的巴士的側(cè)面。K趴在巴士的下面，像一朵被雨打濕的桔梗花一樣美。這個女人，是個不幸的人。

“誰都不許碰她！”

我抱起神志不清的K，放聲大哭。

我背著K一直走到附近的醫(yī)院。K一邊哭一邊用微弱的聲音說著：“好疼，好疼?！?/p>

K在醫(yī)院待了兩天，便同驅(qū)車趕來的家人一道坐車回去了。我一個人坐火車回去了。

K的傷似乎并不嚴重，身體日漸好轉(zhuǎn)。

三天前，我有事去了一趟新橋。回來的時候去銀座走了走，忽然瞧見一家店的展示櫥窗里有一個銀十字架，便走進了那家店，沒有買銀十字架，而是買了架子上的一枚青銅戒指。那天晚上，我兜里剛好有一點錢，是從雜志社那里剛剛領(lǐng)來的。那枚青銅戒指上，鑲著一塊黃色石頭雕成的水仙花。我把這枚戒指寄給了K。

作為回禮，K給我寄了一張明信片，上面是她三歲的大女兒的照片。今天早上，我收到了明信片，看到了那張照片。

1. 此處指的是以日本戰(zhàn)國時期的德川千姬為原型的日本傳說，相傳她是淫蕩公主，常引誘美男子至御殿供其玩樂，利用殆盡之后再予以毒殺?！g者注
2. 此處指1937年日本在上海發(fā)動的“八一三”侵華事變。