人

我與她，

像一前一后走在迷霧山中，

我即將知道：她什么也沒(méi)看到，

只是為了后面的人，

才跌跌撞撞地走。

選擇

夏至前后，我易于想起逝者，不知道這真和氣候有什么關(guān)系沒(méi)有。由節(jié)氣說(shuō)，這一天是陽(yáng)氣轉(zhuǎn)陰，花事早盡了，后面屬于果實(shí)和下一番寒暑。大表哥病篤時(shí)，對(duì)我母親說(shuō)：“三舅媽，我現(xiàn)在的心愿，只想能在池塘邊坐上一下午，看看水?！彼谴蠓?，知道不可能，就咧嘴笑了笑。及至易簀，不再顯露刺激別人的聲色，見(jiàn)到報(bào)紙，仍認(rèn)真地舉起來(lái)看看。他年長(zhǎng)我二十七歲，和我父母才算是一代。我家的那一代，多呈嚴(yán)肅拘謹(jǐn)，沉默地容忍人世艱難，也都早早放下自己的向往，依本分和名分，去結(jié)果實(shí)。這心力交瘁的一輩，常以自己的信條，強(qiáng)子女所難，年輕人一憤怒，就故意朝相反的方向去了。他們的寄托，還有刻薄自己為后代積蓄，并沒(méi)有什么“三年不改”或“五十年不變”的德業(yè)，只是覺(jué)得“不易”，襄助兒女在沒(méi)有自己的將來(lái)能解脫一點(diǎn)兒。固然說(shuō)不上高尚，兒女也總想不起來(lái)這兩類事情是同樣的。兩代人之間不習(xí)慣表白，“把我的那一份活出來(lái)”是日本小說(shuō)里才有的話。如果代代皆如此，自己的那一份又在哪里了？“去者日以疏，來(lái)者日以親”，去和來(lái)的都不得已，居于其間，也是不得已?！耙允琛敝螅矣谒麄兊纳?，感到平淡遍及的哀傷和貴重。引人駐足的故事，大多要超乎體驗(yàn)之外，或有特立獨(dú)行，而他們只是專注地過(guò)活，和這塊土地上的許多人和事一樣不傳，也無(wú)從傳，心意雖不深?yuàn)W仍不為人知，終歸隱入世俗儀式，逐漸隨紙灰燭淚飄散。這一點(diǎn)感慨，總是回到我這里來(lái)，深入不得，也化解不得。情緒要想獲得深沉安寧，須從懷疑出發(fā)，最后投入信仰懷抱，絕大多數(shù)世人無(wú)法孤獨(dú)抵達(dá)，結(jié)伴，呼之為教，立目標(biāo)，視之為神祇。我在公墓看到“安息主懷”的字樣，就感慨和羨慕他們的有“懷”，但我愿意放下傲慢，也無(wú)機(jī)緣，這勉強(qiáng)不得。應(yīng)該是我喜愛(ài)盛夏的長(zhǎng)日和茂盛，才暗暗想到他們并不真能通過(guò)誰(shuí)的眼睛來(lái)看到這些。

嫁到縣另一端的姑姑，究竟有多漂亮，能從大表哥那里見(jiàn)到痕跡：五官不是挺拔，是秀媚，睫毛密而長(zhǎng)，個(gè)兒高而瘦弱，形容姿態(tài)，只好說(shuō)窈窕。他妹妹我大表姐正相反，雖然眉眼肖似，但具英氣，像她的娘舅們——我父親兄弟們都偏愛(ài)女孩，何況這外甥女不僅長(zhǎng)得像，脾氣也像，沾火就著，刺啦一聲。大表哥的脾氣柔韌綿密，大爺家的大哥說(shuō)，大表哥把所有人都裝在心里，但有點(diǎn)兒像老姑父的，不大氣。大哥比大表哥小幾個(gè)月，說(shuō)自幼事事不如他，相貌平平，沒(méi)他伶俐，又不聽(tīng)話，爺爺喜歡外孫，不喜歡長(zhǎng)孫，他服氣慣了。表兄弟間最要好，作為各自家里的長(zhǎng)子，兩家的煩心事總一處商量，表哥善于謀劃，少有遺策，他敢決斷，見(jiàn)事做事。四叔身后，兒子失了管束，不上學(xué)也不做工，終日與人結(jié)伴在街頭游逛，為幾句好話就替人出頭打架，自以為任俠。大表哥回鄉(xiāng)，要給他介紹工作，他說(shuō)有工作了，在某某廠，大表哥也不是不信也不是信，只說(shuō)那你領(lǐng)我去，我和你們廠長(zhǎng)談?wù)?，冷笑著任他領(lǐng)著自己在縣城里亂轉(zhuǎn)到傍晚，終究體力不濟(jì)，見(jiàn)他一股黃煙跑了時(shí)，也追不動(dòng)，坐在路邊撥電話給大哥：“一會(huì)兒去他家。我揍不動(dòng)他，我?guī)湍惆粗?，你揍?！弊崃T，主意也大體拿定，托在北京空軍的族叔，送到部隊(duì)去。他在世時(shí)，大哥到他那里總要住宿，兩人在小屋里作竟夜之談，我旁聽(tīng)過(guò)一次，不過(guò)家長(zhǎng)里短，話越說(shuō)越快，逐漸聽(tīng)不懂了。所以大哥的哀痛，除了失去自幼你看著我我看著你的弟兄，另有一層：沒(méi)有了真正說(shuō)話的人。他在墓前端著聽(tīng)啤酒說(shuō)你這輩子沒(méi)嗜好，就喜歡喝青島啤酒，還不敢多喝，現(xiàn)在喝一杯吧。仰脖向喉中倒了一口，剩下的澆進(jìn)土里。

大表哥的心思沉重，一半是天性，一半是經(jīng)驗(yàn)，從鄉(xiāng)村出去求學(xué)，在城市里安身，舉步維艱下，選擇了對(duì)形勢(shì)亦步亦趨，瞻前顧后。各種無(wú)巨細(xì)的事情，都胡亂堆在他心上，于是慢條斯理地一件件做，總皺著眉頭。他剛上班時(shí)，見(jiàn)推廣種植蘋果，自己照著書學(xué)捉蟲(chóng)灑農(nóng)藥，雇車?yán)宋迨脴?shù)苗給姑父種。姑父的心思在續(xù)弦上，剛埋進(jìn)地里，半夜就丟了一半，他聞?dòng)嵒貋?lái)，去附近的園子轉(zhuǎn)，一棵一棵，全都找了回來(lái)，連偷的人都費(fèi)解：這也能認(rèn)得出來(lái)么？大姐家兒子考學(xué)，想學(xué)醫(yī)，問(wèn)他，他查了幾天，指定了所黑龍江的學(xué)校，“你這是?？频某煽?jī)，學(xué)檢驗(yàn)，將來(lái)能進(jìn)縣醫(yī)院。學(xué)醫(yī)，倒找不到工作了”。后事正如他所言。他心里比較沉重的事兒在體內(nèi)。他的肝病是從我奶奶那里來(lái)的，姑姑去世后，他懂得了來(lái)歷和厲害。我見(jiàn)過(guò)他年輕時(shí)寫給我父親的一封信，詳細(xì)討論二人該怎樣預(yù)防和保養(yǎng)，從肝炎的類型和原理講起，畫了圖，又介紹國(guó)內(nèi)外的治療方法和藥，字很工整，信有七八頁(yè)長(zhǎng)。隨信還有和大表嫂新拍的結(jié)婚照。大表嫂是本市人家的女兒，在中學(xué)教英語(yǔ)，清秀沉靜，肯嫁給個(gè)家在農(nóng)村的小大夫，按當(dāng)年的市民價(jià)值觀，雖不算不般配，也說(shuō)不上多理想。

論專業(yè)水平，他不如二大爺家的三哥，后者九幾年回國(guó)講學(xué)，他去省會(huì)觀摩，回來(lái)很激動(dòng)，說(shuō)：“可惜可惜，他在外國(guó)不能做手術(shù)，真是厲害啊，有思想，手也真快！”手術(shù)里如何呈現(xiàn)思想，外行是不懂的。他覺(jué)得自己手笨，投考就學(xué)的兒科，業(yè)務(wù)上只是較真和耐煩。老家來(lái)人找他看病，他領(lǐng)到各科，詳細(xì)托付，但囑咐一定得交診查和檢驗(yàn)費(fèi)，如果是長(zhǎng)輩或者家貧的，便自己先墊上。

那時(shí)從東北回鄉(xiāng)，路線是先坐一夜火車到大連，再坐凌晨的渡輪，他在碼頭接，引到家里去住一兩日，再換長(zhǎng)途去縣里?；厝ヒ淮危傇谒抢锉P桓兩遍，臨走，他又送到碼頭，拿些花生油和粉絲，說(shuō)給哈爾濱的姥姥、姥爺嘗嘗。我記得，隔幾年，他就搬一次家，大概是醫(yī)院在按級(jí)別調(diào)換宿舍。起初是極小的一間平房，地面是用于起居活動(dòng)，功能復(fù)雜，睡覺(jué)在吊鋪上，接出來(lái)個(gè)廚房，上大院的茅房；他生兒子時(shí)，換進(jìn)了合廚筒子樓；然后搬進(jìn)單元樓，有兩個(gè)房間，終于可以在墻上找到個(gè)地方，把那張放大的結(jié)婚照掛出來(lái)。這時(shí)他已經(jīng)是全市最大醫(yī)院的科主任，因?yàn)閹缀醪怀鍪杪?，積累了高超之外的名譽(yù)，結(jié)識(shí)了很多本地名流。

他到哈爾濱來(lái)，我只記得一次，是為了動(dòng)員我父親去上海手術(shù)。我父親去世后，母親在悲哀的泥沼里將憤怒作為漂浮物，有一段和他少有往來(lái)，不講理地認(rèn)為若沒(méi)有那弟兄幾個(gè)，自己可以在世上少孤獨(dú)一年半載。其實(shí)是父親決意速戰(zhàn)速?zèng)Q，大意是盡力積極治，治不好趕緊死，不要拖累人，不要過(guò)低質(zhì)量的生活。她心緒平穩(wěn)后，九九年帶著癡肥的我過(guò)海探望爺爺，大表哥推著自行車去碼頭上接，說(shuō)了幾句家常，終于訕訕地說(shuō)：“怨我?！?/p>

“你是為你三舅好。再說(shuō)，根本就不怨你們，我知道?！?/p>

回來(lái)時(shí)，他代買了船票，我母親推辭，他說(shuō)：“舅媽，我現(xiàn)在條件好了?！彼卸劊瑔?wèn)他究竟這幾年賺了多少錢。他眨巴著眼睛，一樣樣地算，二級(jí)市場(chǎng)上的股票市值約千萬(wàn)，另外有些原始股，價(jià)值還不好說(shuō)。那些年，他的那些在國(guó)企或私企的老總朋友，逢到改制或醞釀上市，都要他拿錢來(lái)?yè)Q原始股。大表嫂奇怪于這么謹(jǐn)慎小心的人，也不和她商量，就把家里的存款都押了上去，還大膽地動(dòng)員老家的弟弟妹妹和自己的娘家人。那幾年，他像個(gè)沾染惡習(xí)的人，把每一小筆進(jìn)項(xiàng)都存進(jìn)了交易所的柜上。夜里不睡，捧著本書和打印的材料，在邊上記密密麻麻的小字。到中午，就騎著自行車去大廳，仰著脖子憐愛(ài)地看他那幾支已經(jīng)翻了數(shù)十倍的股票。那個(gè)市場(chǎng)上，暴富的人往往無(wú)善終，他卻是難得的守財(cái)性格。山東有本地企業(yè)股權(quán)交易平臺(tái)，他在賬戶上鎖住底倉(cāng)，就去那里挑選新興企業(yè)，撒胡椒鹽一樣廣種，隔幾年，就有支上市的。他給大表姐買的股票，市值到了一百萬(wàn)時(shí)，大表姐忙不迭地兌了出來(lái)，五十萬(wàn)買所縣城最大的樓房，五十萬(wàn)借給親戚朋友，敝之而無(wú)憾。

再見(jiàn)，他搬進(jìn)市中心的高層公寓，單位集資建的，室內(nèi)也沒(méi)什么值錢陳設(shè)，只是小康之家的模樣。因?yàn)樯詈陀^念早入了軌道，仍極其儉省，自奉菲薄，并不覺(jué)得有什么不協(xié)調(diào)。只是言談間增添了自信，“我現(xiàn)在的主要任務(wù)是養(yǎng)好身體了，別的也就這樣了”。他發(fā)明了個(gè)飲食守則，是午餐只吃一個(gè)蘋果兩片面包，因?yàn)樵撚械臓I(yíng)養(yǎng)都具備，不含其他為臟器增添負(fù)擔(dān)的物質(zhì)。再就是查閱國(guó)際期刊，找昂貴的進(jìn)口藥，自行制定了一套綜合護(hù)肝方案。大哥喝白酒，吃豬頭肉，笑他沒(méi)病找病。幾年后的肝損傷，也實(shí)在不知是預(yù)防無(wú)效，還是真自尋來(lái)的。他對(duì)待治療的精神一以貫之，方案是換肝。費(fèi)用早已不成問(wèn)題，聯(lián)系了供體，去天津換上，回來(lái)時(shí)紅光滿面，幾十年來(lái)第一次發(fā)胖了。他說(shuō)很可能原來(lái)的供體愛(ài)吃肉，他現(xiàn)在也想吃肉了。

不到半年，就出了問(wèn)題，需要每天藥物維持，他不去醫(yī)院，用不著。自己在家處理自己，和我說(shuō)話時(shí)，眼睛盯著身體上幾出幾入的管子，自己從引流袋抽出管體液，舉起來(lái)看看成色，又向哪里注射進(jìn)一管藥，看它慢慢并入輸液管線，笑著說(shuō)：“我這個(gè)病，一天一個(gè)金戒指?！彼缫咽萘嘶厝ィ瑴喩矶际屈S綠。神氣卻很自如，堅(jiān)信這是痊愈前的一個(gè)過(guò)程。到不得不換第二個(gè)肝時(shí)，我親見(jiàn)了些器官移植的事情，除了恐怖，知道這個(gè)世界的不見(jiàn)光處與文明的廣袤距離，也體會(huì)出其間的矛盾。天津那家醫(yī)院，有從阿聯(lián)酋來(lái)做移植的富豪，恐怕不是為省錢，而是看中了這里的方便，停車場(chǎng)里奧迪奔馳一類的車據(jù)說(shuō)是主刀大夫們的。他死在一個(gè)低級(jí)事故上，醫(yī)院免去了所有費(fèi)用。無(wú)論大表哥多么理性警醒，也不曾從金錢的力量中獲得過(guò)愉悅。以反人性的冷眼看，這近乎嘲諷。

母親臨終時(shí)勸大表嫂，說(shuō)你可別學(xué)我啊，我把自己弄成這樣，多沒(méi)意思。大表嫂慘然一笑，她們是相同的人，看上去溫順，在感情上則取逆，相信不獨(dú)自苦熬下去就對(duì)不起自己。大表嫂房里有架古琴，她說(shuō)從小就會(huì)，現(xiàn)在撿起來(lái)，晚上練練。我想起來(lái)大哥說(shuō)過(guò)，大表哥的笛子吹得極好，全縣比賽得第一。他們或許就是那樣相識(shí)的。我以前沒(méi)見(jiàn)過(guò)，是他們沒(méi)心情。

在長(zhǎng)故事《野棕櫚》里，?？思{展現(xiàn)了棕熊般優(yōu)雅凌厲的一擊：威爾伯恩在夏洛蒂流產(chǎn)失敗死后面臨沒(méi)有盡頭的刑期，活著對(duì)他毫無(wú)意義，他打消自殺念頭的理由是“記憶要是存在于肉體之外就不再是記憶，因?yàn)樗恢雷约河涀〉氖鞘裁?；因此，?dāng)她不在了，一半的記憶也就喪失，而要是我也不在了，整個(gè)記憶都得終止。是的，他想，在悲痛的存在與不存在之間，我選擇悲痛的存在”。他們那些逆旅中的趕路人啊，一再選擇悲痛的存在。

（2014）

難老

我姑姑放到哪里，都是頭等的雍容漂亮。母親居然在鄉(xiāng)下見(jiàn)到這等人物，覺(jué)得探親假像是做夢(mèng)。姑姑的三弟，我父親，念過(guò)大學(xué)、做了工程師和車間主任，在姐姐跟前，還是土頭土腦、磕磕絆絆；她大哥慣于發(fā)號(hào)施令，也要耐著性子把她的話聽(tīng)完。她在娘家存著只粗瓷白碗，能盛四兩地瓜酒，喝一口，說(shuō)一件事，曲起的幾只指頭都伸平了，酒碗正好見(jiàn)底，神色如常，只面上添些粉紅，眼里含著兩汪山東風(fēng)景所沒(méi)有的水汽。事情經(jīng)她剖析，件件大刀切白菜，弟兄們隨后再嘰嘰喳喳一番，沒(méi)有更高明的見(jiàn)解。

“爹，你說(shuō)呢？”

爺爺在炕里，只是吧嗒著煙袋微笑，最后說(shuō)了句：“他媽的！”不知道是對(duì)事情本不該如此卻非如此不可的自嘲，還是覺(jué)得某個(gè)細(xì)節(jié)有趣。他對(duì)事情的表態(tài)方式大多這樣，既含糊又清晰地影響著家庭。遇到溝坎，默默地尋一個(gè)辛苦而妥帖的法子。

父親一直羞于提及，家族的小小發(fā)跡，始自爺爺上輩從地里挖出來(lái)兩筐銅錢?；ǖ暨@些錢的過(guò)程像是等待情人般甜蜜漫長(zhǎng)，家中的男人在集上和騾馬販子們爭(zhēng)得面紅耳赤，牽回好年紀(jì)的牲口，如一匹匹行走的綢緞。他們?nèi)硕噱伌?，連連生出兒子。爺爺直到老去，仍能一點(diǎn)不落地憶起幾十年前村中的土地交易，那些耕地如榫卯一樣咬合成起落地勢(shì)。他把它們湊起收攏，又在土改中失去，對(duì)大哥說(shuō)：“俺留下的這十幾畝，零零散散，可都是好地。那些人懶，分給他們也守不住?！奔抑胸?cái)物也被悉數(shù)搬走了，眼看要冷，他領(lǐng)著女人孩子日日上山割草，挑到集上換錢，似乎是要給人看，他可以讓兒孫們重新穿起棉衣。待他用一卷卷零票子再次拼湊起幾十畝良田時(shí)，時(shí)興的是萬(wàn)元戶了，不太有人能領(lǐng)略他的榮耀。他向我講這些，我聽(tīng)不大懂，只記得最后嘆息：“俺那些地，真好啊?！贝蠼銉鹤哟蠼d我去看他最后開(kāi)的菜地，現(xiàn)在是個(gè)蘋果園，里面有半個(gè)土丘被挖平，像個(gè)考古遺跡，“這都是俺太姥爺一個(gè)人兒干的”。如果他能見(jiàn)到東北的大片黑土，會(huì)如善知識(shí)見(jiàn)到智慧一般歡喜歆羨，覺(jué)得把這地犁開(kāi)、播種，是天賜福分。

他七十歲上，第一次離開(kāi)村莊，走到哈爾濱住過(guò)半年。見(jiàn)我父母房只一間，第二天弄了把小鋸和幾塊板子，挨著門口，給自己隔出個(gè)能容身的間壁?！澳銧敔斂墒莻€(gè)好老頭兒，走了怪招人惦記的。”我姥姥說(shuō)，她和姥爺比爺爺年輕二十歲，看他是個(gè)老頭，“沒(méi)有他那么明白的人?！彼麕椭屯晡腋缟贤袃核?，掃過(guò)院子，就不慌不忙地背著手去街上溜達(dá)，看商店里出入的人和銀行里出入的錢，飯桌上呵呵一笑，說(shuō)，現(xiàn)在才知道錢是怎么變成東西又變回錢的了，原來(lái)會(huì)越轉(zhuǎn)越多的。他不怕城市，對(duì)照著日頭，沒(méi)走丟過(guò)，從誰(shuí)都沒(méi)聽(tīng)過(guò)的街里找到個(gè)大雜院，全是招遠(yuǎn)、掖縣、黃縣人（掖縣為今萊州，黃縣為今龍口，同屬煙臺(tái)市），尋獲了小塊的老家。

大哥三杯酒下咽喉，就犯地域歧視，左手一指埋汰我的生養(yǎng)地塞北粗野而不講信義，右手一指數(shù)落他的生意伙伴江南奸狡而不講信義?！霸蹅冞@里是禮儀之邦，規(guī)矩大”，他坐主陪的十二點(diǎn)方向，和他兒子一邊兒大的生意搭檔坐副陪，端起杯來(lái)，天地君親師個(gè)個(gè)敬到。我看過(guò)地圖，我們村實(shí)則在齊國(guó)，要一變才能至魯，至了魯，也就快要被人滅掉了。

《大雅·既醉》記“昭明有融，高朗令終，令終有俶，公尸嘉告”，追求長(zhǎng)生，相信永錫難老的是我們齊人。周得太公望于渭濱，得八百年江山。山東先是鳥(niǎo)夷，封太公于齊，后得征伐為大國(guó)，定都營(yíng)丘。周之后是羌人，太公與姬姓同體，是從西面來(lái)的周人，人民多歸，太公的子孫們，自得于腳下是禮樂(lè)的淵藪，又鼓吹倫常禮法、自傲驕矜。求田問(wèn)舍，有了積攢，財(cái)富和權(quán)力一道向宗族的老人手里集中，對(duì)孝道的要求就具體而微；游牧民族的老者，不能再騎馬放牧，就讓出權(quán)力，尋帳篷的一個(gè)角落，對(duì)逐水草過(guò)活的人而言，是理當(dāng)如此。《格列佛游記》寫成時(shí)要鬧工業(yè)革命，里面對(duì)永生者的描述是：永生者不能死卻一直變老，所以國(guó)家定出到一定年齡就剝奪他們財(cái)產(chǎn)的對(duì)策。早一百年，斯威夫特未必想到這細(xì)節(jié)，晚二百年，會(huì)發(fā)現(xiàn)永生者當(dāng)上了獨(dú)夫，把自己的塑像和照片立得到處都是。

依照爺爺他爹的盤算，已給家譜列下八字，自他而始，沿著臍帶，向下四散，直至遍布各個(gè)鎮(zhèn)縣，遠(yuǎn)達(dá)東部海灣。他決意把所有子孫都打上烙印，在為整個(gè)家族的記憶建立一個(gè)起點(diǎn)的同時(shí)，也抹平了之前的過(guò)去。他知道后輩要在石碑前、供桌上、灶臺(tái)旁的墻龕里、烙刻著前世今生的面相掌紋之中世世輩輩供奉他，屏息凝神地平胸舉起三炷香，獻(xiàn)上瞪著兩只紅眼睛的面魚(yú)，繪著花紋的餑餑，久煮不爛的綠豆粉，即墨出產(chǎn)的黃酒，一個(gè)接一個(gè)頭磕進(jìn)塵土。在燒化的黃表紙里，在雪地上炸開(kāi)的通紅的二踢腳碎屑里，他知道他永遠(yuǎn)位于那個(gè)散發(fā)著酒香肉香煙燭火氣叫作“年”的日子的開(kāi)端。他知道他的子孫，那些相貌相近的弟兄和他們各自的女人，要被拴在同一塊土地里勞作，默默地積攢家道，聰明優(yōu)異的去讀書進(jìn)學(xué)，揚(yáng)顯祖宗；他們還在一片相連的屋檐底下吃和睡，若有哪個(gè)外姓人冒犯了其中的一個(gè)，都要引起他們?nèi)w的仇恨，若是哪個(gè)做下見(jiàn)不得人的丑事，使全族蒙羞，就摒棄于祖墳之外；他們誰(shuí)都無(wú)法撕裂、斷絕這糾結(jié)的血脈和榮辱，福祚磨難與共，生來(lái)就要領(lǐng)受名字中間的那個(gè)字。誰(shuí)料，那一行范字，到我父親那兒就隨意棄置了，再?zèng)]有重新拾起。

爺爺只是家計(jì)的具體執(zhí)行者，還要偶爾和兒媳直接吵嘴，互相賭些傷感情的咒，四兒一女，翅膀硬起來(lái)了一個(gè)，就走出去一個(gè)。他沒(méi)機(jī)會(huì)享受他父親的定制，去做個(gè)“尊翁”甚至封翁，只能以耐勞溫順的老者面目，一日甚于一日地接連老下去，留給他拾取的，總是等待和疼痛。

母親那次回家，在畢郭下車，見(jiàn)爺爺已袖手蹲在車站墻根下，身邊排列著全家的孩子和媳婦，互相拖拽，每人抱著半個(gè)燒餅在啃，這是他能調(diào)動(dòng)的全部人馬。站外的人都拍手，說(shuō)你們可算到了，這老爺子天天領(lǐng)孩兒們來(lái)，一等就一天。在家時(shí)，父親出門拜客，爺爺總要跟著，起初是上炕落座后捻山羊胡子微笑，到快要走的幾天，偷偷抹眼角。母親說(shuō)，遠(yuǎn)來(lái)的和尚好念經(jīng)，咱們不在跟前，裝幾天相，并沒(méi)盡過(guò)什么孝，老人反倒說(shuō)好。父親想得開(kāi)，說(shuō)從古至今，哪家不是這樣。

父親愛(ài)講《鞭打蘆花》，他看的是草臺(tái)班子演的呂劇，以為說(shuō)的是鄰縣的事。奶奶過(guò)世時(shí)，父親十二歲，四叔八歲。爺爺正盛年，卻回絕了所有的續(xù)弦提議，意思是家里如今窮了，少娶張嘴，留著讓這倆小的穿棉花吧。他帶不了孩子，兩個(gè)孩子各隨嫂嫂度日，只專心種地，媳婦們送什么就吃什么，夾眼前的一點(diǎn)點(diǎn)兒菜吃，舀鍋底存的水喝，刷完鍋碗，就和衣倒在炕上。

他首先失去的是次子。二大爺那年二十七八，任教員，吹拉彈唱俱精，二大娘也是巧人，兩人都生得標(biāo)致，又有對(duì)白胖兒女，過(guò)的是眼前花的光景。一九六一年的醫(yī)學(xué)也罩在躍進(jìn)余暉里，縣醫(yī)院外科發(fā)明出摘除脾臟更有益健康的理論和操作，有人蠱惑他也去摘，都無(wú)端地輕信沒(méi)有問(wèn)題。爺爺沒(méi)正面回憶過(guò)這事兒，只說(shuō)，那天出門打草，一路都有個(gè)小旋風(fēng)像條狗似的跟著他。天是晴的，但他聽(tīng)那風(fēng)聲極清楚，左一摟，剛攏起的草堆就被風(fēng)卷走了，右一摟，又被卷走了，這報(bào)的是個(gè)兇信兒。事后，他主張二大娘盡快再走一步，找個(gè)能干的好人，自己會(huì)極力地看顧那對(duì)兒女。

姑姑和大爺都活到了五六十上下，不算夭壽。我對(duì)他們沒(méi)留下印象，母親第一次見(jiàn)大爺，是來(lái)哈爾濱接爺爺回去。她說(shuō)，只見(jiàn)個(gè)大一號(hào)的你爸站在小屋里大聲喊，他從家穿來(lái)件你大姐的綠毛背心，說(shuō)屋里的東西擺得都不是地方，正指揮你爸挪呢，然后就倒頭連睡了一個(gè)晝夜，叫也叫不醒，你爺爺和你爸都說(shuō)他就是這樣——那大概就是大爺?shù)牟≌鳌?/p>

四叔是家里出過(guò)的最聰明的人。他年輕時(shí)被稱為“偢四”，因?yàn)閯e人看他讀書讀呆了。同學(xué)間打鬧，扔石子擦著了他口袋里的火柴，他就直愣愣地盯著胸前那團(tuán)火焰，琢磨燃燒的原理。老師都說(shuō)，數(shù)理化卷子上有多少分，他就能拿多少分，肯定是全縣頭一個(gè)考上清華北大的。到了他那年，高考取消了，他不說(shuō)話，連著一個(gè)月去水庫(kù)邊上來(lái)回地轉(zhuǎn)，琢磨這背后的原理。爺爺?shù)闹饕馐腔鹚僬f(shuō)房媳婦，比他大幾歲才好，沒(méi)有文化也不怕，丑妻近地家中寶。四叔去世時(shí)四十幾歲，從覺(jué)出胸口疼到心臟停跳，只有片刻。爺爺削了個(gè)外圓內(nèi)方的木頭戳子，安上把，快到清明和七月十五時(shí)，在一沓沓的黃紙上叮叮叮地敲出印，燒給自己的小兒子。母親與大哥對(duì)坐時(shí)嘆道：你們四叔不光是聰明，還很浪漫。大哥也嘆氣：俺爺爺這輩子，就做了那一件糊涂事。四叔過(guò)世，父親帶著我們兄弟去接爺爺，回程時(shí)鐵青著臉，船到大連，才開(kāi)口說(shuō)話。四嬸堅(jiān)決不肯，以之為奪志，這需要尊重，爺爺不置可否，暗示不愿再動(dòng)，或許有更深的疑慮，視自己為不祥。

沒(méi)人敢告訴他我父親的消息，拖了幾年，直等到他自己?jiǎn)枺骸袄先鐩](méi)了吧？什么時(shí)候沒(méi)的，你說(shuō)給我，好叫我安心?！彼B(yǎng)育了五個(gè)子女，所欲求的，是如應(yīng)節(jié)當(dāng)令的親親順序，既苦作過(guò)，該有權(quán)求分內(nèi)的收獲。他的收獲，是兒孫圍坐炕桌前，媳婦們?cè)谠铋g忙碌，笑聲中夾雜著幾句閑話拌嘴，而不敢高聲，怕驚動(dòng)了他，窗外院中有成群的孩童嬉鬧，大門上新貼了春聯(lián)福字。須臾間，竟化作不可追的碎影。幾十年里，他不斷求其次，還是落得如地里的枯莖，這一生服侍后土，僅得到苦澀的長(zhǎng)壽而已。尼俄柏喪子之際，劇烈悲哀，祈求，化身為石像，是因與神的激烈對(duì)峙。他面對(duì)的只有虛空，所做的向來(lái)是順從，事情既然不照心目中的那個(gè)次序來(lái)，要他額外悲慟幾場(chǎng)，也只得默默吞咽，無(wú)從哀告不平。父親離家求學(xué)時(shí)，爺爺問(wèn)他，記不記得自己曾打過(guò)他，父親說(shuō)只有一次，和四叔互相推搡到他跟前，被他一人一腳踢散了。這樣的事情，他都記得且許久不安，要活下去，只能把心中的一盞盞燈盡數(shù)熄滅，壯烈的不活，是希臘人才能做的事情。那之后，他的臉上很少有表情，每天揣著電匣子，到路邊看人下棋打撲克。我們回家看他，他問(wèn)車船票要多少錢，飛機(jī)票得多少錢，估算得挺準(zhǔn)，說(shuō)話只說(shuō)眼前的事。

我讀過(guò)首詩(shī)，大意是：一個(gè)趕車的老者說(shuō)，我少年時(shí)候第一次趕車，覺(jué)得要一輩子這么活真是怕人，現(xiàn)在，我真的干了這活一輩子。我當(dāng)時(shí)正在少年，看到以后悲恐交加。炫耀年輕，是生猛世界的時(shí)尚，因?yàn)橹荒茴櫻巯拢玫膲牡?，都要跑著去躲去搶，老人和弱者落在最后。秦?guó)生猛，男人們自己背著糧食，以頭顱為爵位，敢賭敢干，咬牙切齒地把六王畢了，兩眼通紅地把四海一了，辦成了很多以后一千年里都覺(jué)得奇怪的事。那種年頭里，禮儀和經(jīng)驗(yàn)最不值錢，齊國(guó)人看不上也看不懂始皇帝做的事，覺(jué)得他就差活埋老人了，于是在民間傳聞里給他補(bǔ)上。這謠造得挺好，始皇帝重明確的秩序，卻對(duì)隱性而堅(jiān)韌的秩序估算不足。爺爺從來(lái)沒(méi)炫耀過(guò)經(jīng)驗(yàn)，一來(lái)兒女們雖奉敬他，但并不對(duì)他唯命是從，二來(lái)，隔些年，他就趕上次生猛年代，舊的那套一再淪為笑柄。他從地上知道的，就是寒來(lái)暑往，秋收冬藏，人再輕狂，也沒(méi)法子欺哄天地。

父親和家里通話，盡力用山東口音，可他沒(méi)什么語(yǔ)言天賦，說(shuō)的只是招遠(yuǎn)普通話，只在夢(mèng)里還有鄉(xiāng)音。爺爺耿耿于懷沒(méi)給他置房子，就把他寄的錢攢下，在全家都快搬出村里時(shí)買了鄰居的三間房，默默盼我們能回去住上一夜。四叔的浪漫，也許是源自于此——應(yīng)該說(shuō)并非浪漫，是執(zhí)行他的職守，要為子孫留下基業(yè)，即便是幾塊瓦片的象征。這信念，任何革命大局均不可動(dòng)搖，他的一生一世，全在這小小的村莊里，完成之后可以向上告慰祖宗，向下對(duì)得住兒孫，黃泉之下坦然面對(duì)為他養(yǎng)兒育女的妻子。不如此，就不知道自己是誰(shuí)，如此了，即便無(wú)濟(jì)于事，或在眼前失去，他仍有空虛的心安，足以把四嬸家里那間小屋里的火炕燒熱，沉沉睡去。

我沒(méi)有學(xué)前教育，兒時(shí)見(jiàn)聞也都是從電匣子里來(lái)，里頭說(shuō)社會(huì)主義優(yōu)越，美國(guó)是“兒童的天堂，老年人的地獄”，一邊玩泥巴一邊想，此天堂現(xiàn)在肯定去不了，等能去了，也老了，趕上了地獄的一部分，屆時(shí)還是留在這邊好，這邊語(yǔ)言是通的，想吃炸油餅買得到。那時(shí)，沒(méi)幾個(gè)人見(jiàn)過(guò)美國(guó)，寫這宣教的材料員也是學(xué)舌，說(shuō)養(yǎng)老院吸干了美國(guó)老人的血，孤獨(dú)寂寞，只有溫飽而已。這自信也有道理，爺爺所珍重的，均被砸得徹底，也建了新體制，宗旨是人人從生到死要依附公家。他從村中領(lǐng)過(guò)一段時(shí)間的錢，都交給了二大娘家，二大爺留給他的第三個(gè)孫子是讀書種子。他講一件事，土改前村里最大的財(cái)主，是個(gè)善心人，家里常備兩個(gè)草垛，門外拴著一頭好騾子，兩個(gè)草垛給家里沒(méi)燒的人取用，騾子白借出去?？h里經(jīng)研究，覺(jué)得從大局出發(fā)，還是槍斃為好，有人念這財(cái)主為人不錯(cuò)，放他跑了。他在外做了多年泥瓦匠，回村后，見(jiàn)誰(shuí)家房子該修，就端著盆去抹墻批灰，分文不敢取，除此外就成天醉酒，不事生產(chǎn)。那人像瘋子一樣把全村砌得平平展展，只有自己還住著間破房。爺爺?shù)囊馑?，是不大羨慕五保戶，不很在意那些月錢。

大哥善觀機(jī)會(huì)，辭掉公職自己辦廠時(shí)，連城里都還沒(méi)有“私營(yíng)”的概念，在長(zhǎng)輩的指責(zé)還不絕于耳之際就發(fā)了財(cái)，買了好幾塊咯噔咯噔響的金表，挨個(gè)送，父親邊嘀咕他這樣以后能行么邊把表仔細(xì)地戴上。大爺有兩個(gè)兒子，他的二弟六七歲時(shí)感染了大腦炎，半邊身子永久癲癇，智力也留在那時(shí)。那是次縱橫關(guān)中的瘟疫，鄉(xiāng)村中有無(wú)數(shù)孩子感染，陸續(xù)死掉了。大哥說(shuō)，也是我命犯孤星“上蹬下踹”才連累了他，他沒(méi)得那病，會(huì)比我出息得多。九幾年，他聽(tīng)說(shuō)市福利院急著買桑塔納，缺兩三萬(wàn)，去提議說(shuō)：這錢我贊助，換院里把我弟弟收下，符合政府收養(yǎng)條件，反正是國(guó)家撥款嘛。照當(dāng)時(shí)物價(jià)，那筆錢似乎夠在農(nóng)村養(yǎng)個(gè)人，都笑他多此一舉。十年后，他每次去看弟弟，院長(zhǎng)都拉著他喝茶，笑說(shuō)還是你老板精，可把我們虧死了，兩萬(wàn)現(xiàn)在夠干甚的。我二哥覺(jué)得自己在福利院是上班，住二人間，吃穿不盡，終日背手閑逛，國(guó)家還發(fā)零花錢。爺爺對(duì)大哥說(shuō)，你這事比我看得遠(yuǎn)，那你再做一件事兒，你弟弟是后天的病，生孩子沒(méi)事兒，你們每支上都要有后。大哥也應(yīng)承下，慢慢地尋訪，母親聽(tīng)了大驚，責(zé)怪說(shuō)怎么這么荒唐。大哥說(shuō)三嬸你不明白，這是要做的，成了就是又一家人家。母親看到了孩子，是個(gè)很好的孩子。

爺爺?shù)奈迤?，墓前只剩下孫輩，也不齊全。四鄰的嬸子大嫂來(lái)幫疊紙錢，個(gè)個(gè)鼓鼓溜溜，秀氣得像她們包的餃子，不像我疊的又大又丑。山東的葬儀比我們東北多了許多煙火氣，獻(xiàn)祭用的是自家鍋里做的飯食，車上還裝了兩只活公雞，不宰殺，要它倆在燒紙時(shí)叫幾聲。從村里趕來(lái)兩位叔輩，嚴(yán)肅地彼此作證，把一張按了許多紅手印的收據(jù)和七百元錢給我，告訴我韓家村的房子早就比人多了，求著都沒(méi)人去住，光你們家就空著三十三間，倒了的還不算，好不容易才賣出了當(dāng)年的價(jià)錢。

（2012，2016改）

吃棗的老虎

對(duì)我姥姥來(lái)說(shuō)，活著是無(wú)始無(wú)終的溪流，過(guò)去既不值得記憶，也不值得自豪或羞恥。她的童年在盛產(chǎn)暴民和香油的河北鄉(xiāng)下，慘烈蒼涼，孤注一擲，旱時(shí)黃土板結(jié)，澇時(shí)顆粒無(wú)收，春季沒(méi)種的，冬季沒(méi)燒的，只有棗子還中吃。她照看家中幾代的孩子，給他們?cè)谒胺瓉?lái)覆去地講同一個(gè)故事：一頭虎如何慢條斯理地從腳趾開(kāi)始吃掉一個(gè)婦人，還用婦人的嗓音與那家女兒說(shuō)話。中風(fēng)以后，她認(rèn)不出我們了，可眼睛還是亮的，整天盯著窗臺(tái)上的君子蘭。我六七歲時(shí)，她用出奇的嚴(yán)肅對(duì)我說(shuō)：“你記著，你姥姥的小名叫小梅?！弊鳛樘厥獾膶檺?ài)和信賴，她把通向少女時(shí)代的唯一咒語(yǔ)傳給了我。隔壁那間屋子里，枯坐著那個(gè)跟她過(guò)了七十六年的男人，他倆都忘了彼此還活著。

一

我姥爺民國(guó)十五年生在哈爾濱，坐穿城而過(guò)的有軌摩電，看道外園子里的電影，吃俄羅斯列巴和烏克蘭紅腸，腸里摻了一半牛肉一半豬肉，經(jīng)過(guò)熏煮，大蒜味兒刺鼻，上癮以后，一輩子都想，又和日本鄰居學(xué)會(huì)了喝味噌湯。在他跨在車沿子上，被沙塵拍打著一路向獻(xiàn)縣西城鄉(xiāng)張花村走時(shí)，只見(jiàn)越走越窮困稀落，“滿洲國(guó)”有三江匯聚的黑土原，這里更平，望過(guò)去黃漠漫漫，連樹(shù)都沒(méi)幾棵。他爹在中東鐵路上做技工，會(huì)好幾種老毛子的土話，掙出來(lái)在“關(guān)里家”（他們這么叫故鄉(xiāng)）看很大的一筆錢。日本子打退了老毛子，溥儀“登基”，新死了媳婦，幾件事湊在一起，他爹決定歸根了。這個(gè)高人一頭的漢子，鞋賽兩條旱船，性子卻軟，從來(lái)不生孤憤的怨氣，不理睬他的氣惱，正滿意地看著前程。

姥爺眼里，他爺爺是條漢子，他回鄉(xiāng)那年?duì)敔斦?dāng)花甲，話在胸膛里回音，嗡嗡地響，張飛似的斑白胡子。他爺爺和他爹是同一張臉，一個(gè)用刀刻，一個(gè)使面捏。在哈爾濱時(shí)，他爹竟沒(méi)說(shuō)過(guò)，他爺爺是義和拳的師兄，起過(guò)神壇，帶四鄉(xiāng)拳民攻占過(guò)教堂，拆過(guò)鐵路，拔過(guò)電線桿。二毛子跑得快，女人和孩子跑得慢，他爺爺分不清教堂的尖頂圓頂和上頭的鬼子架，直憋屈：一路上沒(méi)見(jiàn)洋人，沒(méi)剁到幾個(gè)人，一把推開(kāi)手軟的徒弟，把女人和孩子搡進(jìn)坑去?？酉拢『嚎藿姓f(shuō)娘啊俺的眼迷了，他娘閉眼答道，兒你忍忍，忍忍就上天國(guó)了。再向前，他們和敗下來(lái)的隊(duì)伍匯合，說(shuō)已被殺慘了，血流成河，家去吧。他回到家，把還沒(méi)錛口的環(huán)刀掛進(jìn)祠堂，等著再一次去活埋那媽了個(gè)巴子的天國(guó)。我姥爺聽(tīng)完這些直打寒戰(zhàn)，帶著落草入伙的快意。那刀把末端的紅綢子飄蕩于他的少年。

他一直覺(jué)得自己的生日很可驕傲，二月初二，丙寅年屬虎。他弟弟生在中原大戰(zhàn)里，像個(gè)孤兒一樣亡其生辰八字。他念過(guò)兩年私塾，這兩年夠他日后跳過(guò)詩(shī)詞看《紅樓夢(mèng)》的大意，坐在辦公室里起草通知告示，畫鐵路貨運(yùn)表，寫秀氣的毛筆字。他以為失學(xué)是弟妹的過(guò)錯(cuò)，倒提著妹妹往墻上摔，連自己的死活也不在乎。他妹妹、我的姑姥姥，一輩子提起他都不由得發(fā)抖，除了年節(jié)和他的生日，很少上門。他樂(lè)于規(guī)劃自己的生日，六十和七十那兩次，都活活過(guò)了三天。他活到九十二歲那年的二月二十二，忌日和清明挨得近，可以少上一次墳，像他的做事：萬(wàn)事不求人。白事“先生”說(shuō)，我查了，你們家連開(kāi)車的，三桌半吧，三桌也能坐下。

姥姥的爺爺是縣內(nèi)名士，在鎮(zhèn)上的生意只剩了家點(diǎn)心鋪，只能在年根兒底下發(fā)給姑娘們一包石子兒似的爐果核桃酥，后來(lái)，連管賬的都懶得敷衍這空殼一樣的東家。她家的男人，連她妹妹，就剩下當(dāng)游擊隊(duì)這條路，因?yàn)橥宓某鸺乙淹犊苛肆硪活^。那幾間破瓦寒窯的屋子，耗子在房梁上熱鬧地打架，偶爾有條吃得肥胖的蛇吧嗒一聲掉下來(lái)，迷迷糊糊地趴在地上半天不動(dòng)。蛇是神物，只能等它自己爬開(kāi)，得罪了它，它會(huì)翻過(guò)來(lái)逼你數(shù)它肚子上的腳。她親眼看過(guò)蛇是有腳的，比蜈蚣還多。她還要防備陰險(xiǎn)的蝎子，它們悄悄順著背陰處鉆到炕上來(lái)，蜇得人哭爹喊娘，有的能毒死一條壯漢。入了冬，天還沒(méi)黑，她們被餓著肚子趕到炕上硬睡，炕洞里冰涼，身上搭著薄薄一層夾棉，朦朧中數(shù)著在房頂上跑來(lái)跑去的八路和遠(yuǎn)處稀稀落落的槍聲。她見(jiàn)過(guò)日本兵，八路走了，他們準(zhǔn)來(lái)，由漢奸引著進(jìn)村，翻不到糧食，漢奸就教他們到磨盤壓著的干井下去找，他們蹲在灶臺(tái)上往鍋里拉屎，用壓箱底的新褲子擦屁股。日本人走了，八路又回來(lái)。有柴燒的冬夜和沒(méi)柴燒的冬夜交替，直到她長(zhǎng)過(guò)十七，被兩只嗩吶和幾顆眼淚送著，翻過(guò)崗子去。

二

在姥姥聽(tīng)來(lái)，她丈夫所向往的均是噩夢(mèng)：那地方的道是石頭鋪的，道上跑著不用牛馬拉的車，女人穿露大腿的裙子或大開(kāi)衩的旗袍，和洋人一起滿街走，有幾十個(gè)喇嘛臺(tái)，還有“皇上”。最怕人的是，日本兵都在那頭?？刹挥煞终f(shuō)，她就被這個(gè)十五歲的男人帶了去。

哈爾濱沿江勢(shì)而建，不順南北，沒(méi)有中軸，被鐵路切作三段，成個(gè)“品”字?；疖囘M(jìn)城最先到“三棵樹(shù)”，沿途泥草房和墳地不絕，其間有熱鬧的市集和妓院煙館，五方雜處，因?yàn)椴儋v業(yè)的多，悲劇慘禍多，最為生動(dòng)，這鐵道以外之地即是“地獄”。姥爺六歲那年，松花江水決口，半個(gè)城市為澤國(guó)，洼處的房頂冒幾個(gè)泡就陷進(jìn)旋渦，房頂?shù)暮艉奥暠阆г诎谉熇铮辖忠獎(jiǎng)澊?，只有南面高崗一帶安然無(wú)恙，避難崗遂有了“天堂”之稱。南崗是日光城，在夏天的白夜里光怪陸離，流亡白俄最后的高貴，猶太人的聰慧，均傾注其間。崗上有馳名遠(yuǎn)東的商場(chǎng)、教堂和戲院，崗上街巷蜿蜒，便道上排著石頭花壇、木頭長(zhǎng)椅、帶彩色玻璃罩的路燈，每個(gè)拐彎上都有八面玲瓏的洋樓，木柵欄障子抵著馬路內(nèi)側(cè)，柵欄后是盛怒的花，均被日本人占據(jù)?！捌贰弊稚项^的那個(gè)“口”是道里的埠頭北至江沿兒，姥爺五歲那年，省主席馬占山在此處的鐵路橋頭與日本人絕望血戰(zhàn)，斃敵二百，傷敵一千，為自己贏下美名。此地因?yàn)榧容犛兄袊?guó)大街和江堤柳岸，又有叫作“地包”的貧民區(qū)，成為苦笑著的人間——他們投奔的就是這里。地包沿火車道一鋪十幾里，住的都是窮人，最闊的是拉車的、扛大包的，吃得起烙餅卷豬頭肉。住戶大多是山東和直隸人，也有窮俄國(guó)人。房子，矮的是他倆住的窩棚，一半修在地下，叫地窨子，地面上半人多高，到了冬天省柴火；高的是關(guān)里家式樣的帶脊瓦房，最闊的是房東那種紅磚灰瓦的三合院，房東正是西城鄉(xiāng)人，他們認(rèn)作叔。姥姥到這里，看著雞籠一樣的棚戶心里既發(fā)滿，聽(tīng)到全是鄉(xiāng)音又踏實(shí)，雖然擔(dān)心著火，也不想再踏出去一步了。

姥爺體格沒(méi)長(zhǎng)成，也不肯賣苦力。他當(dāng)年本可不回老家，他爹在盟兄弟的礦上給他找了個(gè)記賬的活兒，他一直指責(zé)他爹為回關(guān)里娶娘們，欲把前房?jī)鹤铀拖旅壕越^后患。他去電車上搖鈴賣票，電車從南崗秋林商場(chǎng)下來(lái)，繞過(guò)制高點(diǎn)大轉(zhuǎn)盤上的木頭教堂，穿過(guò)首飾匣子般秀氣的火車站，從地段街進(jìn)到道里的富人區(qū)里——他過(guò)去就在那兒住，看見(jiàn)不由得傷感——隔一站是花叢密密匝匝的公園，隔一站是褐色石頭的銀行大樓，一路叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)刈叩浇贤Ｏ拢{(diào)換個(gè)方向，用推著的車頭來(lái)拉，向回開(kāi)，一路的景觀和乘客皆很體面。他早起換上制服和帽子，斜挎著皮兜子和票夾，跨過(guò)地包的陽(yáng)溝、垃圾山，聽(tīng)到車輪子碾著鐵軌，利索地在腳蹬板上跳上跳下，來(lái)來(lái)回回于這些景致之間，已經(jīng)心滿意足了。他是這條線上最漂亮干練的小伙子，報(bào)站的聲音像是唱歌。

他帶回家的錢沒(méi)準(zhǔn)數(shù)，姥姥要憂郁地盤算開(kāi)銷，在家時(shí)她沒(méi)管過(guò)家，一到哈爾濱，馬上學(xué)會(huì)了經(jīng)營(yíng)窮日子。他倆的衣服干干凈凈，補(bǔ)丁都藏在暗處。對(duì)她而言，最好的局勢(shì)是月月剩下五毛，有這五毛，就像窗戶上糊的那一層高麗紙，擋不了寒氣，但落個(gè)寬慰。姥爺貼補(bǔ)家用的辦法是偷。鄰居大多是鄉(xiāng)親投奔鄉(xiāng)親，重血脈和名聲，看不上偷雞摸狗的閑人，可拿日本軍列上的東西，不算道德有虧。他本來(lái)就賊大膽，和另外幾個(gè)接應(yīng)著，爬上靠站的火車偷大米和煤，撅樹(shù)杈做彈弓，打日本人的軍鴿吃。她看著膽戰(zhàn)心驚，他只覺(jué)得是游戲。在懷我大舅時(shí)，姥爺終于讓日本人抓去了。

起初以為他心浮愛(ài)俏，跟個(gè)女人跑了。地包這地方，年輕男人成年累月熬著見(jiàn)不到頭的窮日子，易于扔下幾張嘴，跟個(gè)萍水相逢的女人去圖一時(shí)快活。有的幾年后悶聲悶氣地回來(lái)，對(duì)著已經(jīng)挺大的兒女和老了許多的女人，哭鬧一場(chǎng)，接著過(guò)下去，旁人還說(shuō)是好事，好比薛平貴王寶釧。有的漂泊到自己都不知身在何處，突然染一場(chǎng)暴病，在荒村野店里躺幾天，連餓帶凍，像荷葉上的蛤蟆撲騰一下翻進(jìn)水里，就在世上永久消失了。得到他是被抓進(jìn)憲兵隊(duì)的信兒，姥姥不再瞎猜，又想來(lái)那年的火車跑得是何其快，那么快的火車從老家跑到這里也要三天兩宿。送信人又說(shuō)，并不是為了什么正經(jīng)事兒，有幾個(gè)人在電車上照相，他跟著湊熱鬧，沒(méi)承想里頭有一個(gè)共產(chǎn)黨。到她下地有點(diǎn)兒吃力的時(shí)候，他自己回來(lái)了，又白又瘦，原來(lái)根根直立的濃密頭發(fā)成了斑禿，她上下仔細(xì)看了幾遍，冒出一句：“你在里頭吃得咋樣??？”我大舅生下來(lái)只有四斤，被隨便取個(gè)小名叫“小崽兒”。

“八一五”降服，滿街都是日本人擺的地?cái)偂＿@些日本人當(dāng)初打算移民，對(duì)四鄰的中國(guó)人謙遜有禮，像沉默的蛇一樣難以捉摸。他們落力地生孩子，如今丟得到處都是。此時(shí)我母親剛剛出生，姥姥也想去撿一個(gè)，姥爺那幾天和他那伙偷大米的朋友滿街橫行，像摔跤的一樣敞胸露懷，“養(yǎng)日本人？你去撿，我把他摔死！”他們看準(zhǔn)哪個(gè)日本人的攤上的瓶罐多，過(guò)去圍住，幾腳搗個(gè)稀巴爛。

三

生我母親那年，姥爺不到二十歲，日子雖不輕松，但不耽誤學(xué)會(huì)各種各樣的嗜好。先是學(xué)抽煙，鐵路福利不錯(cuò)，貨運(yùn)段給會(huì)抽的每月發(fā)兩條，不抽白不抽，他也憋著咳嗽叼著棵煙人前人后地晃，很快就落實(shí)了兩條煙的待遇，但煙癮很快突破了定額。還愛(ài)跳舞，下班回家，先卸下姥姥給續(xù)的厚棉褲，挖一指頭雪花膏細(xì)細(xì)地抹臉，買不起毛褲，數(shù)九寒天套兩條單褲，蹬上供在桌子底下的單皮鞋，往江上俱樂(lè)部去趕第一支曲子，姥姥只能小聲嘟囔“凍死你個(gè)兔羔子”。高興時(shí)，領(lǐng)著全家坐出租馬車去看戲、照相。他有過(guò)一宿輸光一個(gè)月工資的光榮，之后訕不搭個(gè)三五天，姥姥就晝夜縫活兒、編麻繩、鉸鞋墊兒，好歹撐到手里重新結(jié)余五毛錢。輸過(guò)了那次，他不再打撲克了——改玩麻將，關(guān)里家?guī)|南西北風(fēng)數(shù)番的玩法，他鄙視東北的“窮和”，牌風(fēng)很順，打得也小，他正積極入黨，認(rèn)為黨員不該玩得太大。我姥姥就感謝黨，若沒(méi)有黨，他不定作出什么禍來(lái)。

姥爺在鐵路上浸透了浪漫，鐵軌通向任何一個(gè)方向，呼嘯過(guò)田野、小城鎮(zhèn)、許多困守?zé)o望的生活，可以肆意地看，略不停留。他去哪兒都不用查時(shí)刻表，坐在家里等到別人在檢票口排起長(zhǎng)隊(duì)時(shí)，才不緊不慢地放下杯子出門，從火車站黃色的圍墻上找到個(gè)小門，打個(gè)招呼進(jìn)去，在車輪快要?jiǎng)悠饋?lái)時(shí)才上車，好像早到片刻，就會(huì)褻瀆與鐵道的默契。

他在段上年年看到因下月臺(tái)被碾成幾截的尸體，雖然告誡家里人不許在車站上亂鉆，但他們這些男人總愛(ài)賣弄危險(xiǎn)，在汽笛響時(shí)橫跨鐵軌，站在編組的車頭前面賣單兒。他也說(shuō)不清那次怎么一個(gè)沒(méi)把住，就從車頭前的擋板上出溜下去的，怎么就居然沒(méi)軋死他。一瞬間，四十節(jié)車廂的陰影壓在他的頭頂和背后。幸好他整個(gè)身子都完整地落在兩道鐵軌之間，他總算熟悉車底構(gòu)造，本能地偏著頭使勁貼緊地面，手臂夾緊體側(cè)，腦子里過(guò)著白茫茫的念頭。他一輩子沒(méi)服過(guò)誰(shuí)，貼著后腦勺的轟隆聲終于給了他教訓(xùn)。火車過(guò)去，他緩慢地逐個(gè)活動(dòng)手腳尖，都沒(méi)事兒，爬起來(lái)看看四周，臊眉耷眼地出了站。他去肉鋪割了一斤前槽，回家包餃子，祭奠一下在車底下嚇丟了的半條小命兒。這件事，事隔多年，他才好意思講。

后來(lái)他迷上了釣魚(yú)，釣魚(yú)是好事兒。那時(shí)的松花江魚(yú)極多，江輪上常見(jiàn)一人高的狗魚(yú)棒子在水面倒立。他周六下班背上皮兜子就走，禮拜天半夜，帶著一身腥味開(kāi)門進(jìn)來(lái)，把皮兜子蹾到地上，抹完手臉，鉆進(jìn)已鋪好的被褥睡覺(jué)，留姥姥和我母親收拾。她們逐漸盼望那皮兜子能輕一點(diǎn)兒，回回少說(shuō)十來(lái)斤，多的時(shí)候上百條，鲇魚(yú)、草根、鯽魚(yú)、鰱子，最討厭的是二三寸來(lái)長(zhǎng)的嘎牙子和板黃，扎手，困勁兒上來(lái)了，不知道是還在收拾魚(yú)還是夢(mèng)見(jiàn)收拾魚(yú)。再捅開(kāi)爐子，把成案板的魚(yú)推進(jìn)鐵鍋，一直咕嘟到連湯帶天都發(fā)白。這一大鍋，上頓下頓，連左鄰右舍，一起吃到禮拜三。

春夏釣魚(yú)，秋冬射獵。他那桿雙筒獵槍是東歐進(jìn)口的，棗紅木托沉重油亮，兩側(cè)鑲著漂亮的白銅雕花，像童話里的。平日槍托套著皮套鎖在大衣柜里，槍管和罐頭瓶里的鐵砂子、炒過(guò)的火藥放在床下。這槍當(dāng)年比一輛永久貴，是全家?guī)啄甑姆e蓄，姥姥那么軟和的性子也暴怒了，磨叨了一年，此時(shí)，姥爺像聾了一樣，溫柔地擦槍。他隨意跳上列北去或西去的慢車，去打大興安嶺的野兔、狍子，三江平原的野鴨子，還獵過(guò)小野豬——長(zhǎng)出獠牙的家豬?！澳憷褷斠惠呑釉闾Ａ四敲炊嘈悦?，怎么沒(méi)遭什么報(bào)應(yīng)?！蔽依牙颜f(shuō)，她晾曬過(guò)成百上千張兔子皮、狍子皮，并沒(méi)派過(guò)什么用場(chǎng)。斬獲多時(shí)，我媽領(lǐng)著成群的朋友回家吃熏兔子。他打獵打到六十幾歲，眼睛被雪晃得落下毛病。年三十晚上，裝上空彈，背上子彈帶，向著星空放幾槍。九〇年，某人物到哈爾濱視察，派出所把他的槍“暫時(shí)保管”了，留下張收條，他從此就老了一截。

此外，各種正經(jīng)活計(jì)，他也一看就會(huì)，沒(méi)拜師學(xué)過(guò)木匠，借來(lái)錛鑿斧鋸，就打了一屋子的家具。他在外是個(gè)嚴(yán)肅本分、信譽(yù)很好的人，毛病是不卑而亢，對(duì)弱者慷慨無(wú)度，總被聰明人的幾句奉承話支使。他自信憑著自己可以堂堂正正地掙得和守住這輩子所需的一切，他從地包搬到崗上的磚房用了六年，驢車上拉著四口人和一冬天的煤，那是俄國(guó)人造的有壁爐和水龍頭的房子，有兩層籬笆墻的院子。他從平房搬到樓房又用了六年，那是全哈爾濱最早的宿舍樓，在二十年里都招人妒忌。造反派要他騰出一間時(shí)，他提著菜刀站在門檻上，指點(diǎn)當(dāng)先一個(gè)：“來(lái)來(lái)，你進(jìn)來(lái)一步來(lái)說(shuō)話?！彼毁I權(quán)勢(shì)的賬，也看不起生意人，只崇敬讀書有學(xué)問(wèn)的，一心一意地奉行自己理解中的文明：講理，不說(shuō)臟話，不干事，自豪于他這樣的脾氣一輩子沒(méi)打過(guò)老婆。姥姥只是撇嘴“他也就是沒(méi)打唄”。他八十幾歲時(shí)，我問(wèn)他是否那天覺(jué)悟到真要?dú)⑷?，他的臉色再度發(fā)白，點(diǎn)了一下頭。

他青壯時(shí)最看不上老年人，嘲笑他爹尿頻、邋遢和老朽的氣味兒。姥姥給他洗成盆的襯褲，“如今你一樣沒(méi)落下，還不如他”，他就把目光、聽(tīng)力和注意一切都朝向電視，“老虎沒(méi)牙了”。這樣的衰老之后，又經(jīng)過(guò)十年的更加衰老，在無(wú)法維系自理時(shí)，終于連自尊也卸下，忘凈了一切人事，別人聽(tīng)到他的年紀(jì)，都用贊美的語(yǔ)氣說(shuō)“這個(gè)歲數(shù)，可是什么都經(jīng)歷過(guò)了”。

如果向七十年前的那個(gè)小伙兒描述他日后如何整天垂著頭坐在沙發(fā)里打瞌睡，靠著運(yùn)氣和一根塑料管子尿尿，他一定會(huì)憤慨地賭咒決不活成這個(gè)樣子。所以我至此閉嘴，把他送回他的好日子里去。

（2016）

桃園，地瓜

廢名小說(shuō)選本近年逐漸面市，他真如一注地下的溪水流回到地面上來(lái)了。選本中都有《桃園》，且多放在開(kāi)篇，甚至作書名，因?yàn)榍楣?jié)脈絡(luò)還可以懂，能感受到世間的凄涼，不像后面的故事羚羊掛角，臨去秋波，連感慨也不易發(fā)。我要以自己重濁乏味的話概述幾句梗概，因?yàn)橹苯右龔U名的文字合在我的這一篇里，實(shí)在是褻瀆。

《桃園》四千個(gè)字，是說(shuō)：縣衙殺場(chǎng)近鄰一個(gè)桃園，桃園里只父女二人，愛(ài)喝酒的王老大和十三歲的阿毛。阿毛生了?。偨o人不久于人世的預(yù)感），王老大出來(lái)進(jìn)去，暗暗憂心這個(gè)女兒。阿毛看天上的月亮，心里空空的，有時(shí)掠過(guò)山外母親的墳、來(lái)年種幾株橘樹(shù)、曾路過(guò)桃園的尼姑。臨睡前，王老大預(yù)備過(guò)兩天去問(wèn)一問(wèn)菩薩，振作了一些似的問(wèn)阿毛想什么吃，她隨口說(shuō)：“桃子好吃?！边@時(shí)，故事的語(yǔ)句一轉(zhuǎn)，“阿毛并不是說(shuō)話說(shuō)給爸爸聽(tīng)，但這是一聲霹靂，爸爸的眼睛簡(jiǎn)直呆住了，突然一張，——上是屋頂”。次日的事情雖然奇絕，但是語(yǔ)言使用的是下坡路上的慣性：現(xiàn)在不是結(jié)桃子的季節(jié)，王老大在街上失魂落魄地用酒瓶子換了三個(gè)玻璃做的桃子，預(yù)備捧回去給阿毛看看，結(jié)果被路遇圍觀的孩子撞碎了。

讀這故事能有所觸動(dòng)，多半在那句“桃子好吃”上，阿毛為什么說(shuō)“桃子好吃”，王老大為什么覺(jué)得是一聲霹靂——于文中也是一響有閃光的霹靂——各有各的解法，從阿毛這邊，從王老大那邊?；蛘邿o(wú)所謂：這是兩個(gè)存在過(guò)也沒(méi)什么痕跡的人，“遙憐小兒女，未解憶長(zhǎng)安”，那是個(gè)關(guān)注強(qiáng)者和大勢(shì)的年代，也只有廢名這類悖時(shí)、莫須有的人才會(huì)念念不忘。

我放下這件桃子的事，從頭另說(shuō)件我家里地瓜的事。

東北是路途末梢，我小時(shí)候沒(méi)什么商業(yè)，也沒(méi)人干從山東販地瓜的事。東北地瓜難吃，個(gè)頭傻大，白瓤、無(wú)油，只帶點(diǎn)兒很淡的甜味兒，土腥味兒重，嚼一嚼，很委屈。埋進(jìn)爐灰里烤的都是淺黃薄皮的小麻子土豆或苞米?？镜毓鲜切〗闵碜友绢^命，聞起來(lái)倒香。入冬以后，三輪車上推著大圓爐子，下面烘著煤炭，里頭像馕坑一樣煨著地瓜，我們兄弟見(jiàn)到就吵著要買。父親說(shuō)有什么好吃的，連看了幾家，遠(yuǎn)遠(yuǎn)指著一塊，“就那塊是黃瓤的，買那塊去吧”。掰開(kāi)，深黃，幾乎像西瓜一樣起沙，蜜似的糖汁沾了滿手。賣地瓜的搭訕說(shuō)：“這塊打算做幌子的，讓你挑去了?！蔽掖蚰蔷陀浀?，他會(huì)認(rèn)地瓜，但是不吃。

幾年以后領(lǐng)我們回老家，他自己承認(rèn)了。在大娘家吃飯，他和陪坐在門口的大娘說(shuō)話——山東老家里，女人是不上桌和男人吃飯的，沒(méi)人覺(jué)得有什么尷尬，女人上桌才是尷尬?！按笊@咸菜我天天想，地瓜我可一輩子也不想?！蔽覀円粔K接一塊地往嘴里填地瓜，皮煮得一碰就掉，瓤是通紅的。桌上的大哥也隨聲附和，他比他三叔小八歲，此時(shí)接班頂替大爺，到縣里工廠上班了。大娘見(jiàn)我們愛(ài)吃，說(shuō)倆孩兒愛(ài)吃，這有的是，留點(diǎn)肚子待會(huì)兒吃花生么。確實(shí)有的是，倉(cāng)房里堆了十幾口袋結(jié)白霜的地瓜干，也好吃（如今超市里十幾塊錢一小袋），過(guò)了十幾天吃膩了，就學(xué)四叔兒子的樣子，拿地瓜干打豬圈里的豬玩，豬聞聞，搖搖頭走開(kāi)了。

父親從記事起，吃了一十七年地瓜，實(shí)在醋心時(shí)，撿塊鹽水泡的蘿卜咸菜嚼嚼，吃得哀哀欲絕，背地里發(fā)過(guò)無(wú)數(shù)毒誓，除了在噩夢(mèng)里，再也不見(jiàn)地瓜了。到考上高中，每月領(lǐng)到了十五斤棒子面。他高考前合計(jì)：工不可能，不是城市戶口；兵不可能，成分不好。旁路還剩兩條，農(nóng)的一條，回家跟爺爺種地，打糧食換地瓜，他心高，認(rèn)不下；商的一條，就是背著袋子去煙臺(tái)街上賣烤地瓜。后來(lái)自己說(shuō)，如果考不上大學(xué)，留在縣里，能做到高中校長(zhǎng)。他對(duì)自己的估量向來(lái)像算數(shù)學(xué)題，有甚說(shuō)甚，也不謙虛?？h高中校長(zhǎng)很是個(gè)人物了，我大爺是個(gè)小學(xué)校長(zhǎng)便沖州撞府受人敬仰，昂著頭，背著手，口袋里插一根鋼筆，總隨時(shí)預(yù)備下一套教訓(xùn)人的話等著別人到跟前來(lái)領(lǐng)取，對(duì)大娘倒法外施仁：“老娘們家，懂什么？”父親的小學(xué)是跟著他大哥在四鄉(xiāng)里游走念完的，有年過(guò)年，家長(zhǎng)請(qǐng)大爺去席上坐主客，喝加梅子的黃酒，使勺子挖整雞熬的凍子吃。父親和那家孩子一人領(lǐng)到一個(gè)大饅頭、一碗肉絲炒白菜，他平生第一次吃到花生油炒的菜，詫異于世上有如此神異的東西，一輩子念念不忘。

大娘年輕時(shí)白凈高挑，家境不錯(cuò)，陪嫁也頗豐，分田地定成分時(shí)都是罪過(guò)。老了隨大哥住在青島，教我妻子說(shuō)：妮兒啊你買地瓜揀大的，大的甜。八十幾歲上腦出血了一次，后又奇跡似的能重新下地干活。在醫(yī)院時(shí)，有半邊身子不肯這么干躺著，想這想那，說(shuō)我陽(yáng)臺(tái)上還晾著盆地瓜呢，你們誰(shuí)再來(lái)時(shí)給我?guī)讐K啊。大哥打個(gè)唉聲，娘你吃那東西干嘛。大娘以贊美祝福的聲音含糊地說(shuō)：“地瓜好吃。”

她們于世上的活著，從做小姑娘到垂垂老矣，懷抱著秘訣般的忍耐。男人們尚有希望走出去，或自己把夢(mèng)踩碎做幾件癲狂的事情來(lái)消遣，帶著莫不飲恨而吞聲的神情，盼著有人來(lái)問(wèn)問(wèn)自己，女人們只是安靜地從旁看著，別人從不問(wèn)她們，問(wèn)也不說(shuō)。日本影視劇里的舊時(shí)代，多是這種男女，像很值得審美的獨(dú)特氣質(zhì)。在近似的嚴(yán)苛中，人的沉靜似乎都差不多，否則能怎么樣？當(dāng)然也有異稟，猶太人好像就總不放棄絕望中的希望，二戰(zhàn)時(shí)他們中間的一個(gè)笑話：刑場(chǎng)上的槍決改為絞刑，捆在柱子上的說(shuō)，“看，他們沒(méi)子彈了”。我們編不出。佛教進(jìn)入中國(guó)而盛行，淺顯的現(xiàn)象，是提供了好解釋，窮苦人信了之后更加安靜和分散。至于“中國(guó)人是壓不垮的”還是早已貼在地表無(wú)從再壓，我分辨不出來(lái)，也實(shí)在不知道該不該為之自豪，起碼，出現(xiàn)在一個(gè)人身上或一個(gè)民族身上時(shí)，是不同的。何況，剛獲得一點(diǎn)兒哀傷之際，就優(yōu)哉游哉地玩味起來(lái)了。

（2013）

渡河入林

“過(guò)河入林”是美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)時(shí)一位南軍將領(lǐng)的遺言，剛知道時(shí)歡喜贊嘆，覺(jué)得是很好的瀕死體驗(yàn)，后來(lái)一想或許錯(cuò)了，那是對(duì)部隊(duì)的命令。跳出語(yǔ)境，這四個(gè)字渾然天成，能聯(lián)想到人和自然界的關(guān)系——太簡(jiǎn)慢了，應(yīng)該是人在自然中的處境。

我父親曾希望老了以后和我母親回老家去，收拾幾間屋子，種點(diǎn)兒花生蘋果，養(yǎng)兩條黃狗。有諸多不可行：我母親生長(zhǎng)在城市，對(duì)農(nóng)村的恐懼大于他對(duì)城市的抵觸；他自幼負(fù)笈游學(xué)，沒(méi)務(wù)過(guò)農(nóng)；他們倆，也都沒(méi)能等到那一天。但他是當(dāng)真，他的思維并不簡(jiǎn)單，是我見(jiàn)過(guò)的胸懷氣象最大的人之一。他青年時(shí)立志對(duì)身上的一些東西不做改變，表現(xiàn)為一些癡氣：工廠里分房子，為我們上學(xué)近便，我們家離廠區(qū)很遠(yuǎn)，他就把房子退了，“用不上”；下雨，找不到手電筒，就點(diǎn)了盞過(guò)年時(shí)的紙燈籠，領(lǐng)著我去給我母親送傘，他工科出身，完全是從邏輯出發(fā)，我在路上覺(jué)得丟人，現(xiàn)在回想，那是很感人的畫面。于公的一面，我母親多年后講，我們幼年時(shí)，他在家中拒過(guò)一次賄，而且極度氣憤，我母親說(shuō)你不要就算了，何必追著個(gè)女人在街上吵，他深恨這幫新冒出來(lái)的人太看不起他及共產(chǎn)黨。那筆錢的數(shù)目，因?yàn)槲矣X(jué)得大到不可思議而不便寫出，當(dāng)時(shí)萬(wàn)元戶就不好想象了。我反復(fù)問(wèn)你記錯(cuò)了沒(méi)有，然后念叨說(shuō)要我我肯定要啊，讓我殺人都可以考慮啊——我也奇怪楊震那么低調(diào)，“四知”這樣的隱秘對(duì)話是怎么傳出來(lái)的。除了有一年頂替為車間安全生產(chǎn)先進(jìn)個(gè)人，他沒(méi)當(dāng)過(guò)模范，所獲得的最接近于“政治堅(jiān)定”的考評(píng)是“年輕而老古板”。廠里給配的車，他只下班太晚才坐，平時(shí)都趕通勤，市區(qū)到平房區(qū)要一兩個(gè)小時(shí)，通勤車的規(guī)矩是先上車的有坐，不論級(jí)別。分給他的那半棟小二樓，既然他不要，也就不硬給。他很喜歡工廠里的這種清爽，不喜歡“地方上”（他們這么稱呼當(dāng)?shù)卣┨鹉伒臒o(wú)恥。他以那數(shù)萬(wàn)人的大廠為榮，造飛機(jī)，大型的是他們的夢(mèng)，中型的質(zhì)量還可以，不經(jīng)常往下掉，小的更成熟，能灑農(nóng)藥，非洲小國(guó)還采購(gòu)了當(dāng)轟炸機(jī)。最廣為外界所知的是簡(jiǎn)易面包車，原裝發(fā)動(dòng)機(jī)。還有煤氣罐，在煤氣站，懂行的會(huì)要求給挑個(gè)他們廠的煤氣罐，夸獎(jiǎng)?wù)f不愧是軍工大廠。我家最沾他光之處，是比別人家多了一只煤氣罐。他沒(méi)看到，后來(lái)工廠先是分裂為兩家，造飛機(jī)的那一邊，正常情況下連年虧損，最好的時(shí)候毛利百分之五，造汽車的這一邊，鬧到庫(kù)管員可以整車偷出去私賣，終于被人吞并了。說(shuō)回到他的那個(gè)愿望，如果在今天，不知道會(huì)不會(huì)也換成到三亞過(guò)冬，我想，他至少要回他的村莊上試試。

今日夏至，我覺(jué)得哈爾濱夏季比別處的天長(zhǎng)出許多，晚上七八時(shí)以后才開(kāi)始昏暗，凌晨三點(diǎn)多，就重新放亮起來(lái)，對(duì)睡眠淺的人很仁慈。因?yàn)閹缀鯖](méi)有春季，夏天又短，我覺(jué)得這里的夏天極美好，所得的越少，越容易充滿感激。

我總苦惱于如何安放虛無(wú)的東西。今年這最短的這一夜，我用來(lái)看一束信，是父親三十幾年前從初識(shí)到婚前寫給母親的。出人意料，七十年代郵政系統(tǒng)曾發(fā)行過(guò)很精致的信封和郵票。出于對(duì)時(shí)間的不同態(tài)度，她寫的信并沒(méi)被保存下來(lái)，這就是通信的荒謬之處：珍惜記憶的人，反倒先被遺忘。

父親對(duì)感情問(wèn)題，像設(shè)計(jì)機(jī)組一樣求簡(jiǎn)明——從目標(biāo)出發(fā)，設(shè)定否決條件，否決不了就繼續(xù)推導(dǎo)，得出的結(jié)論是：應(yīng)該自即日起將一切交付我母親。他們通信時(shí)比我現(xiàn)在年輕，卻成熟得多，至于人格更是懸殊，我差不多就是父親在信中用不屑的口吻談?wù)摰哪欠N人。他從一開(kāi)始就確立了方向，欲嚴(yán)肅、忠實(shí)地走完這條長(zhǎng)短未知的道路。我大哥也不信他能種地，說(shuō)三叔手最笨，連獨(dú)輪車都推不好。母親講，剛有我哥那年，他們回鄉(xiāng)，從鎮(zhèn)里借了輛獨(dú)輪車，沒(méi)走幾步就翻到路邊。父親挪了行李，讓母親抱著我哥坐另一頭，以取得物理平衡，推起來(lái)時(shí)說(shuō)：“現(xiàn)在是我這輩子最幸福的時(shí)刻。”

至今，我也沒(méi)有走近過(guò)他的形象，十八年里，我沒(méi)有機(jī)會(huì)與他對(duì)視。和他相處的最后幾年，他透過(guò)簡(jiǎn)潔的洞察力，對(duì)我的將來(lái)憂憤交加，我也只好依逆子的本分，抱以冷漠的自閉。他知道得清楚，打背起行李離開(kāi)夜里閃著黃豆粒燈光的村子起，就與他爹視作性命的土地隔斷了。他存下了祖輩的一些守則，然后干凈利落地抹去了家族理想中的精明譫妄，過(guò)濾掉與所受教育相悖的傳說(shuō)，照著他們這一代技術(shù)官僚的體系，在新的年代里建成了新的譫妄，并不覺(jué)得自己是無(wú)根的人，即便陷入絕望，仍不接受模棱兩可的經(jīng)驗(yàn)。我很少講述他，因?yàn)槲以谥v述一個(gè)陌生人。

我們那個(gè)村的男子多半是叔侄弟兄，他另一個(gè)走出去的族兄弟，我也叫叔的，因?yàn)槟赣H高壽不肯移居，總要回村里。他的家在北京，日常駐扎香港，前一日在世界中心，后一天就掉回了饑餓童年。他說(shuō)，你爸是孩子頭，大孩子都聽(tīng)他的，家里一聽(tīng)是跟他走的，就算去打群架也樂(lè)意。拍著大腿嘆氣：“改革開(kāi)放，改革開(kāi)放，可把咱老家給落下了?！?/p>

讀過(guò)一篇報(bào)道：根據(jù)對(duì)急救的統(tǒng)計(jì)，在山野里長(zhǎng)大的人更易于蘇醒過(guò)來(lái)，大概是他們?cè)诨糜X(jué)里會(huì)回到那些景物中去，激起生命力云云。我對(duì)這個(gè)說(shuō)法有點(diǎn)兒相信。城市給予人的是便利，并非安全感。進(jìn)山的人要準(zhǔn)備食水，計(jì)算路上的水源、在哪里歇腳。城市生活里，商店里刷卡、彼此提供各路服務(wù)，是各得其所的方便，但只要拉掉電閘或一場(chǎng)暴雨，身為小動(dòng)物的無(wú)助就回來(lái)了。我是很怕自然界的，山上的植物不認(rèn)識(shí)，哪種蘑菇能吃不知道，身后冒出個(gè)怪物叫我的名字不知道是回答好還是不回答好。

自然界里長(zhǎng)大的人易喚起，還因?yàn)楸３种瓮染团艿脑济舾?。藝術(shù)點(diǎn)兒說(shuō)，因?yàn)樯c美好都不易獲得。亂翻《紅樓夢(mèng)》，賈母在中秋夜宴上叫人來(lái)吹笛子，吩咐怎樣吹才對(duì)得起這月亮，園的另一處，兩個(gè)在作詩(shī)的姑娘也悄悄聽(tīng)見(jiàn)這笛子，同時(shí)覺(jué)得若有所失。這是無(wú)透視的水墨畫中的場(chǎng)景。那時(shí)可以經(jīng)?？丛铝?，但笛聲不容易遇到，遇到了，蓄積的情緒就得以細(xì)細(xì)密密地翻涌上來(lái)，披衣起來(lái)開(kāi)窗牖或站在樹(shù)下靜聽(tīng)，想鄰家的女兒或自己就是那個(gè)女兒?，F(xiàn)在簡(jiǎn)單，打開(kāi)手機(jī)，稀里嘩啦地響一氣，“怎樣愛(ài)你都不嫌多”，把流動(dòng)情緒火速吸收一下就睡了。遇上危難，他腦海里彌留著童年簫管，你腦海里是臭大街的筷子兄弟，這就是分別。

前段時(shí)間，去個(gè)著名景區(qū)隨喜，不知道是幾A級(jí)名勝，大概統(tǒng)共有幾個(gè)A就是幾A，太著名了，以至于全國(guó)人民都到這里來(lái)體會(huì)世外桃源。桃源里的純凈水五塊錢一瓶，電瓶車和廁所前排數(shù)圈長(zhǎng)隊(duì)，大家全都在導(dǎo)游的領(lǐng)導(dǎo)下在游客中心一帶晃，不隨便往深處去，走丟了怎么辦？每個(gè)人都惡狠狠地打算盡快忘記假期那頭的世俗生活。有個(gè)店主褲襠里夾著個(gè)手鼓賣旅游紀(jì)念品，用一張打印紙介紹自己說(shuō)“來(lái)這里敲了三年鼓、發(fā)了三年呆”，生意很不錯(cuò)，毛利高，客流量大。這真是個(gè)辦法。

“隱士”是奇怪的詞，受過(guò)特殊教育、有規(guī)則地侍奉主上為士，隱去的話就是出了問(wèn)題、和天職相悖的士，和“叛徒”正好對(duì)仗。這詞兒也極準(zhǔn)確，我們沒(méi)有浪人的說(shuō)法和觀念，即便隱去，也始終以士自命。武士轉(zhuǎn)為文士之后，所侍奉的東西日益抽象，漢族明君多是在士階層的選擇下形成的，如劉邦曹操——曹操自己也是士中一員，也許真不想稱帝。中學(xué)課本上，范仲淹與滕年兄借著修樓堂館所發(fā)牢騷辯誣分說(shuō)兼互勉時(shí)都有公職，忠公體國(guó)是兩人的本分（后世多數(shù)時(shí)候引用錯(cuò)了），真沿著被踩得滑不溜丟的終南捷徑歸隱的，起碼也變本分為樂(lè)趣，改不了看《新聞聯(lián)播》，還要彼此競(jìng)爭(zhēng)一下誰(shuí)才是本時(shí)代最著名的隱士、魯豫采訪你沒(méi)有呢。江湖之遠(yuǎn)上，誰(shuí)輕聲地罵他一句，必定聽(tīng)得很清楚，于山中托人傳話出來(lái)：“我早已不問(wèn)世事……”

可能是因?yàn)槌缪竺耐?，我總覺(jué)得古代外國(guó)人的幽居簡(jiǎn)單一點(diǎn)兒，沒(méi)有學(xué)點(diǎn)兒知識(shí)就覺(jué)得誰(shuí)都欠自己的或自己欠誰(shuí)的，能在閉門寫回憶錄之外干點(diǎn)正經(jīng)事兒，發(fā)明蒸汽機(jī)或者永動(dòng)機(jī)。明朝時(shí)的法國(guó)人蒙田，在上流社會(huì)出入時(shí)進(jìn)退得體，厭倦了就把官位賣掉，去鄉(xiāng)下蓋間大屋子住進(jìn)去，向內(nèi)尋找最大的誠(chéng)實(shí)態(tài)度，默想人類和自己究竟是怎么回事兒。國(guó)王找他，他就去一趟巴黎，草草表示完敬意就數(shù)著日子趕緊回來(lái)，像看望丈母娘。

好萊塢電影里，主角主要是和變異了的前同類進(jìn)行戰(zhàn)斗。譏笑隱士的也幾乎都是在職的士。皇上能容納不召之臣，很多臣下則覺(jué)得他們思想活躍、心懷鬼胎，不殺不足以平士憤?？婆e的一大功德就是替他們找回了面子：“有幾分歪才便只會(huì)說(shuō)嘴，無(wú)非只就考不中而已，啦啦啦……”

我的意思是：隱是無(wú)所謂真假的。一日為士，且生在中國(guó)認(rèn)得三五個(gè)字，且這字是從背四書五經(jīng)得來(lái)的，走進(jìn)它還是反對(duì)它，“士”都是扯不掉的概念，農(nóng)工商及賤民都沒(méi)有“隱”的概念，本身就沒(méi)人去看。人人都愛(ài)陶淵明，感謝他把詩(shī)傳了下來(lái)，像保住了個(gè)5A級(jí)景點(diǎn)，容自己需要吸收情緒的時(shí)候進(jìn)去作踐一番。把他和一千年后的詩(shī)人狄金森比較，就覺(jué)得他還是負(fù)擔(dān)沉重，后者遺愿把自己寫著玩的詩(shī)都燒掉，只是淘氣而已。隱士走在山里像和尚把自己封進(jìn)洞中，是強(qiáng)制性追求精進(jìn)。要忘掉的事情，除了身份，以知識(shí)為首要。立“順帝之則”的誓相對(duì)容易，“不知不識(shí)”就“改也難”了，那豈不是要混同于一般村氓？“性本愛(ài)丘山”的“性”自然不是天命之謂性，這個(gè)概念體系也是他們計(jì)劃忘掉的，但他們要建立什么呢？旁人對(duì)“悠然見(jiàn)南山”這個(gè)姿態(tài)覺(jué)得有所會(huì)心，認(rèn)為悠然之間，那一定是因?yàn)橄肫鹕酵鈦?lái)了。我也覺(jué)得，或許是想到山外了。

我從山里走出到山外的父親，沒(méi)聽(tīng)過(guò)這些胡言亂語(yǔ)。我那時(shí)是見(jiàn)到他就溜，他在病榻上嘆息：“以后不那么管他了?！比绻F(xiàn)在聽(tīng)到，照樣會(huì)怒不可遏，他連見(jiàn)到我哥在襁褓里蜷著只拳頭，都高興地聯(lián)想向黨旗起誓，總是己所欲就大力推廣，見(jiàn)到別人身上有他所不欲，就想盡辦法幫人拔除?？吹揭埖?，讓人等著，走很遠(yuǎn)的路回家找衣服鞋襪和包子送去，弄得乞丐大失所望。他中年時(shí)，最快樂(lè)的時(shí)光是在黨校里學(xué)習(xí)，住一桌一椅一柜一床榻的單人宿舍，每天晚上看部武打片，帶回來(lái)一尺多高的筆記和論文，覺(jué)得還是做學(xué)生舒坦。他不愿見(jiàn)到世上還有我這等口是心非之輩，而且不巧竟是他的兒子，要反對(duì)什么就該真的去反對(duì)，無(wú)所用心，飽食終日，浪費(fèi)自己和別人的生命沒(méi)有意思。恍惚間，我仿佛又看到他英俊的眉眼不快地逼視我，于是才又扯了上面的很多淡出來(lái)，情非得已，并非曲意地藏著什么觀點(diǎn)，請(qǐng)不要上當(dāng)。

（2013）

憤怒閑談

我有兩次陷于憤怒不肯自拔，從身外看都是乏味瑣碎的，現(xiàn)在回憶起來(lái)——到我終于能回憶時(shí)，覺(jué)得無(wú)可名狀，又覺(jué)得只好如此。

一件是作家余地的死。我那時(shí)年輕，肯等待不合情理的事情，正猶豫著是否要認(rèn)真地去學(xué)著做小說(shuō)，像做木工一樣地做。我明白我沒(méi)有持續(xù)充盈的激動(dòng)才能，萬(wàn)一有，則是過(guò)頭的，會(huì)過(guò)上《荒原狼》里的哈勒爾或者《大師和瑪格麗特》里大師的狼狽生活，卻沒(méi)有配得上的才能。我那時(shí)年輕，輕信自己能耐受折磨——對(duì)這類癡心妄想，余地從來(lái)不嘲笑，肯認(rèn)真地聽(tīng)，認(rèn)真地建議，一副有把握的樣子。他的死帶給我的狂怒，是所謂最后通牒中的“放棄幻想，認(rèn)清現(xiàn)實(shí)”之類的絕望：那個(gè)破破爛爛的夢(mèng)早就不堪再做下去了。我不想弄清楚這憤怒中有多少羞愧的成分，畢竟憤怒要體面一些。好在沒(méi)人在乎，那是個(gè)十一假期，人人都忙著去旅游。

另一件是我母親的死。她病了不到兩年的時(shí)間，垂危持續(xù)了四五十日，這讓她有時(shí)間對(duì)身后的每件事作出安排，直到她的同事送了份感人的悼詞來(lái)，請(qǐng)她看是否滿意，她望著那昔日的小伙子苦笑：“你覺(jué)得我堅(jiān)強(qiáng)，也不該給我看這個(gè)啊?！倍及才磐琢耍蛦?wèn)我“是不是你們猜的時(shí)間都過(guò)去了”，我說(shuō)早都過(guò)了，她就竭盡全力地盯著我的臉，想要記住它，但是想起來(lái)并沒(méi)地方記住我，就去看別處，她的朋友、同學(xué)和同事常送花來(lái)。這樣的事情，再加上恐懼，讓我終日怒氣沖沖。我和她像一前一后走在迷霧山中，過(guò)去，我能踏實(shí)地望著她的背影，沒(méi)想過(guò)她看到了什么，那時(shí)我即將知道她其實(shí)什么都看不到，只是為了后面的人，才跌跌撞撞地走。還比如我們根本無(wú)力討論馬上就要發(fā)生的事情，只能每天談些家里的舊事，她盡力把記憶控制在她喜歡的年頭里，這些談話，加上疼痛，使她筋疲力盡。她又問(wèn)我，你以前整天瞎寫，你在寫什么？我突然難過(guò)起來(lái)，因?yàn)闆](méi)寫出值得拿給她看的東西，也只好打印了一摞給她，她翻了兩天之后，裝作什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)，大概是慶幸我沒(méi)當(dāng)真動(dòng)過(guò)要當(dāng)作家的念頭。

那時(shí)的一些人一些事，并不是我憤怒的原因。以長(zhǎng)者之言，各人有各人的難處?；蛘哒f(shuō)，人對(duì)感情做出的回應(yīng)，各有估量，即是對(duì)自己的估量，最好不預(yù)期，也不設(shè)標(biāo)準(zhǔn)，更不能揣測(cè)動(dòng)機(jī)。

說(shuō)兩個(gè)無(wú)關(guān)緊要的。一個(gè)是最后那家醫(yī)院。當(dāng)我仍不肯松開(kāi)幻想時(shí)，為了位善造瘺的專家，擠在大醫(yī)院的舊病區(qū)。母親極堅(jiān)韌，可有天晚上，突然委屈地哭了起來(lái)，說(shuō)她從沒(méi)怕死過(guò)，只是不能是在這么個(gè)地方，在條擠滿了尿騷、剩飯和藥水味兒的走廊里，任何人都不該死在這么個(gè)地方。第二天，那位專家找我去，說(shuō)早就進(jìn)了終末期，能手術(shù)的位置也不利，起不到緩解痛苦作用，還是不要做了。他說(shuō)話結(jié)巴，就在黑板上興致勃勃地畫了半小時(shí)，使我至今記得整個(gè)消化系統(tǒng)的工作原理。我們托人轉(zhuǎn)去了干部病房，那病房是給局級(jí)以上官員保健用的。干部病房在新樓，都是單間，裝潢同賓館差不多，氣氛是悠閑的?；叵胛覀儊?lái)的地方，登時(shí)明白了諸多因?yàn)樗?。到了這里，實(shí)際便是放棄，而母親的情緒卻好起來(lái)，她只在乎自己的尊嚴(yán)，要我趁人少時(shí)，扶著她在貼著壁紙的走廊里走了一圈，趴在我耳邊上說(shuō)：“我能在這兒走，挺好的。他們?cè)敢鈦?lái)看我的，就叫他們來(lái)吧?！?/p>

我們住進(jìn)去時(shí)也是個(gè)十一假日，相貌堂堂的科主任節(jié)后來(lái)上班，便要我立即搬出去。理由很體統(tǒng)：這不是我們?cè)搧?lái)的地方。我最怕看這種臉色，此時(shí)卻只能苦苦求他網(wǎng)開(kāi)一面，按照社會(huì)上的禮儀向他供奉諛態(tài)，只記得他說(shuō)：“你們家不要占著醫(yī)療資源，別耽誤我的時(shí)間，我還要去給首長(zhǎng)看病。”我問(wèn)一位醫(yī)生朋友，他究竟是嫌沒(méi)什么藥可用，還是怕我將來(lái)鬧事，該送多少錢才合適。朋友說(shuō)你就硬住，他也沒(méi)辦法的，又不指著他，一個(gè)看老年病的。我封了個(gè)幾千塊的信封給他，他讓護(hù)士退了回來(lái)。第三天在電梯口碰到，并排站著，并不看我，說(shuō)你這人對(duì)老人根本不盡孝心，現(xiàn)在要是去北京的話，可能會(huì)有救。同情心向來(lái)不是義務(wù)，也不算醫(yī)德的一部分，所以直到這回他說(shuō)出有違醫(yī)學(xué)事實(shí)的話來(lái)騙我，我才有點(diǎn)兒恨他。

現(xiàn)在能心平氣靜，就要承認(rèn)他看管著等級(jí)門檻，是依照職守行事，我們確實(shí)是給他添了麻煩。在那種等級(jí)里待久了，即便是好人，也難免促狹猥瑣，不太留意平常人如何度日。我那時(shí)已窘迫到無(wú)力講道理，所謂憤怒，不過(guò)是填補(bǔ)喪失的自尊心而已。他對(duì)我的損害，是如今回憶起那一段，只記得要羞憤交加地躲避白眼和質(zhì)詢，而想不起母親對(duì)我說(shuō)的許多話。

另一個(gè)是我母親的舊同事，幾年前說(shuō)她弟弟患病，來(lái)借過(guò)幾萬(wàn)塊錢，并沒(méi)有利息，母親病重以后，這位同事不僅沒(méi)來(lái)過(guò)，而且找不到了。到夜深人靜，她常想這個(gè)人，覺(jué)得人世間還留了件耿耿于懷的鬧心事，就嘆氣：“她怎么不來(lái)和我說(shuō)一聲呢？還不上，也應(yīng)該來(lái)說(shuō)一聲的啊。”我后來(lái)經(jīng)過(guò)輾轉(zhuǎn)，找到那人，還錢的事，由三個(gè)月而半年，由一年而二年，每次給她打電話，她家總有個(gè)人正病得要死，我若硬討，就等于是謀害那人。妻子忍不住，給她打電話，說(shuō)了個(gè)到法院聽(tīng)傳的日期，她才湊齊了，笑著說(shuō)要是你阿姨我有錢的話，還該給你們點(diǎn)兒利息的……后面的話沒(méi)聽(tīng)清，我已經(jīng)知道她用錢是投入個(gè)叫“無(wú)限極”的傳銷，只想著盡快從她眼前消失而已。

那兩次歷時(shí)較長(zhǎng)的憤怒，表面看，只能算閱世膚淺，因不理解而生褊狹：勢(shì)利等級(jí)和欠錢不還，都是……起碼現(xiàn)在是人之常情。這確實(shí)很像小孩子見(jiàn)到下雨阻擋了出門玩耍時(shí)的氣憤，成人不氣憤，不是因?yàn)槟糜暧修k法，而是接受了沒(méi)辦法。有本領(lǐng)或心胸的人，就算高舉振六翮，但天是沒(méi)有邊際的，恐怕總逃不脫落入憤怒，因?yàn)槲覀兊氖赖郎?，有那么多的人之常情：比如那個(gè)令科主任自豪的首長(zhǎng)，幾年后，僅僅因?yàn)榧嵤戮驮诰﹣G了官，而且還連人帶床笫被抬到網(wǎng)上示眾和奚落，他本是學(xué)人出身（研究的是馬列主義），恐怕也要不解和惱怒。漫畫電影《復(fù)仇者聯(lián)盟》里，危急時(shí)需要班納博士立即變身綠巨人，條件是觸發(fā)憤怒。班納博士說(shuō)這容易，你們不知道，我其實(shí)一直很憤怒。讓世路上的健兒說(shuō)，則是對(duì)自己無(wú)能的不滿。世路健兒處理憤怒，要趕上前去，或者說(shuō)翻身過(guò)去，錙銖必較，加倍奉還，不僅精神頑強(qiáng)，頭腦與手段強(qiáng)健，記性也很好。而我連記仇的本領(lǐng)都沒(méi)有，剛講過(guò)那兩個(gè)人，一個(gè)只記得姓，一個(gè)忘了長(zhǎng)相。

那以后至今，我被詐騙過(guò)、被勒索過(guò)，因?yàn)樯钤诠枮I，遇到的以野蠻無(wú)恥為社交戰(zhàn)妝的男女尤其的多，時(shí)常要面臨勢(shì)利的漠視鄙視或勢(shì)利的討好奉承，還長(zhǎng)期被不認(rèn)得的人代表，但憤怒越來(lái)越短小。大概偽飾久了，分不清他們?cè)p騙勒索漠視辱罵的那人還算不算是我。何況，他們只是需要去詐騙勒索，對(duì)象湊巧是我，如果我只為自己憤怒，而對(duì)“一個(gè)相當(dāng)長(zhǎng)的……階段”里的其他都情緒穩(wěn)定，還不如情緒一律穩(wěn)定的好，也公平些。那兩次歷時(shí)較長(zhǎng)的憤怒，或許是我由一個(gè)人變成一個(gè)典型中國(guó)人的過(guò)程吧。

此外想來(lái)，還有些后怕。在那兩次憤怒里，我似乎有過(guò)不顧一切將怒氣傳染出去的欲望，說(shuō)不好是打算毀壞公物還是傷害不甚相干的人，起碼不太在乎，真做出來(lái)，也會(huì)有自以為充足的理由，那些理由，是標(biāo)準(zhǔn)的歹徒似的理由。文明人待在野蠻的世界里痛苦憤怒，然而，野蠻人待在文明的時(shí)代里也很憤怒。

（2014）

無(wú)罪無(wú)罰

我們家這五六代人里，沒(méi)出過(guò)英特邁往的英雄，也沒(méi)有叛逆、天才或瘋子，搜檢上百年里各支上的記憶，無(wú)兇殺、無(wú)孽情、無(wú)橫禍，都是些可勾銷的瑣碎恩怨，子弟們出外考學(xué)，到鄉(xiāng)派出所政審，只發(fā)現(xiàn)某位姑老爺涉嫌破壞軍婚，還是抗美援朝時(shí)的事，叫愛(ài)聽(tīng)故事的人看，實(shí)在一籌莫展。我的先人在亂世里不甘沉淪，苦熬中仍有堅(jiān)持和盼望，才守住看似風(fēng)平浪靜的福祚。如今流行的話題，是飽暖之后思罷淫欲而談?wù)撔叛?，人人都情緒激昂，像自己被誰(shuí)耽誤了似的。按說(shuō)，他們不約而同地取嚴(yán)肅拘謹(jǐn)?shù)剡^(guò)活，也應(yīng)有所信奉，但據(jù)我所知，好像并沒(méi)有。

我老爺爺（爺爺?shù)母赣H）是唯一從事過(guò)相關(guān)行業(yè)的，他已無(wú)科場(chǎng)可赴，就在村里做起了風(fēng)水先生，也算回復(fù)儒的本業(yè)。這行業(yè)，妙在模棱兩可，自孔子起就沒(méi)有說(shuō)破，治禮作樂(lè)是色勃如也、足躩如也的體面天命，而堪輿之類法術(shù)，是“可說(shuō)呢”或“你說(shuō)呢”，正好朦朧地掩護(hù)禮樂(lè)所不及，撐起來(lái)莫名畏懼和低微希望，也留下了陽(yáng)儒陰道的含混里子?！盀殛幍卣撸妩S相乘，五氣凝結(jié)，負(fù)載江海山林屋宇”，不知道他充任溝通神秘職責(zé)的口碑如何，鄉(xiāng)下人營(yíng)造陰陽(yáng)宅，并不真挑揀，也沒(méi)多少選擇，他的工作或許是以象征性為主。他六十歲上得了重孫子，長(zhǎng)房大哥還記得幼年跟老爺爺去相地，據(jù)他說(shuō)，儀式很繁復(fù)，畢竟是山東人，老爺爺?shù)纳駪B(tài)相當(dāng)鄭重，雖然此時(shí)已建國(guó)，我花開(kāi)過(guò)百花殺，均不可成精。他親手選定了自他而始的祖墳，還請(qǐng)同道來(lái)交換意見(jiàn)，均勘察出這地穴雖有幾般不是，但最出息念書人了。又牽著我大哥的手說(shuō)你別往心里去，你的命雖重，不是念書的料。

我爺爺講，他二大爺活著進(jìn)過(guò)鬼門關(guān)。已經(jīng)沒(méi)氣了，停了半宿又緩醒過(guò)來(lái)，說(shuō)到了那頭堂上，判官一見(jiàn)，和另一個(gè)同名同姓的弄混了，著小鬼押了回來(lái)。鄰村確有個(gè)同名同姓的，是出五服的本家，確在那晚暴亡了。《聊齋》的許多回目，就出在我們老家，爺爺只講過(guò)這件親眼所見(jiàn)的。講過(guò)這事兒，他問(wèn)我大哥：“文君兒，你信不信人死了要到陰間去？”他此時(shí)胃里有東西越長(zhǎng)越大，市醫(yī)院的醫(yī)生是大表哥的同事，說(shuō)別給咱姥爺動(dòng)手術(shù)了吧，下不來(lái)臺(tái)的，張羅了一箱子杜冷丁，說(shuō)這歲數(shù)擴(kuò)散很慢，到疼時(shí)再打。大哥把他接到青島家里，每日抱上抱下，越來(lái)越輕，爺爺不好意思地微笑，“還是咱爺倆好啊”。他一輩子只看住地上的事情，他爹識(shí)文斷字，他不認(rèn)字，他的子孫又都出外念書上班，便整整做了七十年四輩子人的莊稼活，比別人多活了這幾十年，也只是多耐了幾十年的辛勞。此時(shí)此際，知其不可奈何，又無(wú)事可做，天上面地下頭，更分外與他無(wú)關(guān)聯(lián)。大哥每日擺兩桌子飯，抱著肩膀看爺爺努力地吃，搖頭說(shuō)我心情不好時(shí)做飯就難吃?，F(xiàn)在回想，我到長(zhǎng)輩家串門，都是只見(jiàn)祖宗牌位神碼，連個(gè)供灶王爺?shù)亩紱](méi)有。大哥說(shuō)，咱家沒(méi)有拜神仙菩薩的，只拜祖先。

我聽(tīng)人講一位大人物，進(jìn)了廟雙手合十，沖金像朗聲道“我信仰馬克思主義，你信仰佛教，咱們相互尊重”。好倒是好，但好不過(guò)壓根不進(jìn)去，有如下象棋，大人物和大人物，既代理不同的道，又沒(méi)有多么融洽的關(guān)系，也沒(méi)有必須談判的糾紛，是不朝面的。

我進(jìn)廟拜過(guò)佛。五六年前，母親的一位老同事給我打電話，問(wèn)我是否打算到廟里為我父母做法事。她曾幫母親聯(lián)系過(guò)一次，行話大概叫“超拔”，為眾生舉念，拔出苦海，含義是很動(dòng)人的。母親講，那次同做的還有個(gè)極哀痛的女人，同事說(shuō)她那個(gè)難，不像你家，她丈夫是車禍橫死的，很不好超脫，要在下面受好久的罪。母親就默念父親的名字，說(shuō)你在那頭那么多年，要是有能力，就幫幫這女人的丈夫，這么年輕，太可憐了。我記得，她講這事兒時(shí)，因?yàn)檎业絺€(gè)可以當(dāng)人和父親說(shuō)話的地方，很是興奮。于是，我就回答我去。

母親的這位同事，應(yīng)該算居士，個(gè)子很矮，斜挎著舊書包，里面鼓鼓囊囊不知是什么，說(shuō)話走路都快，領(lǐng)我從角門進(jìn)了尼姑庵。這庵名字也叫寺，在座寺旁。那寺是名剎，在南崗東端上風(fēng)頭，都說(shuō)此地是龍脈，當(dāng)年，為抵制洋人在龍脈上建教堂破壞哈爾濱的風(fēng)水，修了這寺來(lái)抬杠。這傳說(shuō)很愛(ài)國(guó)，雖然愛(ài)國(guó)愛(ài)出龍脈來(lái)了，但是愛(ài)國(guó)是很容易愛(ài)出龍脈來(lái)的。幾年前，市政府在兩百米外又建了條十幾米高的鋼鐵黑龍，該龍破土而出，獰厲森然，一臉拒賄的正義，這也是模棱兩可的巧妙，究竟何意，是振興老東北工業(yè)基地還是別的什么，怎么偏偏修在此處，“你說(shuō)呢？”網(wǎng)上關(guān)于這座寺，還有不大好的傳聞，附有“文革”時(shí)批斗老方丈的圖，老和尚項(xiàng)戴“什么佛經(jīng)，盡放狗屁”的牌子。據(jù)稱，旁邊穿干部服的和尚是個(gè)造反派，便是他引紅衛(wèi)兵抄了寺毀了像燒了經(jīng)，改革以后，又是他來(lái)出任新方丈。女居士說(shuō)：“寺里的和尚不行，吃喝嫖賭，什么都干，做法不靈?！彪m然我認(rèn)得位開(kāi)同性戀酒吧的和尚，但不好說(shuō)人家嫖賭，吃喝是準(zhǔn)的，寺在市中心，和尚們的夜生活，附近居民樓上看得一清二楚?！岸疫€貴”，這也是準(zhǔn)的。寺里有座金佛，信士弟子捐了千八百萬(wàn)，質(zhì)量極糙，法相有點(diǎn)兒像相聲演員劉流，洗這佛那天，香火和花露水味彌空，維持治安的警察指著最前排的觀禮席位說(shuō)：“五萬(wàn)一個(gè)，得造多少孽的來(lái)買這個(gè)？”那時(shí)寺外的樓房還只賣一千二一平。她領(lǐng)我到庵后一間屋里登記繳費(fèi)，尼姑面有菜色，將（大概是）一百八十塊錢上冊(cè)，檢查過(guò)我?guī)У墓┕?，囑咐了幾句。居士抻脖子看簿子，說(shuō)今天真好，只有你家一份，又說(shuō)，有多少份都是一樣的，佛光普照，阿彌陀佛。

我們被一位小尼姑引著，從木樓梯上了佛堂二樓，開(kāi)間近兩百平米，三面龕里供了大小佛像，燒著許多香燭，地上有數(shù)排蒲團(tuán)。小尼姑把我報(bào)過(guò)父母名諱的牌位立在正面三座佛像前，碼上供，留一塊掰開(kāi)預(yù)備施食，焚了香進(jìn)爐里，又給我三支長(zhǎng)的舉著，命我一直跟著她，她拜便拜，她起便起，她行便行，叫上香時(shí)再上香。我悄悄問(wèn)居士其他尼姑吃飯去了么，居士說(shuō)不吃晚飯的，一會(huì)兒就都上來(lái)。一會(huì)兒上來(lái)時(shí)，嚇我一跳，陸續(xù)有三十多人，皆盛裝袈裟。于是唱誦之聲不絕于耳，給我一冊(cè)，要我也跟著念，我看，是曾當(dāng)詩(shī)讀過(guò)的：“一時(shí)佛在舍衛(wèi)國(guó)祗樹(shù)給孤獨(dú)園……”一部接一部，在她們的女聲唱詠里，香燭煙霧，一起一伏的背影，遠(yuǎn)處就顯現(xiàn)出黃金墁地的園，七重行樹(shù)，大放綠真珠光和珊瑚琥珀光，被琉璃折射出億萬(wàn)日光的城，有個(gè)詞叫陶醉，就是眼前光景。這一場(chǎng)下來(lái)，約有八九十分鐘，對(duì)尼姑們所持的端正莊嚴(yán)，只得答以唯命是從。前面的尼姑，二十許年紀(jì)，圓圓的后腦泛著一層淺青，耳鬢和細(xì)頸仍是女兒家。除了領(lǐng)頭的幾個(gè)中年尼姑，大多是在她的年紀(jì)，都是清瘦而面色蠟黃，還有幾個(gè)背不下來(lái)，要悄悄看袖子里的經(jīng)——黑龍江農(nóng)村大多不缺吃的，這種臉色，很久沒(méi)見(jiàn)了。我欲感慨，但連忙想這感慨太冒昧愚蠢，我既能理解隔壁油光滿面行世間法的和尚，也該敬重過(guò)午不食的舊時(shí)女兒家，雖然仍是不能去信。又一聲響，銅的回音未散盡，她們已列隊(duì)下樓去了。此時(shí)只覺(jué)得頭皮發(fā)麻，通體如被燭光洗過(guò)一遍，仿佛經(jīng)歷了大事，無(wú)處道謝，樓上又只剩我和居士了。她領(lǐng)我從來(lái)路出去，帶上門，道一聲珍重，就向著龍脈的反向去了。

此事我當(dāng)隱私。抄經(jīng)之類，帶信不信，也該是隱私，可既然在朋友圈里散布鼓吹，想必已是時(shí)尚。時(shí)尚是民意所呈的強(qiáng)權(quán)嘴臉，還是遵從好。呂緯甫說(shuō)遷虛無(wú)的墳不過(guò)是足夠騙騙他母親，我則干脆抵賴說(shuō)是我母親假借我做的，委托我騙一騙她或我自己，那樓上的燈燭，圣潔到魅惑，但我仍未覺(jué)得能促成與神異的溝通。祥林嫂捐過(guò)一條門檻后就欣然了，使人覺(jué)得，類似儀式對(duì)世人有慈悲，但寬慰人的那后一半和威脅把人鋸開(kāi)的那前一半，俱為一體——我這是愚蠢和傲慢，不勞有信仰者指出。

我舅媽娘家祖?zhèn)餍呕浇蹋谒龔浟糁H，教中姊妹到病房外禱告，預(yù)備升天堂的姊妹跪在病房左面默誦，將來(lái)要下地獄的教外家屬坐在病房右面嘆氣。教友里有位大學(xué)教師，拉住我母親說(shuō)：按說(shuō)我不應(yīng)該這樣講話，可你嫂子嘴上信，到現(xiàn)在了，卻還在埋怨別人，你如果信主，會(huì)比她的境界高。給她留了個(gè)電話號(hào)，弄得她很尷尬，覺(jué)得有哪里對(duì)不起舅媽。舅媽和幾年后大舅的葬禮，均由唱詩(shī)班主持，家屬?zèng)]有機(jī)會(huì)哀哭，孝子沒(méi)有盆可摔，準(zhǔn)備講話的單位領(lǐng)導(dǎo)，好不容易才暈頭轉(zhuǎn)向地?cái)D進(jìn)去致了個(gè)悼詞，猶猶豫豫地叫了聲同志，旋即覺(jué)察不大得勁?；浇涕T里的儀式和感人處，與佛家將無(wú)同，沉浸其中，也會(huì)有被洗過(guò)的痛快。我回老家的村里，當(dāng)年除夕放電影的禮堂，不等人拆，就和前朝遺址一樣，只剩了二尺高的基座。沒(méi)人住的房子，塌了一面山墻，把灶臺(tái)水缸都扣在里面，像不再等待什么了，也才相隔了二十年而已。只有教堂是新瓦房，院門口掛著紅黑字木牌，仿佛一級(jí)有關(guān)部門。有人很憂患地和我形容基督教在農(nóng)村的發(fā)展：誰(shuí)家一死人，他們就去落忙，還幫著干農(nóng)活，慢慢地，村里人都親近他們，這很危險(xiǎn)。我也沒(méi)好意思問(wèn)危險(xiǎn)具體指的是什么，你這么憂患，怎么不也去幫著收苞米，群眾自然也會(huì)和你親近。

母親病中，拗不過(guò)另一個(gè)同事，被拉去農(nóng)村見(jiàn)一個(gè)陰人。那老婆子家在城郊，母親也跟著叫她“大姐”。接過(guò)幾百元，大姐置辦了桌雞魚(yú)俱全的農(nóng)家席，給裝了兩大布兜瓜子干菜，舉著大煙袋說(shuō)，今晚就做夢(mèng)去那頭，探看探看你要緊不要緊，下次你來(lái)，好好給你破破。在她們那行，這叫“頭道杵”，后面會(huì)由幾百而幾千上萬(wàn)。她那同事，十年前因丈夫外遇結(jié)識(shí)了這老婆子，后來(lái)破鏡重圓（破鏡，是再圓上也是個(gè)破的），認(rèn)為是老婆子作法所致，為這老婆子連房都賣掉了。王林法術(shù)拙劣，而那些聰明人都去結(jié)交，因他據(jù)有權(quán)錢運(yùn)行的交點(diǎn)，去見(jiàn)他的，誰(shuí)是為看抓蛇？可又不能不看，坐下直接談事，太不尊重規(guī)矩，看完抓蛇，合過(guò)影或磕完頭，權(quán)錢經(jīng)居間而過(guò)手，事情悄悄辦成了。王大師此番敗走，有點(diǎn)兒悲秋，強(qiáng)人們感受過(guò)動(dòng)蕩，沒(méi)準(zhǔn)會(huì)真的唯心起來(lái)。至于那老婆子，頂多認(rèn)識(shí)個(gè)副縣長(zhǎng)，于治病無(wú)益，當(dāng)晚的夢(mèng)沒(méi)什么起色，被我母親識(shí)破，前后只得幾百元，收益還不如個(gè)農(nóng)家樂(lè)。

“有不是騙人的”，母親訕訕地說(shuō)，她指我大姨的娘。我大姨是和她自少女起的朋友，那年，她們倆在奮斗路的教堂院里玩了一天，晚上在大姨家過(guò)夜，炕上排列著大姨的四五個(gè)弟妹。忽然，老太太從床上直直地彈坐起來(lái)，用并不是自己的聲音數(shù)落說(shuō)，這倆小丫頭白天去了老毛子的喇嘛臺(tái)，帶回來(lái)不干凈的東西啦。母親嚇得真魂出竅，大姨疲倦地示意她別作聲，一會(huì)兒就鬧騰完。我不知道她家的大仙是黃是白，也問(wèn)不得，已知大仙傳了兩代，不知如今在誰(shuí)身上。我見(jiàn)他們老姐弟幾位家中都有供神主的暗艙，初一十五，都各自焚香燒紙。大仙的優(yōu)點(diǎn)是起效快，易于理解，像憨厚的貪官，“給錢就辦事”。那時(shí)黑龍江都是流民，沒(méi)有寺廟，關(guān)里來(lái)的苦人只得求諸野外生靈，大姨的母親要養(yǎng)許多幼小的嘴，只有“頂”個(gè)仙換來(lái)大餅子，子女燒香敬奉的，也有一份是母親。

這類事，沒(méi)人敢跟我姥爺提，即便只是“寧可信其有”，他也要破口大罵。姥爺上了八十歲，威風(fēng)略減，舅媽才敢去教堂做禮拜。少有像他那么單純的無(wú)神論，并沒(méi)有論證求索，也無(wú)任何組織撐腰和利益矛盾，就是惡狠狠地不信，也沒(méi)聽(tīng)說(shuō)他上過(guò)墳，姥姥每年到十字路口上燒紙，要靠他睜一眼閉一眼。到給他辦白事時(shí)，議論該按什么程序，原則是從眾兼從簡(jiǎn)，從他的意志來(lái)說(shuō)，也不會(huì)太在乎，會(huì)囑咐那頓飯菜要好，不許愧對(duì)親友。對(duì)這些事，說(shuō)來(lái)說(shuō)去，緣起個(gè)“怕”字，一輩子的功夫都下在活著的這邊，對(duì)彼岸關(guān)注太少，像個(gè)小學(xué)生玩了一學(xué)期之后怕期末的考試。而他天生不知害怕，起碼沒(méi)有流露過(guò)，誰(shuí)拿他都沒(méi)辦法。

親身經(jīng)歷和感官所得，經(jīng)常是判斷標(biāo)準(zhǔn)，但又最不可靠，抓蛇這種下流的且不說(shuō)，“五餅二魚(yú)”之類，日后的宗教改革家努力重建可以思議的場(chǎng)面，說(shuō)是那奉獻(xiàn)精神感染了隊(duì)伍，都拿了私藏的食物出來(lái)，于是就都飽了。話雖如此，可信神不是長(zhǎng)征，求的是個(gè)確定預(yù)期，怎么還要自己帶餅?zāi)兀?/p>

超級(jí)體驗(yàn)，現(xiàn)在最易得，吸入點(diǎn)兒化學(xué)制劑，戴個(gè)VR頭盔，由內(nèi)至外的感覺(jué)、思想和行為，連帶價(jià)值體系跟著全變了。再說(shuō)回我們老家，前年還是去年，幾個(gè)過(guò)路的瘋子，在麥當(dāng)勞理直氣壯地當(dāng)眾打死了人。老家人，常鼓吹山東人是漢人德行的標(biāo)桿，從GDP到文明禮貌逐項(xiàng)地笑話我們東北，如今出了這件不光彩事，我不免立即打電話回去騷擾?！罢媸?，真是……你說(shuō)現(xiàn)在這人呢……唉，他們是哪里過(guò)來(lái)的來(lái)著？你那兒挺冷了吧？下雪了么……”他們?cè)陔娫捓锲谄诎?/p>

幾個(gè)瘋子信的，所謂邪教，意思是有相對(duì)不邪的正教。正教者何，世間經(jīng)驗(yàn)不能論證根本，尋找些從屬性的特征，一是教義高明，二是少作孽兼不殺人，三是，嗯，勢(shì)力已經(jīng)很大，既滅不掉，只好承認(rèn)，世界這么大，誰(shuí)都獨(dú)吞不下。要說(shuō)殺人，正教也有亂殺人的歷史（我說(shuō)亂殺是我不信，信的要說(shuō)殺得有理），還有正在亂殺的，也有人抖手說(shuō)那不是母（我）們教的，真正的母（我）們教熱愛(ài)和平，如何如何，視殺人狂為臨時(shí)工，和中醫(yī)愛(ài)好者的腔調(diào)相仿。要說(shuō)教義，更是杳渺，能流布不是因?yàn)樾?，還要靠足夠直接易懂，搔到了時(shí)代和民眾的癢處。至于勢(shì)力，都有個(gè)可以燎原的過(guò)程，只要近在麥當(dāng)勞鄰座上，就惹不起。

我們這兒相對(duì)邪教沒(méi)那么多，真的不算多，按咱們的精神狀態(tài)和天地不仁的程度而言，教徒本該像糖尿病人一樣多，這也算是我花開(kāi)過(guò)百花殺的好處吧。靠變戲法給人新體驗(yàn)，靠?jī)x式的光怪陸離，靠提成分銷手段，大吹大擂地把捷徑塞到人胸前，總之，凡借助人的軟弱和盲目起家的，都有點(diǎn)邪。至簡(jiǎn)的道理，比如說(shuō)，就我老爺爺?shù)男袠I(yè)來(lái)說(shuō)，自己家選墳地也只能挑個(gè)差強(qiáng)人意的，哪有那么多種上死人就能長(zhǎng)出皇上娘娘來(lái)的？“這地這么好，你給別人相干嘛，回家把你爸爸掐死埋里頭不完了么？”（王玥波語(yǔ)）

所謂終極問(wèn)題，我家里人或許都沒(méi)有嚴(yán)肅思索過(guò)，似乎也無(wú)能力。我所見(jiàn)到的，是他們大多敬惜德行，不因力微而放棄，面對(duì)無(wú)常，各自鎮(zhèn)定坦然，我以他們并不完整的精神生活為榮，便是為此。

（2016）

死者儀仗

我母親六歲那年第一次見(jiàn)到了她姑。她站在她大哥（我姥爺）家昏黃的燈泡底下，費(fèi)力地打量著屋里的一切，猶豫再三，終于把手伸進(jìn)棉褲褲襠，掏了個(gè)蟈蟈籠子出來(lái)。那只綠油油的蟈蟈經(jīng)過(guò)一晝夜火車的顛簸，初次見(jiàn)到光亮，沒(méi)頭沒(méi)腦地叫了起來(lái)。母親對(duì)這個(gè)魔術(shù)場(chǎng)面念念不忘，五十六年之后，她錯(cuò)過(guò)了與姑見(jiàn)最后一面，姑姥心臟病發(fā)時(shí)是獨(dú)自在家。

我的曾外祖父是俄國(guó)鐵路上的工人，經(jīng)常到境外修路，能說(shuō)一口海參崴話。日本人霸了東北之后，他舉家遷回了獻(xiàn)縣老家。姥姥的村子和姥爺?shù)拇遄酉嗳ゲ贿h(yuǎn)，過(guò)門后，對(duì)曾外祖父家中描述為“死人，結(jié)婚。結(jié)婚，死人”，那兄弟倆屢屢斷弦，總共討了五房媳婦。姑姥和姥爺、二姥爺都是最初的原配所生。姑姥的乳名叫“小仙兒”，打小有一只眼害了病，蒙著塊翳，看東西常歪著頭，神情迷茫。她跟爹、后娘和帶著娃娃的二嫂過(guò)活，其時(shí)二哥已到哈爾濱去投奔大哥，二嫂是后娘的親外甥女。于是，十八歲時(shí)，她就嫌剩下的日子總沒(méi)有頭。

姥姥那次的任務(wù)原本是接二姥爺?shù)募揖?，姥爺也在鐵路上班，所以她倒不怵坐火車。雖然是媳婦，但遠(yuǎn)來(lái)是客，她在婆家，妯娌間不用說(shuō)是有點(diǎn)兒感激的，公婆也各有各的心思，都是一團(tuán)和氣。只有小姑子默不作聲地跟著打點(diǎn)行裝，二嫂抱孩子一走，只剩她一個(gè)姑娘家守著倆老人過(guò)活。姥姥把姑姥拉到一旁，小聲說(shuō)，你也收拾你的東西，俺來(lái)的時(shí)候，你大哥說(shuō)了，叫把你也接上哈爾濱去。其實(shí)是她自作主張。小仙兒的臉上，才流過(guò)一絲喜色。

她隨著兩個(gè)嫂嫂，第一次出門就坐了火車。到哈爾濱以后，二哥慢騰騰地把家小搬走了，剩下她在大哥家住著。我母親印象里，姑那時(shí)候大概找了份保姆之類的活兒，早上出門去，傍晚才回來(lái)，她家離省委很近，大干部家里常要用小阿姨。姑姥后來(lái)尋的婆家是轉(zhuǎn)業(yè)軍人，比她大十幾歲，在亞麻廠工作，掙得不低。姑姥爺個(gè)子高大，憨厚和氣，姑姥一輩子雖沒(méi)享過(guò)福分，婚姻不算憋屈。姑姥嫁人后住在近郊，先頭生的是一對(duì)兒雙胞胎女孩，沒(méi)養(yǎng)活，后面又連生三個(gè)小子。她還在工廠車隊(duì)干過(guò)一陣“大集體”，車隊(duì)不是汽車隊(duì)，是排子車隊(duì)。母親在展覽館的陡坡上見(jiàn)過(guò)她拉車，瘦小的身子裹在棉襖和棉帽子里，在結(jié)冰的路面小跑著抻著車把，把輛堆滿了貨的推車往坡下面送。展覽館離工廠還有十幾里路。虧了那些年拉車，她才有了后來(lái)每個(gè)月幾百塊的勞保。姑姥識(shí)字，一生從不示弱，不哀嘆家境拮據(jù)，手里有什么就過(guò)什么的日子。自頂門立戶起，她的家計(jì)始終沒(méi)什么結(jié)余。大兒子和三兒子還在那廠子上班，廠子說(shuō)倒閉不倒閉，每年總要放幾個(gè)月長(zhǎng)假，剩下的時(shí)節(jié)只開(kāi)得出幾百元來(lái)。家里最大的收入來(lái)自姑姥爺，因?yàn)槭请x休，每月有一千多塊。姑姥爺雙目失明以后，多少年都沒(méi)有出過(guò)家門。

我姥姥總同情姑姥有那么個(gè)老二。她家老二在東北話里叫“酒魔子”，酒魔子是放棄生活或者被生活放棄的一種人，他喝大酒起先喝跑了媳婦，然后把爹媽攢的房子也賣掉了，索性搬到吉林一帶的農(nóng)村去了。親戚們只有在他回城借錢時(shí)見(jiàn)過(guò)他，老二怕他大舅我姥爺?shù)钠?，只敢去找大舅媽，姥姥塞給他一點(diǎn)兒錢，囑咐他既然回來(lái)了怎么也該去看看他爹媽。姥姥扒著窗戶看著這個(gè)家伙剛出樓門就晃晃蕩蕩地鉆進(jìn)了出租車，替苦命的小姑子嘆了一口氣。姑姥臨終前一段惦記的心事是該給這個(gè)老二辦上低保，給他置上一個(gè)歸處，但是至今沒(méi)有人見(jiàn)到他。跟在她身邊過(guò)的是老三，老三性子好，在工廠那次載入史冊(cè)的大爆炸里落下了精神刺激。這些年，他所受的刺激越來(lái)越深，發(fā)病的時(shí)候把家里砸得更加破爛，不發(fā)病的時(shí)候就加倍地愧疚和沉默，所幸的是媳婦少有的賢惠。

姑姥心臟病去年曾發(fā)作過(guò)一次，“三根血管堵了兩根半”，醫(yī)院要她支架，家里連住監(jiān)護(hù)室的錢都拿不出，正躊躇間，姑姥說(shuō)我剛七十二，怎么著也還能再對(duì)付活一年，回家。今年過(guò)完春節(jié)，姑姥爺先她死了，姑姥坐在簡(jiǎn)陋干凈的屋子里，歪著頭看著老頭子的遺像，像他臉色有什么。送殯的在路上人們都說(shuō)，這“重喪”怕是免不了了。果然到初冬姑姥死的時(shí)候，相距不過(guò)九個(gè)月。

老三面色平靜地說(shuō)，我每天回家，我媽都要在屋里喊一聲：“三兒，你回來(lái)了”。昨天晚上回家，黑著燈，沒(méi)人應(yīng)聲，我知道壞了，進(jìn)屋看我媽躺在炕上，叫她她不應(yīng)，用手一摸，涼了。要不是三舅突然凄厲地笑了一下，我還真以為他的病好利索了。

親屬見(jiàn)到姑姥是在殯儀館的外頭，準(zhǔn)備裝車送去火化。城市的葬禮通脫，一般從簡(jiǎn)，但怎么也該告別一下，可這事兒大家都沒(méi)有挑剔，告別廳租一次要千八百塊，親友卻不過(guò)二三十人。二姥姥家的兒女是她在河北帶著長(zhǎng)大的，感情要更深一些，她的兄嫂都是八十往上的年紀(jì)了，沒(méi)人敢通知。姑姥臉上撲了一層厚粉，像她也不像她，花四百塊錢雇來(lái)的陰陽(yáng)先生大聲喝道，孝子孝婦留神，眼淚不能灑落亡人身上。開(kāi)光，鉸開(kāi)系在兩腳間的線，紙棺材蓋子便合上了，從此，就要在另一條艱澀如青果的路上了。

姑姥和姑姥爺寄存骨灰的地方在城郊一個(gè)鄉(xiāng)的村民公墓，一年租費(fèi)只要一百來(lái)塊。這個(gè)公墓是一座磚瓦窯似的樓房，里面是成排沒(méi)有柜門的架子，樓前有一大塊開(kāi)闊地。送殯隊(duì)伍到達(dá)時(shí)，兩三個(gè)掖著嗩吶和笙的吹鼓手正守著一攤灰燼取暖，看到陰陽(yáng)先生給童男童女開(kāi)光，吹鼓手湊過(guò)來(lái)，把手?jǐn)n在棉套袖里吹了一個(gè)悲調(diào)，這調(diào)門熟練極了，和著紙人紙牛躥起來(lái)的火苗子，把眾人的心吹得一開(kāi)一闔。在城里，人情份往已經(jīng)簡(jiǎn)化到了最極端：婚禮和葬禮。婚禮，什么時(shí)間，到哪個(gè)飯店，隨禮，吃飯；葬禮稍有不同，什么時(shí)間，到哪個(gè)殯儀館，隨禮，告別，一般關(guān)系并不參加吃飯。說(shuō)是“蓋棺論定”，其實(shí)一把灰抓到匣子里去，大家就已經(jīng)開(kāi)始淡忘了，“向來(lái)相送人，各自還其家”，死亡的公平和冷漠真讓人無(wú)話可說(shuō)。

姑姥第一次發(fā)病剛緩過(guò)來(lái)的時(shí)候，給我母親講道：她在昏迷之際，真真兒地瞅見(jiàn)自己的爹穿著干凈的青布棉襖，臉上紅撲撲的，笑著喚她：“仙兒，別在這兒遭罪了，跟爹走吧”。她聽(tīng)那稱呼親切，仿佛回到了獻(xiàn)縣家里，真想要便跟著去了?？墒撬R上又聽(tīng)到娘（她的繼母）的聲音：“仙兒，別聽(tīng)你爹胡說(shuō)，這是什么地方？你還不到時(shí)候，趕緊回去?！彼判盐蜻^(guò)來(lái)，又還了陽(yáng)世。她想起兒時(shí)放風(fēng)箏的那個(gè)下午，線突然被風(fēng)刮斷了，那白紙?jiān)镍B(niǎo)兒“呼”的一下躥到更高的地方，然后便側(cè)歪著膀子向西飄，也不知是自己愿意，還是硬被風(fēng)裹了去。

（2007）

欣欣姐

住大雜院時(shí)，我的記憶還連不成線。我上了半年學(xué)才會(huì)寫名字，在那以前，我和后院野地上的婆婆丁、黑星星一起，按季節(jié)發(fā)育，與院落中的一切同時(shí)開(kāi)放和委頓，常常覺(jué)得世上只有我一個(gè)人。后來(lái)，識(shí)字為我建立了記憶，也改變了保存記憶的形式。

我家所在的那片房子，原來(lái)是所小學(xué)，我家和姜姨家是同一間教室，居中砌一面墻，我家在這面的墻底下放了一張桌子，在釘子上掛了一幅畫，姜姨家在那頭的墻底下放了鑄鐵床。我們這邊刷成淡綠色，姜姨家刷成淡粉色，在離屋頂一尺的地方用滾子溜了一圈花紋。姜姨家比我家要好看。到了冬天，家家封窗戶，在兩扇玻璃窗之間填層鋸末子，到了開(kāi)春時(shí)候，鋸末子上落一層灰。她家的鋸末子上鋪了彩色皺紋紙，紙上均勻地?cái)[著幾只塑料鴨子，當(dāng)外層窗玻璃結(jié)了一層冰凌時(shí)，看著像萬(wàn)花筒。初冬的中午，我午睡前要轉(zhuǎn)到她家窗外，用指頭不停地對(duì)著幾只塑料鴨子敲，一直到欣欣姐聽(tīng)見(jiàn)，從窗戶里沖我擺著手笑。

欣欣姐比我大八九歲，那時(shí)上中學(xué)了，在我眼里接近成人，連我哥都敬畏地稱她為“欣欣姐”。我只記得她溫和、安靜，常常把她的長(zhǎng)相和畫上的張海迪搞混。

大院的居民都沒(méi)有電視，套在皮套里的電匣子每天除了“小喇叭”和重復(fù)兩遍的評(píng)書《三國(guó)演義》，沒(méi)有我能聽(tīng)懂的東西。父母?jìng)兊南彩谴T和串門之后關(guān)起門互相議論，我隱約能聽(tīng)懂他們的話時(shí)，時(shí)常聽(tīng)到他們說(shuō)起欣欣姐，“就欣欣不知道”。

“能不知道么，全家都知道，連小胖都知道，能瞞住她一個(gè)人兒？”

她家是在全院拆遷之前搬走的，姜姨家的姨夫是空軍，轉(zhuǎn)業(yè)安置在青島。于是她家的事情就可以公開(kāi)說(shuō)了。欣欣是姜姨姐姐的孩子，姜姨兩口子不生養(yǎng)，她姐姐家連著生了四個(gè)女兒，就把最小的欣欣抱來(lái)。姜姨的姐姐也是我們的鄰居，我們都跟著欣欣姐叫大姨。除了對(duì)欣欣姐而言，兩家離得只有十幾步遠(yuǎn)。

“糊涂?！蔽夷赣H說(shuō)。

幾年以后，我母親到青島姜姨家做客。講起姜姨家的姨夫脾氣不好，經(jīng)常在飯桌上呵斥欣欣姐，她就一邊掉淚一邊吃飯。姜姨說(shuō)你哭完了再吃，這么不把胃吃壞了么。欣欣姐說(shuō)我不吃他以為我和他賭氣呢。這時(shí)候，關(guān)于她的事兒已經(jīng)不瞞她了。

又過(guò)了幾年，聽(tīng)說(shuō)她上了師范學(xué)院，在一所重點(diǎn)中學(xué)教英語(yǔ)。

又過(guò)了幾年，她和同校的一名男老師結(jié)婚了。姜姨也是暴烈的脾氣，微笑的時(shí)候像一座安靜的石頭獅子，提起這個(gè)姑爺，扁著嘴搖搖頭：“我說(shuō)她，她不聽(tīng)啊?！?/p>

又過(guò)了幾年，聽(tīng)說(shuō)欣欣姐死了，得的是婦科癌癥。她生過(guò)個(gè)男孩兒，病是在孩子三四歲大時(shí)查出來(lái)的，丈夫和她離婚離得很直爽，因?yàn)樗牟?，也領(lǐng)走了孩子。她前夫和再婚的妻子早就認(rèn)識(shí)，或許和這病互為因果。那癌像一顆靠著陰郁蔓延的種子，從小就埋在她靜悄悄的身體里，跟著她一起發(fā)育，青年女人的體格健壯，惡化也就更快。她臨走前很想看看孩子，但是誰(shuí)都聯(lián)系不上前夫。

還是只剩下了姜姨夫婦兩個(gè)，他們?cè)鞠Ｍ麚狃B(yǎng)一個(gè)孩子來(lái)抵御衰老，卻在衰老到來(lái)之前就把空虛和失去的滋味都嘗過(guò)了。他們想將外孫子當(dāng)作念想，據(jù)說(shuō)那個(gè)孩子已經(jīng)不大認(rèn)識(shí)他們了，到過(guò)年時(shí)登一次門，拿到厚厚的壓歲錢就站起來(lái)走了。在人前，他們盡量保持體面，在小小的陽(yáng)臺(tái)上種滿花。他們和哈爾濱的大姨一家走動(dòng)得勤了一些，誰(shuí)都不提起欣欣，像是坐在一個(gè)陰天里。

我不敢再明白過(guò)去以為自己明白的事兒。人無(wú)論是付之一炬還是化為泥土，不過(guò)是相同的重量，在變換著方式，該脫掉的脫掉，有些東西散進(jìn)空氣，被不同的人呼吸，他們?cè)V說(shuō)的方式變了，期待有人為他們?cè)俾湟淮螠I也好。哪里又是已經(jīng)被一切人淡忘的欣欣姐？

我時(shí)常覺(jué)得無(wú)地自容。

（2011）

隔壁

鄰居是比較韌的關(guān)系，熱絡(luò)也方便，陌路也自然。我剛才想起來(lái)妻子娘家隔壁住過(guò)個(gè)老漢，她從小叫爺爺?shù)?，前些年死了，?wèn)她怎么死的，她就告訴我是怎么死的。

起初隔壁住著老兩口，老漢姓韋。那單元樓是回遷房，層層戶數(shù)不同，戶型（當(dāng)時(shí)叫格式）千奇百怪，有迎面是影壁一樣的廁所，需側(cè)身繞進(jìn)走廊才是廳堂的，有三間斗室葫蘆一樣串起來(lái)的，簡(jiǎn)而言之，用住戶的評(píng)價(jià)，“這他媽就不是人設(shè)計(jì)的”。老兩口家還算規(guī)整，進(jìn)門一個(gè)沒(méi)窗戶的小屋，一左一右廚房廁所，里面連著臥室，術(shù)語(yǔ)叫“一室半”，兩口人好住，再多一口不方便。老兩口有一兒一女，早結(jié)婚了，不住一起。沒(méi)怎么來(lái)過(guò)，老韋頭的老伴死了之后，更不來(lái)了。

妻子那時(shí)是個(gè)小姑娘，總不記得帶鑰匙，放學(xué)就敲韋爺爺家的門，他永遠(yuǎn)在家。她發(fā)現(xiàn)他頓頓吃煎餅卷大蔥，就一碗已經(jīng)烏黑了的醬，吃到碗邊兒上結(jié)了一層柳絮。她也討半張煎餅咬著玩兒，脆的。聽(tīng)見(jiàn)走廊鑰匙響，就把作業(yè)收起來(lái)，喊一聲“爺爺再見(jiàn)”，邁門回家。鄰居們說(shuō)老光棍兒也不像個(gè)過(guò)的，鍋里燉點(diǎn)兒什么時(shí)，就端一碗送過(guò)去。老韋頭也到她家里來(lái)過(guò)，借電話使。那時(shí)安電話先交兩千四，然后去電話局，給師傅送煙，商量吉日，師傅才斜挎著皮兜子到家里來(lái)，前后十分鐘的活兒，嘴里哼哼著“悠悠歲月，欲說(shuō)當(dāng)年好困惑”。我們當(dāng)玩具瞎撥著玩，根本不知道一分鐘是一根雪糕。老韋頭當(dāng)然不安，沒(méi)人給他打電話，他連條魚(yú)都不養(yǎng)，能和他說(shuō)兩句話的，除了鄰居就是個(gè)老工友，差不多年紀(jì)，又瘦又小，每半個(gè)月來(lái)看看他。

他是給個(gè)老太太打電話。老韋頭掛上電話回家，從門縫里張望到第十幾次，老太太躡手躡腳地上樓來(lái)了。是個(gè)挺齊整的老太太，哪里和死了的老韋太太連相似的。大人說(shuō)小孩兒少看，寫作業(yè)去。有幾次，老太太晚上沒(méi)走。妻子的房間和老韋頭家大屋隔道墻，她耳朵靈，幾乎要聽(tīng)到牽?？椗牵穷^也沒(méi)有動(dòng)靜。

老韋頭再打電話，老太太來(lái)，接著，他那個(gè)姑娘就來(lái)了。四十幾歲，胖，先踩著門檻氣急敗壞地喘，用眼睛瞪完這個(gè)瞪那個(gè)，然后罵，樓下的大院里都聽(tīng)得到。涼亭里的人搖著扇子，仰頭覷看。妻子放學(xué)回家時(shí)，在市場(chǎng)里迎面看見(jiàn)老太太半走半跑，老韋頭的姑娘在后頭追，追幾步，大概又不愿意就追上，彎腰在地上撿起個(gè)石頭，朝老太太的方向扔。她嘴里罵的話，妻子聽(tīng)了覺(jué)得丟人——有些女人罵街是這樣，她覺(jué)得很風(fēng)光，旁人倒害臊。罵走了老太太，關(guān)起門來(lái)細(xì)細(xì)地罵老韋頭。

老太太再也不來(lái)了。老韋頭的姑娘時(shí)常來(lái)，空著手，前后遠(yuǎn)近地巡邏一圈。兒子仍然見(jiàn)不到，十年了，沒(méi)見(jiàn)過(guò)兒子。準(zhǔn)是不缺房。

老韋頭成宿成宿地咳嗽，嘶嘶響。他姑娘放心了，不用來(lái)了。那個(gè)又瘦又小的老頭來(lái)得很勤，看不過(guò)眼了，就住下。妻子隔墻聽(tīng)見(jiàn)他倆晚上嘮嗑。

“去醫(yī)院吧，開(kāi)點(diǎn)兒睡覺(jué)的藥也行?！?/p>

“沒(méi)用。疼啊。滿腔子都疼。你摸摸！你摸摸！”

“我不用摸?！?/p>

……

“那我明天陪你下樓溜達(dá)溜達(dá)去，明天暖和?！?/p>

“不下樓了。過(guò)幾天就死了，還有什么可看的？就這么著吧?！?/p>

她那年正高考，聽(tīng)了之后，想到人的一輩子原來(lái)是這樣，就抽抽搭搭地哭了。

過(guò)了幾天，隔壁有人出出入入，老韋頭總算是死了。他姑娘兩口子搬進(jìn)來(lái)得很快，幾乎有“哧溜”的一聲，她也有一兒一女，兒子等他倆身子底下的房子亦等得很急。和這家半新不舊的鄰居彼此不打招呼，并沒(méi)什么不自然。

再嘮叨幾句：人不如意，容易看誰(shuí)都欠自己的，至少會(huì)習(xí)慣原諒自己，滿眼怨毒，覺(jué)得誰(shuí)都該讓自己幾分。這與得意時(shí)喜歡刺激和賞玩他人的嫉妒為樂(lè)的人很般配。而兩種人，經(jīng)常是一種人的遇時(shí)和未遇時(shí)?，F(xiàn)在的許多事，不外乎是這原本是一種人的兩種人撞在了一起。

這些婆婆媽媽的事情，讓許多好像有意義的道理施展不開(kāi)。事非經(jīng)過(guò)，一定有許多事兒別人不知道，但從隔壁的片面觀察來(lái)總結(jié)，兩個(gè)子女，就體驗(yàn)而言，一個(gè)是零，一個(gè)是負(fù)數(shù)，加起來(lái)是負(fù)數(shù)。當(dāng)然也有相反的故事，父慈子孝夫義妻賢，守著個(gè)病人，耗盡家財(cái)，都過(guò)得不人不鬼，電視上看見(jiàn)，眼圈泛紅，偏過(guò)頭看看剛吵完架的蓬頭老婆都順眼了幾分。智識(shí)過(guò)人乃至超逸絕塵的人鬧家務(wù)，常遭人嗤笑，好像什么都是假的。實(shí)際上，哪有人敢說(shuō)“吾有何患”呢。

（2014）

升平街

老城里的貧民聚處，是塵世氣息最熾烈頑強(qiáng)的地方?！袄系劳狻睕](méi)多大，入夜看，是燈火里黑掉了的一小塊。之前二十年造城造得太蠢，只有這里沒(méi)被開(kāi)發(fā)商相中過(guò)，如今被日益神話，成為城市精神。這里物價(jià)實(shí)在，小飯鋪均歷史悠揚(yáng)，經(jīng)濟(jì)衰敗久了，人人都不著急。

終于還是要拆遷，做生意的不愿意挪窩，怕破了風(fēng)水，這一次由不得誰(shuí)。按照征收辦的說(shuō)法，還“負(fù)隅頑抗”的老鋪面，門掉了半扇、窗戶上少塊玻璃，也不修補(bǔ)了，能撐一天算一天，說(shuō)不定哪天晚上，就被伙人扒掉了。也好扒，推土機(jī)已經(jīng)在隔壁響了數(shù)月，墻早酥了，一推就倒。

我視北三菜市場(chǎng)為道外的精神旗幟。市場(chǎng)幾百步，每個(gè)攤子都有點(diǎn)兒來(lái)頭，從南頭進(jìn)來(lái)，左面賣瓜子干果，右面賣煎餅，向前是幾家塑鋼窗圍成的流動(dòng)車，賣海產(chǎn)和蠶蛹。有家溫州人開(kāi)的菜店，葉菜都叫不出名字，也不懂得吃法，主顧本來(lái)也都是溫州人，他們?cè)谶@些本地人賺不出錢的街區(qū)里賺走了許多錢。還有專做天津果仁的，現(xiàn)殺活雞鴨的，做槽子糕的，賣牛羊肉和下水的，炸魚(yú)烀狗的，切面鋪，熏醬店，澡堂子……擠得中間只容兩三人并排，冬季下水井口結(jié)了很高的冰，走起來(lái)更慢。近來(lái)，每到北三一次，都發(fā)現(xiàn)攤子少了幾個(gè)，記憶也跟著就被抖落了一些。前幾年在一個(gè)業(yè)余畫展上看到幅油畫，畫的就是冬季里的北三市場(chǎng)，很想買下來(lái)，但找不到畫家。（以上2016年補(bǔ)記）

我的朋友李晚黎一輩子足不出戶，待在他市場(chǎng)盡頭上的家里，他生于一九七四年，死時(shí)二十五歲。我是世間少數(shù)幾個(gè)記得他的人。升平街垂直于北三，他家在街上一座灰平板居民樓的三樓，打開(kāi)房門，是條狹窄的走廊，不對(duì)稱地分布著四個(gè)小房間和廚房，走廊盡頭是廁所，廁所右手是他的房間。這在當(dāng)年是套很大然而并不讓人羨慕的單元住宅。

我們——我和鼓手，愛(ài)去他家的原因是：李晚黎永遠(yuǎn)在家。

如果是夏天，他就有力氣親自來(lái)開(kāi)門，如果是冬天，他姥姥會(huì)來(lái)開(kāi)門。他姥姥同他面貌近似，他的父母彼此也驚人地像。這家人和那個(gè)街區(qū)的許多家庭不同，出奇的安靜，從不爭(zhēng)吵，甚至很少交談。我認(rèn)識(shí)他那么多年，卻幾乎沒(méi)見(jiàn)過(guò)他哥，他哥的名字也好聽(tīng)，叫晚旭，那時(shí)正忙著準(zhǔn)備結(jié)婚，他的嫂子將要搬進(jìn)來(lái)住。在他死后，我進(jìn)到他的房間，出于慣性，還能清楚地看到他坐在雙層鐵床下鋪上喘氣，微笑的眼神像兩塊玻璃，同時(shí)，他在這個(gè)房間里也消失得比從沒(méi)來(lái)過(guò)還要干凈。

李晚黎兩歲時(shí)被一口熱湯毀掉了整個(gè)呼吸道，當(dāng)時(shí)，一個(gè)垂死的嬰兒，仍不足以從醫(yī)院獲得一支青霉素。挺過(guò)來(lái)以后，他的肺只有五分之一還活著，呼吸的強(qiáng)烈震顫慢慢頂開(kāi)了胸前和背后的骨頭，形成兩個(gè)鼓包，總覺(jué)得像有什么東西要破土而出。他的胸前有個(gè)不愈合的創(chuàng)口，到了秋天，要插一根管子進(jìn)去，他終生只能朝一個(gè)方向側(cè)著身子睡覺(jué)。他曾自嘲地撩起背心展示他三十公斤的體重，濃密的頭發(fā)貢獻(xiàn)了大部分。

他是我哥的小學(xué)同班同學(xué)，按照規(guī)矩，我要到十六七歲才有資格和大我五六歲的人來(lái)往，雖然他長(zhǎng)得比實(shí)際年齡幼稚許多。當(dāng)時(shí)，他已度過(guò)了生命力僅存的年紀(jì)，體能正每況愈下。即使在我上了城市另一頭一所糟糕大學(xué)以后，我們還是每個(gè)禮拜都在他那里聚會(huì)，因?yàn)槲腋裢庀矚g道外，還常常單獨(dú)去。他姥姥總說(shuō)起我一頓就吃光了他們?nèi)翌A(yù)備吃一個(gè)禮拜的炸丸子。有一回，我在花鳥(niǎo)魚(yú)市場(chǎng)花二十塊錢買了一只幼貓，裝在車筐里騎到他家，打了盆水把貓身上的屎洗干凈，貓溫順地站在盆里，說(shuō)明已經(jīng)是病貓，于是第二天就死了，被裝進(jìn)盒子里，扔到樓下的垃圾堆上。

我想要說(shuō)明一下，我們幾個(gè)都明白他病得越來(lái)越重，但并沒(méi)有同情之類的情緒，也并沒(méi)因此珍惜過(guò)自己的健全，否則，一個(gè)像他那樣的人，是不可能沒(méi)有察覺(jué)的，彼此間也就不會(huì)那么自在。他用一個(gè)比方來(lái)概括自己的一生：“像連續(xù)喝了四大杯白開(kāi)水?！?/p>

我哥講，李晚黎是他們班上最淘的幾個(gè)男生之一，因?yàn)椴荒芘芴?，淘氣的方式是制作鐵絲槍、水槍和摔炮玩兒。到了三四年級(jí)，不能再走路上學(xué)了，他所講的外界，也截止到那時(shí)候。

我第一次去，應(yīng)該是為看一支電吉他，上海產(chǎn)的“美聲牌”。那個(gè)年代，中國(guó)還沒(méi)有代工廠，都是照著廣告圖片按自己的理解做電吉他，有像凳子的，有像琵琶長(zhǎng)牙的，但上海人總有上海的腔調(diào)，更細(xì)膩些。那支吉他一千塊錢，他也是借的。他在自己的木吉他上裝了個(gè)拾音器，做了個(gè)音箱，照著雜志上的圖焊了個(gè)失真裝置，裝在木頭盒子里，至于延遲一類周邊效果，對(duì)他來(lái)說(shuō)有點(diǎn)兒復(fù)雜。他爸是個(gè)電氣工程師，對(duì)求他修電器的，因?yàn)閼?，總叫?lái)人把他家的拉走用，那時(shí)家家的電器都相同，拉走的就不再送回來(lái)了，他家到處是電子元件和壞掉的家電。他修我的吉他時(shí)，翻過(guò)來(lái)看看，說(shuō)下面的那個(gè)線圈斷了，繞起來(lái)太麻煩，干脆掐掉，只連剩下的那個(gè)，就算修好了。

還有就是他有一臺(tái)電腦，現(xiàn)在回憶，這說(shuō)明家里人對(duì)他挺好，我們?cè)谏厦孑喠魍妗洞蟾晃?》和《DOOM》。他不大看電視，不能久坐，喜歡捧著收音機(jī)聽(tīng)中央臺(tái)國(guó)際廣播和音樂(lè)臺(tái)。我?guī)А兑粝袷澜纭方o他看，上面報(bào)道R.E.M.和涅槃，他說(shuō)早就在廣播里聽(tīng)過(guò)。他也彈吉他和寫歌，和我寫的交換了看，誰(shuí)都不好意思說(shuō)什么。我從個(gè)樂(lè)器店只用了電子節(jié)拍器的價(jià)錢買了臺(tái)插五寸軟盤的機(jī)器，給他看，他說(shuō)這叫音序器，和電腦連上能做MIDI，就送了給他，他說(shuō)這玩意能玩一段時(shí)間，可以晚些再死。我沒(méi)留意他的話。

我見(jiàn)過(guò)一次他被搶救時(shí)的樣子，他的臉呈現(xiàn)出一種死人的灰色，他爸木然而麻利地把氧氣插到他的鼻子里，在他身上動(dòng)了一些我看不懂的手腳。半個(gè)小時(shí)以后，他又重新坐起來(lái)和我閑聊。那年，“十一”期間就下了雪，雪又厚又黏，半個(gè)小時(shí)之內(nèi)化成黑色的積水。我正在家里鑲一塊玻璃，鼓手打電話給我，他在電話里憤怒地喊叫：“他媽的，李晚黎死了?！蔽一叵肫饋?lái)他曾經(jīng)一再談?wù)撍劳觯?dāng)然早就開(kāi)始積攢安眠藥片了，我知道有些決定要死的人和你談?wù)撟詺⑹窍Ｍ銊褡杷?，有些人則不是。在路上，鼓手不停地咒罵，說(shuō)他就那么在家躺了兩天，我做了手勢(shì)，表示一切我都明白。

下雪前是他身體最虛弱的時(shí)候，他的遺書分好幾天才完成，他的字寫得不錯(cuò)，練過(guò)，他感謝我們讓他去死，并且客氣地要我們盡可能地在遺物中挑選自己喜歡的東西。我拿了他所有的手稿和日記，猶豫再三，那把吉他太破了，其余的一切會(huì)被丟掉。

那之后的幾年，我和鼓手，跟一些不固定的搭檔，組成了許多失敗而不知名的樂(lè)隊(duì)，扛著樂(lè)器箱子追趕無(wú)軌公共汽車，在大學(xué)校園和工廠文化宮尋找演出的機(jī)會(huì)，給別人的夜生活做背景聲音。在我看來(lái)，他寫的歌詞實(shí)在沒(méi)法譜成曲子，我把那些本子塞到床底下，和與某個(gè)女孩的通信捆成一卷。

第二年冬天，我騎車回學(xué)校，突然明白在我虛胖的青年時(shí)代里，從來(lái)沒(méi)有體會(huì)過(guò)愛(ài)情，甚至無(wú)從想象，這是我們之間的又一共同點(diǎn)。突然間，便難過(guò)得無(wú)法抑制，立刻跑回宿舍寫了這首簡(jiǎn)陋的歌：

他一直嘲笑

我拙劣的詩(shī)篇

愛(ài)就是胸前

綴滿鮮花；

死亡（可）真奇怪啊

像完美的琴弦

無(wú)數(shù)披散游牧

相繼而來(lái)；

紅檸檬冬天

最后看一眼秋千

愛(ài)正從胸前

開(kāi)出鮮花

……

（2007）

崗下景物

哈爾濱的地勢(shì)，南高北低。每隔幾十年，松花江江水豐沛，嫩江、“二松”（“第二松花江”，即松花江吉林段）也一起往上漲，平時(shí)的瘦水蒼蒼泱泱，終于成災(zāi)，大城就有化作半個(gè)孤島的危險(xiǎn)。

老市民所說(shuō)的道外區(qū)，大多是指承德廣場(chǎng)以北、景陽(yáng)街以南的靖宇大街商業(yè)中心。民國(guó)、偽滿洲國(guó)時(shí)候，是聞名關(guān)外的樂(lè)園，是名伶?zhèn)冏詈笠粋€(gè)碼頭，是名妓暗娼的葬身之地，熱鬧得使人惆悵。有一家挨一家的魯菜和清真飯館、澡堂和電影院子，布棚子里日夜響著什樣雜耍，還有一架旋轉(zhuǎn)木馬。關(guān)里出來(lái)，還要往北去做夢(mèng)的漢子，在這海市蜃樓里勾留一番，山盟海誓，胡說(shuō)八道，次日清晨，踩著一地紙屑跌跌撞撞地上路了。山上、礦下、野地里回來(lái)的，也來(lái)此混個(gè)醉飽，不知東南西北，通體舒泰，染一身臟病，甚至丟了險(xiǎn)中求來(lái)的富貴和性命。賣苦力的、小商販、外地逃荒來(lái)的流民混居在電氣燈光以外，稱呼道外為“地獄”，也有此一說(shuō)。哈爾濱為人傳頌的，是洋人的文化和建筑，既無(wú)法傳遞，又無(wú)力保護(hù)，只有道外才是這座城市的真正發(fā)源和歸宿。新中國(guó)之后，“天堂”“地獄”俱為一體。人心里還是隔閡，在鄙視的鏈條里尋找安慰，道外區(qū)和太平區(qū)合并，依舊例統(tǒng)稱為道外區(qū)，居民還是喜歡分開(kāi)說(shuō)道外和太平，并不遵從行政區(qū)劃。

靖宇大街為脊，兩旁小街巷，分南北從頭道街排到二十道街開(kāi)外，以二三層的舊樓居多，沒(méi)有整飭和規(guī)劃，一樓的商鋪時(shí)而開(kāi)張、時(shí)而倒閉。這里的很多地名，圈里、桃花巷、薈芳里，聲張著暗示；樓院的格局，伸到院子當(dāng)中的是一對(duì)樓梯，接著二樓上的一圈長(zhǎng)廊，叫“圈樓”，平房肚大巷口窄，核心是公廁和自來(lái)水管，居民自己就管它叫“王八大院”，現(xiàn)在都拆得差不多了，以至于開(kāi)始仿建。大院里的居民依據(jù)各自的想象力，建小廚房，搭吊鋪，只留一條夠自行車出入的狹長(zhǎng)過(guò)道通院外，遇上火災(zāi)，消防車在街上干瞪眼，圍觀的行人能看到一股股黑煙，“云深不知處”。相隔十年，陸續(xù)著了兩場(chǎng)聞名全國(guó)的大火，不是意外，是遲早要來(lái)的。過(guò)去的幾家大商店，曾經(jīng)叱咤風(fēng)云的同濟(jì)、向陽(yáng)和百貨大樓，一個(gè)接一個(gè)關(guān)閉了，剩下的臨街門市批發(fā)勞保用品、醫(yī)療耗材、機(jī)電設(shè)備，日落而息，行人就少，連路燈都沒(méi)了。在這個(gè)沒(méi)有交通路網(wǎng)的城市，一條昔日干道竟連車都不堵了。老街坊站在胡同口透氣兒，相顧著說(shuō)：“你看，靖宇街上的人，和逛中央大街的就是不一樣，走路姿勢(shì)都不一樣，眼神都不一樣。”

老道外還有拉腳的三輪，車廂是鐵皮和塑料布圍起來(lái)的，小的單排座，大的對(duì)排座，也有帶個(gè)發(fā)動(dòng)機(jī)的，駕車人可以把腳蹺到車把上，還有帶煤爐子和煙道的。十字街口，花鳥(niǎo)魚(yú)市場(chǎng)兩頭兒，幾輛車湊成一個(gè)個(gè)“個(gè)”字。

“十二道街。”

“遠(yuǎn)呢，五塊?！?/p>

“三塊吧，都是三塊。”

“也行?！?/p>

除非下雨，講價(jià)是象征性的，允許這種車跑的地方，都在三塊錢的半徑里。說(shuō)好價(jià)格，蹬起來(lái)，無(wú)視任何信號(hào)、限行和交通路況，取點(diǎn)對(duì)點(diǎn)的直線，斜跨過(guò)馬路殺將而去。

道外最有名的，是各種各樣的小飯鋪。從靖宇頭道街起，每道街都有幾家名店，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看，東倒西歪的臟亂門面，里面則站的地方都滿了。這些店都很小，歷經(jīng)十幾、幾十年，甚至上百年的也有，和城市歷史一般長(zhǎng)，依舊守著自己的手藝和“老臥子”。想要單純地、不帶任何引申意義地吃一場(chǎng)口滑心順，就得去這樣的店。小飯鋪都有一兩樣拿手招牌，或者自創(chuàng)發(fā)明，或者是用料精細(xì)、調(diào)理獨(dú)到。小吃是相對(duì)選料和技術(shù)苛刻、不計(jì)成本的大菜而言，有誠(chéng)心，有個(gè)琢磨勁兒，兼不松懈，都能做得不錯(cuò)，但也因此，真想與眾不同，脫穎而出，也不大容易。按照俊義的說(shuō)法，道外不住大干部和大款，下館子掏的是干干凈凈的血汗錢，嘴刁，不好糊弄。就說(shuō)排骨包子吧，頭道街頭橫著條幾十步長(zhǎng)、兩庹來(lái)寬的小巷，叫“張包鋪巷”，就得名自包子鋪。價(jià)格比狗不理的還貴，只賣半天，憑票供應(yīng)。這包子，說(shuō)難，難么？也不難。選帶脆骨的排骨，切小塊兒，下醬、蔥和餡，比正常多找點(diǎn)兒油和咸口，樣子上不求多少個(gè)褶，里面有排骨誰(shuí)還管你外面多少個(gè)褶兒？但是這簡(jiǎn)單的拌餡、火候上，就有竅門和講究，哈爾濱多少家排骨包子、灌湯包、小籠包，都沒(méi)站住。在煙廠大上坡拉一上午煤，才橫下心來(lái)吃這幾個(gè)包子。當(dāng)然那是他十年前的話，后來(lái)包子鋪迅速擴(kuò)張，開(kāi)了幾家氣派的分店，一是不需要再排隊(duì)候座，二是包子里的排骨竟有了臭氣，一位廚師說(shuō)，普通飯店都承受不了鮮排骨，能弄得你吃不出來(lái)就是本領(lǐng)，看來(lái)這包子鋪懶得堅(jiān)守這本領(lǐng)了。這也是為什么許多飯店不能做大的理由之一。另一個(gè)道理，就是東北人常說(shuō)的：多少是多啊？再如景陽(yáng)街、靖宇街的紅光餛飩，我認(rèn)得好多發(fā)自內(nèi)心擁護(hù)的人，可東北物產(chǎn)有限，沒(méi)有機(jī)會(huì)理解鮮蝦、蝦子這類材料的用法，說(shuō)餛飩不錯(cuò)，也只能說(shuō)是相對(duì)不錯(cuò)。他家可以副盛名的是棋子火燒和酒味干腸。我最后一次去時(shí)，已經(jīng)是準(zhǔn)備拆遷了，后灶比前臉大，幾排架子和灶眼，極幽深，里頭殺個(gè)人外面都聽(tīng)不出來(lái)。以北三市場(chǎng)命名的“北山酒樓”覺(jué)事很早，對(duì)面剛修建了巴洛克步行街，就搬了進(jìn)去，飯口上很省心，賣得全是熏燒冷葷，擺在玻璃櫥窗里，手指、過(guò)秤、切，拎一箱子啤酒回座位上等著。變成大飯店以后，除了一次制松仁小肚忘記放香油，沒(méi)發(fā)現(xiàn)大的失誤。

俊義開(kāi)著家沒(méi)有名號(hào)也不掛幌的餃子館，從江沿走到長(zhǎng)春街，打聽(tīng)“不掛幌的三鮮餃子”，都知道是他家。哈爾濱人愛(ài)吃餃子，也可以說(shuō)是很會(huì)吃，南方提到哈爾濱，就說(shuō)“哈爾濱餃子”，好像成了一個(gè)流派。也許，當(dāng)初山東、河北人把各自家鄉(xiāng)的竅門帶到這里，山東的豬肉大蔥蝦仁三鮮、沈陽(yáng)的豬肉酸菜、河北的茴香韭菜、回民的牛肉大蔥和羊肉胡蘿卜，又發(fā)展出若干本地做法。他家的餃子不便宜，比以價(jià)廉為號(hào)召的餃子館貴一半，一個(gè)簡(jiǎn)陋的小飯鋪，賣餃子更貴，俊義有點(diǎn)兒自豪。

他的三鮮餡兒秘方不是自創(chuàng)，來(lái)自“解放前”的名店“范記永”，和“獨(dú)一處”原本一脈?？×x媳婦當(dāng)年在公私合營(yíng)的飯店面案上，在官是共青團(tuán)員，在私算勤行子弟。那個(gè)年月，多少家業(yè)都一個(gè)屁崩沒(méi)了，誰(shuí)還寶貴這點(diǎn)兒紙上的豬肉蝦仁韭菜，獻(xiàn)給國(guó)家算了，她學(xué)會(huì)了這原本傳男不傳女、傳兒媳不傳姑奶奶的方子。國(guó)家改革，飯店“黃”了，俊義媳婦帶著兩手手藝和腦子里的半頁(yè)方子回家。六七年間，俊義在老娘留下的臨街舊房子里支幾張桌子，居然一直到盤下相鄰的幾間鋪面。道外的幾十樣名吃里，有他一家。

他家的餃子只賣三鮮這一種餡兒，配幾個(gè)涼菜和冷葷。還擅做干腸，一拃來(lái)長(zhǎng)，一根切一小盤，比秋林的干腸粗，因?yàn)楝F(xiàn)灌現(xiàn)吃，水分也大一些，有嚼頭且不費(fèi)腮幫子。灌肉是和剁餡一起進(jìn)的，新鮮，賣肉的鼓吹排酸法，他去看，原來(lái)就是稍微凍了一下而已。肉好，用不著猛料重鹽，不需要加承德調(diào)料市場(chǎng)里的增香劑，勾出香氣壓住腥味即可。切一盤腸，拍黃瓜，蒜，兩瓶不涼的啤酒，人多再加個(gè)干豆腐和手掰肝，一人一盤半斤三十個(gè)餃子，沒(méi)醉沒(méi)飽。

冬天，接受提前預(yù)訂的速凍餃子。在窗戶夾層里貼一張紙：“三鮮餡凍餃子”，全家包得哈欠連天。他回絕了分店和增加花色的建議。分店，開(kāi)到別的地方，特別是離了道外，縱然是這個(gè)味兒也不對(duì)；其他的餡兒，沒(méi)有多少年下來(lái)的方子，兩碼事兒，何況人家就是奔著你家這一口來(lái)的，不一定圖新鮮。一次不對(duì)，反倒拐帶著三鮮人家也不吃。范家無(wú)傳人，這方子和來(lái)歷也非他獨(dú)有，所以他的餃子館就沒(méi)名字，只有一種味道。有家資本大的飯店將“范記永”掛了出來(lái)，別人和他說(shuō)，他笑笑，他家好吃么？好吃你咋又來(lái)了？

道外的街巷，頭道街到二十道街，長(zhǎng)春街至太古街，仿佛俊義掌心里的紋路。

他上面的五個(gè)姐姐都是六十往上的人了，老娘只在晚年生了他這一個(gè)男孩兒。他那會(huì)兒，“慣”孩子的人家少，從小什么活兒都干過(guò)，早晨打發(fā)出去，餓了就自己回來(lái)。一天的大子粥都在鍋里，一盆土豆絲在桌上，誰(shuí)吃就去缸里扯張煎餅，挖一勺子醬就著吃。要是貼大餅子燉江魚(yú)，全家都早早回來(lái)等著。俊義守著鍋臺(tái)，埋著頭，肩膀一聳一聳地，把鍋吃進(jìn)去寸許深，碗一丟，“娘，我走了啊”。晚上回來(lái)，從大炕上搬下滿床的衣服，里間屋是娘和姐姐們，他和爹睡外面。有時(shí)候出來(lái)進(jìn)去，家里幾天只看炕下有鞋，沒(méi)見(jiàn)他的人。

他十四歲上長(zhǎng)成了猛人一頭的漢子，我姥爺家的菜窖就是他幫著挖的，我大舅結(jié)婚的家具，也是他給打的。他手腳極大，嘴也大，笑起來(lái)是真正的長(zhǎng)嘯，于寂靜中也悅耳，讓人覺(jué)著像是道士的修煉。沒(méi)事兒的時(shí)候他愛(ài)白話，“我小時(shí)候嗓子可好了，音也準(zhǔn)，文工團(tuán)的老師讓我去考專業(yè)學(xué)?！?。這事兒確實(shí)有，他四姐當(dāng)年就在團(tuán)里唱小生，很紅。后來(lái)呢？沒(méi)有后來(lái)。后來(lái)他進(jìn)了工廠，后來(lái)工廠黃了。

俊義媳婦家也在道外，就在靖宇街上住，娘家人口碑不錯(cuò)，院里有戶治跌打的街坊，姓陳，從流放地偷偷跑回城里，用的是她家的購(gòu)糧本?，F(xiàn)在陳郎中是有名的骨科老專家，常送秘制的膏藥過(guò)來(lái)，“這個(gè)和我醫(yī)院產(chǎn)的不一樣，里邊兒真是虎骨”?？×x娘看姑娘手腳結(jié)實(shí)，相貌樸實(shí)，和自己兒子連相，行。

生丫頭那年，“計(jì)劃生育”最緊。他是單傳，頂著挺大的壓力。孩子是在家生的，收生婆也是街坊，認(rèn)識(shí)，比醫(yī)院放心。前前后后一共花了十二塊錢，和一大盆雞蛋，俊義咧開(kāi)大嘴笑了一氣。姑娘也好，眼睛大，手長(zhǎng)腳長(zhǎng)，將來(lái)是大個(gè)兒，也高興。只是還得接著生兒子，他超生兒子時(shí)不知道受的是什么處理。家家的日子過(guò)得都差不多，誰(shuí)也不跟誰(shuí)顯擺富和哭窮，能吃上飯已經(jīng)比以前強(qiáng)多了。俊義有使不盡的力氣，一雙巧手從修理自行車到縫襪子，都可以。他看門外壩下的江水流得不緊不慢，前幾年偶爾看看，近些年一坐半晌，他想這江水如果看自己，又是在什么時(shí)候流過(guò)去的，是在哪一段兒上呢？一晃，再一晃，竟然二十幾年出去了。

工廠既然黃了，他去找工商局上班的鄰居打聽(tīng)過(guò)，他這算再上崗，能減免費(fèi)用，再不掛牌子，簡(jiǎn)直什么錢都不交。只是開(kāi)飯館，得有間房吧？姐姐們知道他要供兒子上學(xué)、娶媳婦，不和他攀，然而這么一個(gè)里外兩間的小房，已經(jīng)住了四口，還能開(kāi)飯館？

俊義家住的這樓，起碼有五六十年，優(yōu)點(diǎn)是墻厚，舉架也高，有三米八九。他出來(lái)進(jìn)去地看了幾天，在紙上劃拉來(lái)劃拉去。他的辦法不新鮮：搭吊鋪。道外的住戶，甚至小飯館，幾乎都搭吊鋪。房子不大，孩子越來(lái)越多，沒(méi)有旁的辦法。吊鋪一般沿承重墻架一塊板子，板子下面用三角鐵支住，有點(diǎn)兒像火車上的硬臥，再準(zhǔn)備一架梯子，白天在底下起居，晚上爬上去睡覺(jué)。

俊義的吊鋪有點(diǎn)兒復(fù)雜，他要把一層房子變成兩層。這老樓沒(méi)有地下室，他把地向下挖了一尺，修了臺(tái)階。朋友給他送來(lái)幾根板材市場(chǎng)上踅摸不到的粗方子，用方子做柱，頂起一層人能站直的臥室。老房子窗高，上頭還有小半截的窗戶通風(fēng)透光。原來(lái)的廁所、手盆、馬桶，也都被他“舉”到了上面。改上下水路、電路，木工、瓦匠，都是他一個(gè)人，除了背沙子、倒殘土，俊義一個(gè)工也沒(méi)雇過(guò)。逢人來(lái)參觀，他總讓人猜猜樓上的樓梯在哪兒。然后大笑著拉開(kāi)大衣柜的一扇門，里面露出一截窄而陡的樓梯。他這吊鋪是聞名遠(yuǎn)近的名著，誰(shuí)家破土動(dòng)工，都來(lái)向他取經(jīng)，他顧問(wèn)了好幾個(gè)類似的項(xiàng)目。

房子雖然盡量擴(kuò)大，來(lái)吃飯的還是要排號(hào)。姑娘出嫁了，飯館里手忙腳亂，忙得覺(jué)不夠睡，添了幾個(gè)人手，地方又不夠。這時(shí)候的門市房?jī)r(jià)格已經(jīng)一天一個(gè)樣，辦法還是得在家門口想。鄰居見(jiàn)是他買房，要了個(gè)公道價(jià)格。這一次搭吊鋪，俊義又下了很多心思，根據(jù)經(jīng)驗(yàn)做了不少改進(jìn)。

小店上了“軌道”之后，肉菜面、干鮮蝦仁乃至調(diào)料，都有固定的供應(yīng)，兒子可以獨(dú)當(dāng)一面。也學(xué)他，先生了女兒，后生了兒子，壓根沒(méi)有單位，帝力于我何有，罰幾個(gè)錢就是了。兩個(gè)孩子滿地跑，買了很大的學(xué)區(qū)房。俊義突然閑下來(lái)了，站在飯館的當(dāng)間兒，他那魁偉的身子礙事了。他出門向西，去花鳥(niǎo)魚(yú)市場(chǎng)，每個(gè)地?cái)偠颊J(rèn)識(shí)他。他看看地?cái)偵系谋韼c(diǎn)了，再看看有沒(méi)有民族唱法的歌碟——這年月，道外市場(chǎng)里還有人賣VCD和磁帶。沒(méi)有，都是賣黃片兒的，一堆已經(jīng)過(guò)了歲數(shù)的老頭子圍著看封面。他不用走近，從他們的頭頂掃了一眼，有點(diǎn)兒不屑，于是去看星期六來(lái)買魚(yú)食花土的人。拐來(lái)拐去，又上了江堤，江水瘦了。

（2008）